林哲:暖暖燈光亮山鄉(xiāng)
小時候的春節(jié)假期,我隨父母回鄉(xiāng)探望爺爺。傍晚時分,顛簸了五個多小時的汽車終于將我們送達(dá)那個偏僻而寧靜的閩東北山鄉(xiāng)。
我在崎嶇的山路上艱難地跋涉著,向爺爺家的老木屋挺進(jìn)。這里山連著山,水環(huán)著水,充滿了未開化的質(zhì)樸與美麗。爺爺所居住的村子還沒修路,險峻破碎的丘陵地貌令任何一種代步工具望而卻步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,幾所小木房偎依在山的懷抱里,那便是山中人家了。由于交通不便,山里的家家戶戶都沒通上電,都沒用上自來水,于是,煤油燈或蠟燭成了他們的照明工具,清澈的山泉水成了村里的直接飲用水源。
走著走著,一堵滿是裂痕的墻擋住了我前行的路。我不得不繞過墻,改走一條不起眼的小路。正當(dāng)我換轉(zhuǎn)路徑的時候,我一眼瞥見了一扇銹跡斑駁的小鐵門,透過鐵門,我望見一所破舊的房舍,房舍只有一間屋子,外層的白油漆在歲月風(fēng)霜的侵蝕下已經(jīng)剝落了大半,露出了黯淡的灰色。房舍的窗子沒有安裝玻璃,僅靠糊上的幾張白紙來擋風(fēng)御寒。令我詫異的是,薄薄的白紙里,依稀透出幾點(diǎn)亮光,微弱得就像一星星火種,盡管如此,在蒼茫夜色里,這些亮光仍然格外醒目。爸爸告訴我,這是村小學(xué)的孩子在上晚自習(xí),他們正在煤油燈下讀書。我不由一驚。想著城市里燈火絢爛的夜景,再看著這幾星朦朧的橙色火種,我不禁肅然起敬。
為了迎接我們一家的到來,那個晚上,爺爺破例點(diǎn)了煤油燈。因?yàn)榕吕速M(fèi)煤油,村里的家家戶戶一到天黑就去睡覺。每天夜色降臨時,小山村便漆黑一片了。村里愛讀書的孩子便到學(xué)校的教室里上自習(xí)(村小學(xué)的煤油燈比他們家里的多,并且他們不用付煤油費(fèi))。我望著爺爺案上的煤油燈愣了神,好奇地端詳著它。那是用一個小口玻璃瓶制成的簡易煤油燈,瓶口的鐵皮蓋中央被打了一個小孔,一根中間塞了棉線火捻的管子通過小孔,作為燈芯,一旦注入煤油,它便能神奇地發(fā)出光來。盡管煤油燈的光線很昏暗,但,再微弱的光,也是刺向黑暗的劍??!煤油燈的燈光黯淡,但村民們對電燈的渴望,從來都沒有黯淡過!
長大后,我通過電視、報紙,了解到山鄉(xiāng)翻天覆地的變化。隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人民生活水平的提高,在許多偏遠(yuǎn)山區(qū),電燈已經(jīng)取代了煤油燈和蠟燭。新世紀(jì)之初,我再次回鄉(xiāng)時,爺爺家的煤油燈已經(jīng)成了“歷史文物”,廳堂和房間里都裝上了電燈。雖然只是一個圓溜溜的白熾燈泡,但在這曾經(jīng)貧窮落后的小山村里,通上電、用上電燈,著實(shí)是一個質(zhì)的飛躍啊!將長長的拉線開關(guān)輕輕一拉,光明便溢滿了屋里的每個角落,小屋不再昏暗了,亮堂堂的燈光使四周都熠熠生輝了。暖暖燈光亮山鄉(xiāng),雪亮的燈光下,爺爺激動地向我說起了山鄉(xiāng)巨變:兩年前,村里新修了公路,不久又通了電。自從家家戶戶裝上了電燈,村子就亮堂起來了,晚上,村子里再也不會伸手不見五指了,孩子們也不用去學(xué)校上自習(xí)了。據(jù)說過不了多久,鄉(xiāng)政府還要給村小學(xué)蓋新樓呢,教室里還會裝上比白熾燈更亮更護(hù)眼的日光燈!爺爺興高采烈地說著,臉上的皺紋都仿佛被快樂的氧氣舔平了。
初中畢業(yè)那年,爺爺忽然打來電話,興奮地告訴我們,他家里剛剛裝上了電話!這一喜訊讓我高興了好久??磥恚谛畔⑸鐣?,小山村再也不是那個與世隔絕的“孤島”了!時代在進(jìn)步,山里人的生活也在進(jìn)步?。÷牋敔斦f,鄰居張大媽的兒子從省城打工回來,給家里買了一臺25寸的彩電呢,還有好幾戶人家,都添置了家用電器,這些變化,他以前想都不敢想??!
如今,“家電下鄉(xiāng)”開展得如火如荼,村民們生活的變化,恐怕用“翻天覆地”一詞都難以形容了。小山村徹底告別了煤油燈,祖國電力事業(yè)的發(fā)展讓山里人的生活日益豐富多彩。從“煤油燈時代”、“蠟燭時代”到白熾燈、電話、電視、電冰箱、電腦的“電氣自動化時代”、“信息時代”,質(zhì)的飛躍不過僅僅經(jīng)歷了改革開放三十年。這種火箭一般的發(fā)展速度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了山里人的想象和期盼!
每當(dāng)夜幕降臨,我望著都市萬家燈火的街道,都會想起小山村的夜晚——與城里一樣,燈火輝煌,亮如白晝。暖暖的橙色燈光,照亮了山鄉(xiāng)的天,照亮了村里的路,照得山里人心里格外亮堂!