《詩刊》｜扎西才讓：我和你，都是 注定要在風(fēng)雨中度過下半輩子的人
旺秀頭人的老莊園
旺秀頭人的老莊園，在致命閃電的
抽打中，顯得莊嚴(yán)而雄偉。
短暫的輝煌后，又瞬間陷入黑暗，
等待著閃電的再一次抽打。
我們在漆黑的門洞里避雨，
但那預(yù)料中的大雨還未到來。
與先人一樣，我們也在等待著旺秀，
但這頭人還不曾轉(zhuǎn)世回來。
或許，他的靈魂，會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)守
他經(jīng)歷過的無窮盡的黑夜。
而他的被霜雪打濕的尸骨，必然會(huì)
爛進(jìn)土里，像他的聲名那樣。
土司家的二小姐
土司家的二小姐身穿寶藍(lán)色的長裙
睡著了，那完全放松的姿態(tài)令人著迷。
她柔軟的黑發(fā)與裙子混為一體，
裸露的乳房，像極了來自漢地的精美瓷器。
甜夢中她舒展著修長的肢體，渾圓的臀部
在午后的光照里有著灰暗的影子。
窗外，是流淌了幾百年的桑多河的濤聲，
確實(shí)像她離世多年的母親的絮語。
我只是偶爾聽說某個(gè)外國傳教士
在藏王故里留下了以她為主角的油畫，
當(dāng)初收藏畫作的人，已于某次兵變中死去。
在追憶那段軍閥混戰(zhàn)的年代之際，
讓我們把總統(tǒng)、軍隊(duì)和茶馬都忽略了吧，
只來猜度她嘴角浮現(xiàn)的神秘的笑意。
取代
力大無比的桑多獵人，在森林里
隱蔽下來，太陽落山時(shí)，
他誤殺了突然出現(xiàn)的妻子
——他把她看成那只高傲的麋鹿了。
他跪在妻子的身邊，
撫摸著她的肩膀，似乎只有這樣，
她才能夠慢慢復(fù)活，發(fā)出
上午作別時(shí)的纏綿不息的呻吟。
遠(yuǎn)處流金溢彩的高原湖邊，長著羊角的
山神，看見水面浮現(xiàn)的畫面：
另一個(gè)山女，叩響了獵人的門扉……
一盞酥油燈下，無法轉(zhuǎn)世的幽魂
也目睹了自己被取代的過程。
卓蟆的蘋果
卓蟆正在削蘋果。鋒利的小刀，
瞬間就使皮肉分離。然后
她抬頭看他，眼神犀利，充滿挑釁。
他不敢和她對視，
不過，他還是記住了她的亂發(fā)，
和黑色臉頰上的健康的紅暈。
他還記住了窗外牧場上的殘雪，
皮毛邋遢的牛群，和那只暗暗成熟的
禁果：她剛剛與情郎私奔回來。
作為她的父親，他強(qiáng)烈地感受到
四十年來未曾體驗(yàn)過的失敗。
面對她的背叛，他深覺無力處置。
渡口的妹妹
群山在雨中渾濁一片，山上樹木，
早就無法分清哪是松哪是樺哪是柏了。
只有鐵船在河心搖晃，
那波浪擊打著船舷，那狂風(fēng)抽打著渡人。
隔著深秋的渾濁的洮河，
身單衣薄的妹妹在渡口朝我大聲叫喊。
聽不清她在喊什么，但那焦慮，
但那親人才有的焦慮，我完全能感受得到。
出門已近三月，現(xiàn)在，我回來了，
母親派出的使者就在彼岸，雨淋濕了她。
妹妹呀，你知道嗎？我和你，都是
注定要在風(fēng)雨中度過下半輩子的人。
聽說你要去桑多鎮(zhèn)
聽說你要去桑多鎮(zhèn)，
那就騎上我家黑駿馬，
買來氈帽、藏刀和雕花鞍。
順便帶話給那個(gè)人，
就說姑娘我今年剛好十六啦！
聽說你要去桑多鎮(zhèn)，
那就騎上我家小飛鴿，
買來喇叭褲、蛤蟆鏡和收錄機(jī)。
順便帶話給那個(gè)人，
就說姑娘我牡丹一樣開敗啦！
聽說你要去桑多鎮(zhèn)，
那就騎上我家老摩托，
買來荊棘鳥、絕情丹和斷魂刀。
順便帶話給那個(gè)人，
就說糊涂人不提那段往事啦！
從河邊回來
桑多河邊，年輕的母親帶著孩子玩耍，
她的男人馬靴锃亮，穿一身得體的青色藏裝。
她的父親垂垂老矣，呆坐在遠(yuǎn)處巨石上，
河水拍打河岸，啪兮啪兮，像在訴說陳年舊事。
沉重的木船漸漸靠岸，碼頭上
一下子就涌滿晚歸的伐木人、生意客和走親者。
山尖的余暉終于撤到山后去了，
河風(fēng)勁吹，人人都在不知不覺中慢慢老去。
人群散盡，空船在河面上輕輕蕩漾，
那鋼索，也被滑輪扯出了吱吱吱的聲響。
我們從河邊回到家里，妻子說：
你看阿爸，他那身體，估計(jì)熬不過這個(gè)秋天了！
調(diào)節(jié)者
半邊天里，云層變厚變暗。
另半邊天，藍(lán)天藍(lán)過一塊巨型的寶石。
云下桑多河，也如云沿堆起激越的浪花，
云下桑多鎮(zhèn)，只能看見九層樓的金頂折射著光輝。
一片高聳的柏樹旁，他面對著兩個(gè)女子，
正在講述一段塵封的往事。
面對面和他爭論的那個(gè)女人，提起氆氌做成的
紅色裙擺，擋住了氈靴上的泥濘。
另一個(gè)獨(dú)坐在黃色巖石上，看到遠(yuǎn)處莫測的
河水，往小鎮(zhèn)方向，流淌著異樣的風(fēng)云。
他不想調(diào)節(jié)了，翻身上了棗色大馬，獨(dú)坐的女人
掉頭離開，她放棄了成為鎮(zhèn)長夫人的好機(jī)會(huì)。
