網(wǎng)絡文學，得到的和失去的
20年來，網(wǎng)絡文學收獲了海量作品和令人贊許的經(jīng)濟效益，也在穩(wěn)步踏上經(jīng)典化路程，但它同時也失去了許多寶貴特質。
網(wǎng)絡文學正在失去豐富性，而日益局限在類型小說之內。由于高度依附媒介，網(wǎng)絡文學確實因經(jīng)濟波動、技術換代等外部影響，數(shù)度遭遇幾乎致命的打擊。但靈活開放的態(tài)度使它敏于變動，最終以類型小說形式為公眾所認識。然而遺憾的是，當前我們談論的網(wǎng)絡文學，卻只剩下了類型網(wǎng)文。從20年榜單中可以看出，類型文自2003年左右發(fā)軔，在2006-2009年間爆發(fā)。這期間，通俗小說在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)新空間，將民間創(chuàng)作力量引入其中，又得到在線支付助力，迎來創(chuàng)作井噴，四年間上榜11部之多。類型文是一種高度模式化的寫作，趣味偏甜俗，結構又有現(xiàn)成套路，非常便于批量生產(chǎn)。日臻圓熟的類型文創(chuàng)作成為迅速崛起的產(chǎn)業(yè)，以海量作品充斥各大網(wǎng)站，終結了有關網(wǎng)絡文學形式的諸種爭議。其后，盡管實驗詩歌、網(wǎng)絡日記、個性隨筆等文類依然存在于博客、公號等自媒體中，但網(wǎng)絡文學整體面貌卻不再開放多元，而是變成封閉的類型小說。
類型小說步入產(chǎn)業(yè)化后，就開始依照經(jīng)濟效益對不同題材類型排序。網(wǎng)絡文學對媒介資源的依賴遠遠大于印刷品，首頁位置、排行榜席位、封面推薦等都決定著作品的命運。越是熱門類型，鏈接導向越集中，越容易進入讀者視野。高人氣意味高收益，網(wǎng)站在簽約稿費、跨媒介轉化機會方面也更大方。在這一趨勢下，越來越多優(yōu)秀寫作人才涌向流行門類。如網(wǎng)絡作家無罪起初以多部源于現(xiàn)實校園生活的電競文“封神”，但由于網(wǎng)游電競題材受制于游戲知名度且不利于改編，因此不被網(wǎng)站看好。在嘗試向都市、修真等題材轉型之后，最終無罪還是寫起最熱門的玄幻，他的粉絲也只能隨之調整興趣?？此朴删W(wǎng)民點擊打賞篩選出的熱門類型，實際受制于網(wǎng)站資源分配，受眾在人氣數(shù)據(jù)的假象下失去了自主選擇的權利。
網(wǎng)絡讀者閱讀習慣的改變降低了網(wǎng)絡文學的深度和嚴肅性。早先人們認為屏幕不利于長篇連載，不可能涉及深度話題。然而，閱讀器的發(fā)展提升了眼睛對屏幕的適應，計算機成為重要知識生產(chǎn)工具的事實也說明屏幕并不天然與深度思考相悖。如今的網(wǎng)文中，篇幅已不構成障礙，但需要認真思索的嚴肅話題的確日益減少。移動技術使讀屏遍布各個生活場景，網(wǎng)絡閱讀作為時間碎片填充物的功能越來越突出。人們將坐下來面對電腦的整塊時間分配給需要手腦協(xié)作的輸出型工作，而只需要眼睛的簡單閱讀則被打散在生活片段中。這種零碎時間無法進行深度思考，相應也不會選擇太嚴肅的話題。網(wǎng)文中大量輕松諧謔、言辭簡明的作品應運而生。
大數(shù)據(jù)的廣泛應用則使網(wǎng)絡文學失去了小眾趣味。如果點擊過某類話題，我們的頁面上就推送“猜你喜歡”、“你可能想看”，數(shù)字追蹤下無所遁形的檢索歷史為我們的閱讀預設標簽。網(wǎng)文讀者以青少年男性為主，他們最重歸屬感和群體認同，如果不了解最新流行趣味，就會失去融入群體的機會。面對“大家都在看”的標簽，他們總是會點開看看。類似由大數(shù)據(jù)算法精心篩選的推薦，量身定做每個人的閱讀界面，形成牢固的信息繭房，屏蔽了與新信息邂逅的可能。流行時尚題材讀來不費力，占用時間少，容易獲得瀏覽和反饋。人們隨意的點擊在分析算法中變成有意義的依據(jù)，因此，大眾話題總會得到更強力的推廣?？此撇粠r值判斷的數(shù)字技術，“公平”地淘汰了那些相對小眾的話題。
如今的網(wǎng)絡文學還失去了多樣的批評話語。圍繞網(wǎng)絡文學曾爭議眾多，它從媒介角度引導人們重新審視文學，使文學話題進入跨學科領域。早在2000年代初，就曾有作家陳村、文藝學學者王一川、電子藝術領域學者黃鳴奮、新聞傳播學者胡泳等不同專業(yè)的研究者就其發(fā)聲。如今，壯大的網(wǎng)絡文學依然迫切需要研究者介入，但由于文學網(wǎng)站之外的作品缺乏系統(tǒng)，早期實驗文本又逐一歿失，研究者談論網(wǎng)絡文學時，不得不以唯一可見的類型小說為對象。類型小說以純文字呈現(xiàn)，與印刷文學高度相似，研究者也大多為學院派，長于使用文學理論工具。對他們來說，把“網(wǎng)絡文學”批評變成“文學文本”批評最得心應手，而如果跨界討論媒介屬性和傳播規(guī)律等問題，一方面難度提升，另一方面，在專業(yè)界限分明的學術期刊中難以劃分歸屬，缺乏發(fā)表平臺。再者，越來越多網(wǎng)絡作者在收入排行榜面前膨脹，認為經(jīng)濟價值等同于文學價值，憑借點擊優(yōu)勢就有理由獲得研究者的優(yōu)先關注和“服務”。他們對網(wǎng)絡文學研究的認識集中在培訓和推廣方面，與評論者對話時最關注如何提高寫作技巧、抓住市場熱點等即時應對策略。因此，網(wǎng)絡文學研究者也樂于將目光停留在類型小說上，以負責的細讀者和寫作導師的角色出現(xiàn)。
走過20年，如今的網(wǎng)絡文學已不是曾經(jīng)那個急于以 “無功利”“純文學”等說辭論證自身合理性的弱小概念，而是為龐大數(shù)據(jù)加持的產(chǎn)業(yè)寵兒。在我們?yōu)樗老?、總結收獲的同時，反觀其缺失的部分，或可更好把握網(wǎng)絡文學動力機制，對其今后的健康發(fā)展有所貢獻。
（作者為北京社科院文化研究所研究員）
