《質(zhì)子自傳》
懵懂
我不知道我是在何時何地出現(xiàn)的。根據(jù)旁邊目睹了這一切的同伴們的說法，和他們這些質(zhì)子的誕生過程一樣，我也是由兩個上夸克和一個下夸克通過某種力量結(jié)合在一起產(chǎn)生的。但我對這些并不很感興趣，只是感覺四周十分燥熱，我和周圍的粒子們都在劇烈地平移、旋轉(zhuǎn)、振動（宇宙大爆炸初期溫度十分高，溫度越高分子熱運(yùn)動越快）。我認(rèn)識了很多比我小得多的電子、永遠(yuǎn)也追不上的光子、輕得似乎沒有質(zhì)量的中微子以及一些和我差不多的中子……然而，還沒等我熟悉他們，他們就快速地離我遠(yuǎn)去，徒留我在越來越空曠、越來越寒冷的地方逐漸減慢運(yùn)動的速度。這些幾乎是在一瞬間就完成的事情，對于剛出現(xiàn)不久的我來說卻像一生那么漫長。
摯友
我在一片空曠中旋轉(zhuǎn)振動著，獨(dú)自徘徊了不知道多長時間，就在我以為往后都要如此時，一個身影映入我眼簾。盡管我和大部隊分開的時間是如此之久，但我還是能從他與我相仿的大小中認(rèn)出他是中子。我向他移動過去，突然感覺到有某種力量把我拉向他，等到近得即將相撞時，又感覺到一股力量阻止我接近他。
“好幸運(yùn)，竟然能在這兒遇見你。”中子說。
“我也覺得很幸運(yùn)。你不知道我獨(dú)自在這里飄蕩了多久，終于遇見了一個可以說話的東西了?！?/p>
“我們感到幸運(yùn)的地方可能不同，如果再過一會兒還沒有與你相互作用的話，我將不復(fù)存在了。”
“什么意思？”
“我會變成質(zhì)子和一個電子，同時釋放出一個中微子（中子的衰變）。”
“你為什么會變成我的同類？”
“我也不知道。我只是見過和我一起同行的有些中子們忽然就變了，而他們附近和質(zhì)子結(jié)合在一起的中子過了很長時間都沒有變成其他的東西。”
“所以你才會突然把我拉向你防止我逃走，之后發(fā)現(xiàn)我沒有離開的意思又推開我讓我不離你太近？”
“這不是我干的。我也不知道為什么會這樣，而且不是每個中子和質(zhì)子都會有這種力，據(jù)說只有自旋平行的才會感覺到比較強(qiáng)的力。”
“自旋是什么？”
“你可以理解為自己繞著自己旋轉(zhuǎn)?！?/p>
“可是我們并沒有自己繞著自己轉(zhuǎn)啊？”
“只是想象而已，至于具體是什么我也不知道。”
接下來的一長段時間里，我都沉浸在中子的冒險歷程中，雖然他比我出現(xiàn)得晚，但他是與一大堆中子一起擴(kuò)散，旅途見聞比我這個獨(dú)行者豐富得多?？墒?，我對于中子所說的一切都有些半信半疑，沒有親身經(jīng)歷過，只靠我孤獨(dú)的游蕩之旅怎么都無法想象他描述的那些場景，不過當(dāng)故事聽卻很不錯。
“既然和中子群們一起的經(jīng)歷那么有趣，為什么你最后單獨(dú)飛出來了呢？”
“我也不想的，只是我旁邊的那個中子毫無征兆地衰變了，釋放出來的能量將我震飛，還是向著遠(yuǎn)離大部隊的方向?！?/p>
“那你和我在一起了，是不是就不會毫無征兆地衰變呢？”
“我不知道，可能只是能以中子的形態(tài)存在得久一些。如果只是我們那些中子們在一起，每過一段相同的時間，我們之中可能就會只剩一半成員。盡管如此，我們卻推測不出某個時刻哪個中子會衰變，也不知道我或其他中子們什么時候會衰變。剛剛還與你歡聲笑語的中子，可能馬上變成了飛散的質(zhì)子、電子和中微子，連句道別也無法說。”中子看著有些失落，這讓我覺得這段很可能不是他編造的。
我倆相伴了許多時光，我覺得應(yīng)該比我獨(dú)自游蕩的時間要長許多，不過有中子有故事，我并不在乎晃悠了多久。浩瀚無垠的大背景下，我們想去哪兒便去哪兒，反正哪里都幾乎沒有區(qū)別，我甚至懷疑整個世界只剩下了我和他，直到一個電子的加入。
三體
電子是個小不點(diǎn)，加上他離我們很遠(yuǎn)，更顯得他身量小了。他說他本來在太空中練習(xí)快速飛行技術(shù)，卻被我們拉著偏離了原來的航向，現(xiàn)在只能圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
“我可沒拉著你，都是質(zhì)子干的。我不帶電，我們之間的萬有引力和你倆之間正負(fù)電荷的相互吸引的庫侖力相比，可以直接忽略了?！敝凶悠睬尻P(guān)系的同時還不忘說一些我根本聽不懂的話。不過他這樣一說，我倒是感覺到了好像真的有將我拉向電子的力，但十分微弱，與當(dāng)初和中子之間的強(qiáng)相互作用力根本無法相提并論。我不禁問道：“如果是我和電子有相互吸引的力，為什么我沒有受影響被他拉過去呢？”這惹來了電子的嘲笑：“因為你太重啦！我這么嬌小的身軀怎么可能拖得動你們這兩個黏在一起的大塊頭呢！”
“我們才沒有黏在一起，我們都很矜持，一靠近就會相互排斥的?！蔽矣X得有必要向電子澄清我和中子的關(guān)系，否則被他誤認(rèn)為我倆在他面前秀恩愛就不太好了。電子卻很頑固：“反正從我這里看你們就是黏在一起的，我只相信眼見為實(shí)?！敝凶訉擂蔚夭黹_話題：“你開始說你在練習(xí)快速飛行技術(shù)，我覺得你已經(jīng)飛得很快了，為什么還要練習(xí)呢？”
“哪里快了，比光子差遠(yuǎn)了！都怪質(zhì)子突然出現(xiàn)在附近，本來可以直道飛行，現(xiàn)在卻要圍著你們轉(zhuǎn)圈圈，我從出現(xiàn)到現(xiàn)在還沒遇到過這么憋屈的事呢?！?/p>
“反正你永遠(yuǎn)超過不了光子的，不對，是連和他一樣快都不可能?！敝凶诱f出了殘酷的事實(shí)。
“哼，就算這樣，我也要一直轉(zhuǎn)下去?！?/p>
電子的確說到做到，即使在說話的時候他也在不停地繞著我們旋轉(zhuǎn)。我們想對著他說話就得不停地轉(zhuǎn)向，關(guān)鍵是他并非繞著我們轉(zhuǎn)標(biāo)準(zhǔn)的圓圈，取而代之的是一個奇奇怪怪的繞行方式。起初我們很難找到他的確切位置，之后中子找到了規(guī)律，雖然我們不知道他具體會出現(xiàn)在哪里，但是中子發(fā)現(xiàn)他在每個位置出現(xiàn)的概率大不相同，找到他出現(xiàn)的概率比較大的地方，我們和他面對面談話的次數(shù)終于多了起來。而中子也成功地用自己精彩的故事吸引住了他，熱愛自由的他盡管仍在以不同的概率出現(xiàn)在我們附近的不同位置，但是卻沒有什么想離開的碎碎念了。中子講得繪聲繪色，很多故事我都不知道聽了多少遍，但是依然聽得津津有味。
“啊啊啊，你們有沒有發(fā)現(xiàn)什么不對勁的地方？”電子突然問道。
“怎么了？”我和中子異口同聲。
“沒有光子了！以前我獨(dú)自飛行加速的時候都會有光子出來的，自從被你們捉住，不管我怎么加速都沒有光子出現(xiàn)啦?！?/p>
“為什么會這樣？”
“我剛才不是在問你們嗎？我還以為見多識廣的中子知道呢！”
“我雖然不知道為什么，但我知道你應(yīng)該感到慶幸你沒有發(fā)出光子。發(fā)出的光子會帶走你的一部分能量，能量越來越低的你最后會一頭撞向我們?！敝凶訜o可奈何。
“哦，我終于知道我為什么永遠(yuǎn)也追不上光子了！每次我一加速，卑鄙的光子就會偷走我的一部分能量?！彪娮討崙嵅黄降卣f道。
“聽起來好像很有道理的樣子，但是你仔細(xì)想想，就算他帶走了你的一部分能量，你還是加速了的。所以根本原因不是光子卑鄙，而是因為你有質(zhì)量。”
“這么小的質(zhì)量都不行嗎？”
“不可以，只要你有質(zhì)量，當(dāng)你的速度接近于光速時，你的質(zhì)量就會變得非常非常大，最后無論多大的力都不能讓你加速了。”
“真是悲傷，中子你為什么要講得這么清楚，一點(diǎn)希望都不留給人家?！彪娮铀坪跽娴谋淮驌舻搅?，低沉地轉(zhuǎn)移話題，“那光子既然會帶走我的能量，有沒有可能送回來呢？”
激發(fā)
電子話音未落，只見一大束光子飛速而來。奇怪的是，有些光子撞在電子身上什么事情也沒有發(fā)生，而其中某個光子剛剛挨著電子便與電子融為一體。當(dāng)這些不速之客走遠(yuǎn)之后，我們想看看吸收了一個光子的電子有什么變化，卻發(fā)現(xiàn)之前尋了好久規(guī)律的電子出現(xiàn)概率已經(jīng)不適用了，電子依舊在我們周圍運(yùn)動著，只是有時候覺得離我們更遠(yuǎn)了一些。我和中子花了一段時間才終于又找到他在每個位置出現(xiàn)的大致概率，和他舒服地對話。
我忍不住問道：“你剛剛……是吃了一個光子？”
電子卻很無辜地回答：“我又不是故意的，是他自己撞上來的?！?/p>
“我不是這個意思，我是想問光子竟然真的能回到你身體里？”
“你不是都看到了嗎？”電子有些不太耐煩。
“你為什么只挑這一個光子下手呢？之前應(yīng)該有很多光子撞在你身上的?！?/p>
“我也想將他們?nèi)孔プ⊙a(bǔ)回我之前的能量，可是不知道為什么，在他們之中我只能吸收這一個光子?！?/p>
正說著，一個光子從電子身上竄了出來，迅速逃離并消失在了遠(yuǎn)方。電子的運(yùn)動又變?yōu)橐环N前所未見的行跡，我們還沒來得及找出他的分布規(guī)律，便見到又一個光子飛出不見。而此時電子恢復(fù)了最初的繞行方式，我暗自慶幸不用再進(jìn)行枯燥的找電子出現(xiàn)概率的過程了。
“好不容易覺得離你們遠(yuǎn)一些有離開的希望了。吝嗇的光子，不過吸收了一個而已，我放他出來便罷了，他還要再拉出一個同伴。”
“可是你的能量和吸收光子前并沒有什么區(qū)別啊，你還是和最初一樣繞著我們轉(zhuǎn)?！敝凶舆@話不知道是安慰他還是在挖苦他。
之后，每當(dāng)有光照射過來，盡管知道毫無意義，盡管只能吸收一些特定的光子，電子仍堅持不懈地吸收所有他所吸收的撞到他身上的光子。電子變成另一種繞行方式不久就陸續(xù)釋放出一個甚至好幾個光子，然后又跌回最開始的運(yùn)動。如果不是知道他想離開，我們會誤以為他在樂此不疲地玩著抓光子的游戲呢。
有一次和往常一樣，又有一大群光子飛來，這次很巧，第一個撞上的光子就被電子吸收，我們原以為這次也會和以前一樣徒勞無功，然而出乎我們的預(yù)料，電子越飛越遠(yuǎn)了。我們靜靜地等著他扔出幾個光子再回來，卻再也沒有等到。
“他終于得償所愿了。”中子似乎為他感到高興。
“原來他那么想離開，連一句道別都沒有?！蔽矣行┦洹?/p>
“那時他可能自己也不知道發(fā)生了什么吧，畢竟失敗了那么多次，誰知道這次竟然能遠(yuǎn)走高飛了呢？”
“或許吧。少了一個電子，感覺周圍清凈了不少?！蔽抑肋^不了多久我就會改口的，“少了一個電子，感覺周圍凄涼了不少?！?/p>
“偌大的空間，又只剩我們兩個了呢?！?/p>
嬗變
這次的二人行并沒有持續(xù)多久，因為很快就有新的電子補(bǔ)充上來。可是這個電子非但沒有離開的意思，反而經(jīng)常纏著中子給他講故事，中子只能不厭其煩地又重復(fù)了已經(jīng)講過無數(shù)遍的旅行見聞。除了這一點(diǎn)之外，這個電子與之前那個幾乎沒有區(qū)別，永遠(yuǎn)確定不了只能找概率碰運(yùn)氣才能找到的位置和一有機(jī)會便進(jìn)行的“抓光子放光子”游戲都差點(diǎn)讓我們以為以前那個電子又回來了。
如果不是那次偶然的碰撞，我會以為一個電子、一個中子再加上一個質(zhì)子就是最終的組合形態(tài)了。和我們相撞的是一個電子繞著一個質(zhì)子自稱為“氕”的組合，我覺得這名字很酷，便慫恿中子也給我們的組合取了一個名字：氘?！半庇X得我們都只包含一個質(zhì)子，應(yīng)該可以共用同一個名字“氫”，他們看到我們對于取名的熱情，說：“我們這兩個組合的質(zhì)子數(shù)相同，中子數(shù)不同，所以我們應(yīng)該互為同位素，而且你們知不知道？我們這兩個組合都是原子哦，我們還可以被稱為核素。”我只覺得他們對于取名太過瘋狂，不過是簡單隨意的兩個組合，為什么要這么多繁雜的名字。
我們本來想好好地?fù)肀б幌聛肀硎居押煤蜌g迎，沒想到用力過猛硬生生地撞在了一起，分不開了。這次碰撞顯然放出了不少能量，撞完之后我們都感覺自己似乎輕了一些，同時還暈頭轉(zhuǎn)向地加快了運(yùn)動速度。我雖然有些排斥新來的質(zhì)子，但是中子從中斡旋，保持了擠在這個小小區(qū)域的我們不至于分崩離析。有著取名癖的新來的質(zhì)子說：“我們所待的這個小小的地方，我決定稱為‘原子核’，我們可是處在原子的最核心位置呢！”新來的電子卻嘲笑著：“在最中間有什么用，擠在那個小小的地方稍微動一動就要碰到別的東西了。哪有我們待的地方好，區(qū)域之大任我翱翔?！蔽覀冇^察新來的電子在某些位置出現(xiàn)的概率，驚喜地發(fā)現(xiàn)竟然和原來的電子幾乎一樣?？雌饋韮蓚€電子在外圍倒是相處得不錯，還能在同一軌道上和睦相處。
“要不是他的自旋正好和我相反，我才不會讓他和我待在同一軌道。”電子傲嬌地說著（泡利不相容原理）。
“氕和氘合在一起了，應(yīng)該想個新的名字才行，不如就叫‘氦’吧?！毙聛淼馁|(zhì)子建議。
在此之后，我們的隊伍逐漸壯大了起來，其中涌入了新的電子們、和電子數(shù)目相等的質(zhì)子們以及使我們這些相互排斥的質(zhì)子們不散伙的中子們。每加入一些新成員，如果其中包含了質(zhì)子，就會有一些粒子樂此不疲地按照質(zhì)子數(shù)量的不同給我們這個新組合（或者按照“氕”說的稱為原子）取不同的名字。于是就又有了“鋰”“鈹”“硼”和一大堆我根本記不住的名字。
原子核這一方小小區(qū)域容納這么多質(zhì)子中子到底是有些勉強(qiáng)了，終于在某一個時刻，兩個質(zhì)子和兩個中子（氦原子核）一起飛了出去（α衰變）。一些本來就是從大原子核里飛出來的粒子們不以為意，倒是原本是獨(dú)自旅行的粒子們開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好不容易感受到一大堆小伙伴的溫暖，如果一不小心飛了出去繼續(xù)重復(fù)以前的孤寂生活，那可真是太殘忍了。
隨想
時光轉(zhuǎn)瞬即逝，電子能級起起伏伏，質(zhì)子中子來來去去，我也算是看淡了悲歡離合。即便是與我相伴最久的中子在一次α衰變時無可奈何地與我分開了，我也僅僅是傷心了一會兒。這些都是再自然不過的事情，其背后所遵循的規(guī)律也是不能改變的，我一直都這么認(rèn)為。
但現(xiàn)實(shí)又給我的自以為是來了當(dāng)頭一擊，我不覺沮喪反而十分欣喜，今后的見聞若僅僅是曾經(jīng)的重復(fù)，那未免也太無趣了。那是在我寫這篇自傳的不久前，我周圍的粒子們都聲稱遭遇了靈異事件：被不斷推進(jìn)加速的電子；不明就里被湊在一起的一大群氫原子和氧原子；總是身不由己撞擊其他原子核的氦原子核……如此種種，似乎都昭示了某些未知的神秘力量的介入?？善?，我不能一一詳述，只能先記錄于此聊以自娛。
本文為“2017科普科幻青年之星計劃”獲獎作品。
作者簡介
嚴(yán)紫君，筆名芫荽，南方科技大學(xué)大三學(xué)生，因為被各種科普科幻作品“欺騙”而踏入物理坑。性格內(nèi)向，略宅，熱衷于編故事但大多只在腦中幻想。
