寧肯：二十三個(gè)問題
一個(gè)平時(shí)就關(guān)注現(xiàn)實(shí)思考現(xiàn)實(shí)的作家，寫作時(shí)不必強(qiáng)調(diào)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就在其骨子里，想象的飛翔中。
極簡(jiǎn)，節(jié)奏很重要
極簡(jiǎn)，節(jié)奏感很重要。節(jié)奏緩，談不上簡(jiǎn)。而節(jié)奏有時(shí)是個(gè)次序問題，1-2-3-4-5不是節(jié)奏，1-2-4-3-5就是節(jié)奏，章節(jié)如此，段落亦如此。長(zhǎng)篇是章節(jié)，短篇是段落。
短篇小說
還不知寫什么，但已看到曙光，這就是短篇小說。惜墨如金，極簡(jiǎn)主義，人物故事幾乎是殘缺的，有這樣一種短篇小說嗎？類似八大山人的那極簡(jiǎn)的小說？風(fēng)格可大于內(nèi)容，至少應(yīng)有一類短篇小說應(yīng)如此，那就太高級(jí)了。
八大實(shí)的地方顯得特別結(jié)實(shí)，重，扎眼，簡(jiǎn)直像內(nèi)部長(zhǎng)出來的，如那幾條漆黑的枯枝，筆力如漆。事實(shí)上極簡(jiǎn)主義反而愈需要局部密度，密度體現(xiàn)在關(guān)鍵細(xì)節(jié)之中。細(xì)節(jié)的密度處理得好，空白，留白，才有力量，可無限闡釋。那些無可代替的點(diǎn)，以及這點(diǎn)構(gòu)成的空間結(jié)構(gòu)，整體地體現(xiàn)出強(qiáng)勁主體。趣味，密度，空間結(jié)構(gòu)，三位一體，就是八大。在實(shí)際操作上，空間感已在胸時(shí)，具體著力其實(shí)才是關(guān)鍵。
歸元，回到古老的時(shí)間，打掃潛意識(shí)，讓其干凈。用最少表現(xiàn)最多，吾不能及也，只能望洋興嘆。用多表現(xiàn)多，尚可。
淡化
故事淡化后，一切皆成敘事。當(dāng)然，強(qiáng)化故事，也可寫出很好的小說。對(duì)故事型的小說必須強(qiáng)化故事，對(duì)非故事型的小說則要注意故事的分寸，故事太重，別的就不好敘述，如一種色彩太重，就無法與其他色彩平衡，不兼容，分裂。非故事小說是多種色彩的共處，構(gòu)成一種整體的面畫。也有中心，但中心是溫和的，呼應(yīng)的，融匯貫通的。
詞語(yǔ)
每次開始，先不要想故事，也不要想人物，先要迷戀于詞、句子的構(gòu)成，從對(duì)詞語(yǔ)的修改進(jìn)入，既是興趣所在，也沒有壓力，是比較好的狀態(tài)。另外你所寫的東西最好每天都熟悉它，就算不寫也要看一看，改上一兩個(gè)句子，不離不棄，否則它離開你比你離開它快得多，再次找回如同路人。
現(xiàn)實(shí)
最真實(shí)的人物和故事，皆源自想象力——這個(gè)說法非常好。作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不是一種直接的關(guān)系，而是可置換為想象力與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。想象一個(gè)人物，一個(gè)故事，折射出現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)意義上才可強(qiáng)調(diào)想象源自現(xiàn)實(shí)。一個(gè)平時(shí)就關(guān)注現(xiàn)實(shí)思考現(xiàn)實(shí)的作家，寫作時(shí)不必強(qiáng)調(diào)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就在其骨子里，想象的飛翔中。
另一種時(shí)間
長(zhǎng)篇小說是一種專注的事物，幾乎是另一種時(shí)間，進(jìn)入這個(gè)時(shí)間，人會(huì)非常簡(jiǎn)單，甚至在現(xiàn)實(shí)中就是一個(gè)影子，小說中才是真實(shí)的。當(dāng)你回到現(xiàn)實(shí)，比如一天的寫作到了黃昏結(jié)束，出去溜溜彎，如果有一只狗跟著，你會(huì)覺得更超現(xiàn)實(shí)，那種你和它走在寂靜的布滿陽(yáng)光的小路上的感覺，簡(jiǎn)直像在另一個(gè)星球上。
背后
當(dāng)然會(huì)有寫不下去的時(shí)候，一種針對(duì)生活而非娛樂的寫作一定會(huì)有太多的難題，常常是前面沒有路，從沒人在這兒走過，你將成為路，可怎么走完全不知道。很多時(shí)候走不下去，面臨絕境，準(zhǔn)備放棄，但這時(shí)回頭看看，你又走了很長(zhǎng)的路。路不是在你前方而是在你的背后，常常是背后的路鼓舞著你向前走。經(jīng)驗(yàn)、記憶和野性，最后一樣最重要。
讀者是拼圖者
長(zhǎng)篇是創(chuàng)世，你怎么看世界就怎么寫小說。開頭第一句話就是基石，然后從基石發(fā)展成主體，延伸并對(duì)稱出配屬建筑，甚至連通的走廊、長(zhǎng)廊、花園。讀者某種意義上說也是拼圖者，漸漸拼出作者的世界。有時(shí)拼不出作者的，只拼出了自己的，這也很正常，讀者有了強(qiáng)大主體，事實(shí)上也就成了作者。
密度與簡(jiǎn)潔
密度與簡(jiǎn)潔，是到思考這個(gè)問題的時(shí)候了。高于這個(gè)問題之上的似乎是風(fēng)格，在風(fēng)格面前不存在密度與簡(jiǎn)潔之問。但如簡(jiǎn)潔是一種風(fēng)格，情況又不同。也就是說，只有無風(fēng)格時(shí)，密度與簡(jiǎn)潔才是特別需要考慮的問題，而這種情況是非常多的。多數(shù)情況簡(jiǎn)潔比密度好很多，因?yàn)槭裁磿r(shí)候簡(jiǎn)潔都是不會(huì)錯(cuò)的。
相似性
經(jīng)驗(yàn)如來自生活，永遠(yuǎn)會(huì)產(chǎn)生共鳴，來自閱讀就會(huì)感覺俗套。經(jīng)驗(yàn)的相似性是共鳴的基礎(chǔ)，這種相似性若來自閱讀則不是可忍受的，比如說一個(gè)高人下山收了四個(gè)孩子中的兩個(gè)為徒——這顯然是來自書上的經(jīng)驗(yàn)，其相似性一看便讓人倒胃口。但來自生活中的相似性經(jīng)驗(yàn)則不同，反而會(huì)產(chǎn)生認(rèn)可、共鳴，讓人掩卷而思。當(dāng)你覺得真實(shí)，特別是強(qiáng)烈的真實(shí)，就是共鳴產(chǎn)生之時(shí)。文學(xué)就是要追逐這種東西，建構(gòu)這種東西，什么時(shí)候離開這種東西，也就離開了文學(xué)之岸。
形式
對(duì)形式敏感的人，對(duì)內(nèi)容更敏感，通過形式他看到更多東西。同樣對(duì)語(yǔ)言敏感的人也總能看到深藏語(yǔ)言背后的東西。一種新的語(yǔ)言或語(yǔ)言方式，一定有什么東西驅(qū)動(dòng)。內(nèi)驅(qū)決定了形式，反過來從形式也可以看到內(nèi)驅(qū)。一個(gè)陳詞濫調(diào)的形式，內(nèi)驅(qū)也一定爛掉了。有時(shí)緣起即形式，事實(shí)上不用考慮本質(zhì)，要做的就是尋找緣起。或者也不是尋找，而是雙向的，是相互看到，顯現(xiàn)，在這個(gè)意義上不存在他者，也不存在自我，而是同時(shí)，即自在。
司母戊鼎
文字如果寫到可觸摸的程度，就會(huì)感到穿越了時(shí)間，所寫之物越是古老，你的穿越感就越強(qiáng)。如果你將不可思議的“司母戊鼎”寫得感覺好像就在掌心或有風(fēng)聲，你就到了商朝。質(zhì)感就是詞與物的不隔，就是給物一種“場(chǎng)”。人對(duì)任何物都有感覺，因此即使穿越司母戊鼎也是可能的，比如當(dāng)你寫到“司母戊鼎的風(fēng)聲”。鼎會(huì)有風(fēng)聲？當(dāng)然了。
通順與次序
通順，永遠(yuǎn)是個(gè)問題，是最日常的，最基本的，又是最終的問題?？偸窃谕樕匣ù罅抗Ψ?，這讓自己時(shí)常感到自己很笨：怎么寫了這么年連通順還沒解決？對(duì)于舉重若輕的人似乎通順從來不是問題，一氣呵成，十分流暢。對(duì)于舉輕若重的人情況正相反，通順總是問題。這就如高速公路與挖隧道的區(qū)別，前者可一氣呵成，后者是吭哧吭哧的盾構(gòu)，在黑暗中前行，也因此盾構(gòu)的通順與地面的通順當(dāng)然不同。次序是通順的基本問題，永遠(yuǎn)的，隨時(shí)的問題。跳躍打破次序，或是建立另一種次序。通常嚴(yán)謹(jǐn)、清晰、樸素、客觀，都是次序帶來的。但適時(shí)的跳躍一下再回到次序，是任何事物的規(guī)律，不光音樂的規(guī)律。從另一方面看，事實(shí)上次序也包含了跳躍，由快速跳躍帶來的次序感，也是很神奇的。
空間敘事
空間是生活，時(shí)間是故事。時(shí)間是統(tǒng)攝性的，在我看來，時(shí)間是為空間服務(wù)的，而不是相反：空間為時(shí)間服務(wù)。空間是分析性的，是古典小說與現(xiàn)代小說的分野。作為古典的時(shí)間藝術(shù)即按照時(shí)間順序展開的故事，這時(shí)，空間也是隨著時(shí)間展開而展開。然而現(xiàn)代小說更強(qiáng)調(diào)空間，往往通過空間的轉(zhuǎn)換、調(diào)度、拆解，打破時(shí)間線性結(jié)構(gòu)，進(jìn)而構(gòu)成生活的立體結(jié)構(gòu)。立體結(jié)構(gòu)比線性結(jié)構(gòu)更能真實(shí)地表現(xiàn)生活，而線性則常常扭曲或簡(jiǎn)化了生活，進(jìn)而也奴役了小說。
語(yǔ)言縫隙
許多東西都在語(yǔ)言的縫隙里。這些縫隙很容易忽略，因?yàn)檎Z(yǔ)言特別是口語(yǔ)通常是流動(dòng)的，慣口的，且被主要意思（表面意思）統(tǒng)攝——所謂快速寫作就是這樣。講故事，這樣寫沒問題，若講精神，講心理，講微妙、準(zhǔn)確，語(yǔ)言流是絕對(duì)不行的，因?yàn)檫@些恰在語(yǔ)言流的縫隙中，必須停下，深入，重建語(yǔ)言秩序。
缺省
缺省，斷，或缺口，不周延，也是行文一種。也就是說對(duì)于太熟悉的事物，慣常的事物，不要寫得那么完整、周到，要留一些斷和缺口。這樣，熟悉的事物就會(huì)產(chǎn)生陌生感。這也是《尤利西斯》的觀念，沒比這部小說更日常的小說了，但它拆除了敘述的腳手架，即起承轉(zhuǎn)合、邏輯與關(guān)聯(lián)，充滿了斷，又非常日常，讓太熟悉的東西變得異常模糊，陌生。
小說與散文
心理產(chǎn)生記憶，當(dāng)兩者不可分的時(shí)候就是既原汁又準(zhǔn)確的經(jīng)驗(yàn)。這是最散文的，卻又往往是散文家無力追尋的。這是最小說的，但在我們的小說中也同樣較少看到這種關(guān)于“人”的最細(xì)微原汁的東西。某種意義上，敘事是歷史家的事，心理才是小說家甚至散文家的事。小說有一種還原能力，這是散文無論如何也無法相比的。但如果散文有意識(shí)地與小說較量一下，會(huì)使散文有所不同。還原不僅是細(xì)節(jié)的或細(xì)致的，更是心理的，散文的細(xì)與小說的細(xì)最大不同在于小說的細(xì)是心理意義的，心理源自人物。散文的細(xì)是作者的細(xì)，是發(fā)散的細(xì)，外部的細(xì)。意識(shí)到這點(diǎn)，散文亦可與小說一較，
追逐心理的細(xì)，仍會(huì)有所不同。
詩(shī)意即準(zhǔn)確
詩(shī)意即準(zhǔn)確，放大的準(zhǔn)確，飛翔的準(zhǔn)確，創(chuàng)造性的準(zhǔn)確。一旦離開準(zhǔn)確，詩(shī)意什么都不是，是一堆毛病，干凈的垃圾。垃圾有時(shí)很干凈，但仍是垃圾，或分了類的垃圾。詩(shī)是去蔽、剝離、提取、構(gòu)成，但有人將詩(shī)人去蔽剝離的部分當(dāng)成詩(shī)意，也是一種極致，一種有意的反動(dòng)。凡有意的都可另當(dāng)別論，只是對(duì)另當(dāng)別論也依然要謹(jǐn)慎。
背對(duì)文壇
高蹈的精神氣質(zhì)與精微的捕捉，精神與科學(xué)的結(jié)合，一個(gè)局部都讓人望洋興嘆，如開罐頭盒的描寫。必須擁有這一切，才能和世界對(duì)話。必須背對(duì)文壇，朝向地平線，別無選擇，否則永遠(yuǎn)不可能與世界對(duì)話。與最孤獨(dú)的自己對(duì)話就是與世界對(duì)話，如卡夫卡。
真正的敘事
敘事不難，難的是將敘事中如巖石里礦藏般的印象、感覺、心理澄清分解出來。這種澄清本身又構(gòu)成了敘事，這才是真正的敘事。
雕刻經(jīng)驗(yàn)
將虛無雕刻成形，就成為經(jīng)驗(yàn)。有些感覺太險(xiǎn)，雕出來很怪異。對(duì)怪異再重新雕，會(huì)成為一種新的東西，脫離了原始感覺上升為一種創(chuàng)造。但過于艱險(xiǎn)，會(huì)導(dǎo)到壅塞，這時(shí)又需要一種刪繁就簡(jiǎn)的刀法，大刀闊斧地砍掉什么，比如一只手。但不能一開始就砍掉，一定是有了之后再砍，如羅丹。經(jīng)驗(yàn)深藏感覺之中，沒有不可言傳的，只有刀法不力的。
圖書館的孤獨(dú)
如何寫出早年圖書館閱讀的孤獨(dú)感？清晰地記得閱覽室里全是人的寂靜與孤獨(dú)，那種青春，秘密地相關(guān)又各自綻放，看上去毫無關(guān)系?？臻g飄蕩著花粉，但綠是一種無可爭(zhēng)議的沉默，只得回到文字間。如是，并不寧?kù)o，事實(shí)上一天下來效率很低。但回過頭來，那時(shí)讀了什么其實(shí)并不重要，真值得玩味的是那種存在感。比如：坐在窗邊的椅子看書，前后幾十排椅子都沒有一個(gè)人，左手邊兩排書架間站著一位姑娘，最遠(yuǎn)處的窗是一簾光幕，只看得到姑娘的黑影在光中舞動(dòng)，書架隔成了隧道，大多是不寧?kù)o的沉默。
語(yǔ)言的焦距
語(yǔ)言如同焦距，有時(shí)感覺總對(duì)不準(zhǔn)，但如何調(diào)那些重影、模糊、溢出？沒有便捷的辦法，沒有自動(dòng)調(diào)焦。只能手動(dòng)，一個(gè)思路一個(gè)思路地調(diào)，一個(gè)詞一個(gè)句子地調(diào)。有時(shí)思路不對(duì)但句子對(duì)，這非常麻煩。思路對(duì)，但句子碰不上也麻煩，唯有思路、句子、詞都對(duì)了，才是語(yǔ)言意義的成像。
