曲波《不速之客》手稿
1957年,《林海雪原》出版之后,曲波的名字迅速廣為知曉,此后他又相繼創(chuàng)作了《山呼海嘯》《橋隆飆》等一系列戰(zhàn)爭題材小說?!恫凰僦汀吩瓰椤渡胶艉[》中的一個章節(jié),經(jīng)過修改后,發(fā)表在1961年5月份的《人民文學(xué)》雜志上,這份手稿即是由《人民文學(xué)》雜志社捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館的。手稿上有很多修改涂飾的痕跡,說明在刊發(fā)之前曲波和編輯做了反復(fù)的修改。
根據(jù)中國青年出版社編輯王維玲的回憶,“1966年3月,長篇小說《林海雪原》的作者、著名作家曲波約我會面……要把《山呼海嘯》交給中國青年出版社出版?!?王維玲《曲波和〈山呼海嘯〉》),這說明在1966年“文革”正式到來之前,曲波已經(jīng)完成了這部小說的初稿。但是眾所周知的是,曲波在“文革”中遭到殘酷迫害,代表作《林海雪原》也被誣陷為“大毒草”,期間中國青年出版社也停業(yè)整頓。因此,直到1977年,長達(dá)10年的“文革”動亂結(jié)束,中國青年出版社恢復(fù)工作之后,《山呼海嘯》才得以正式出版。
在這長達(dá)10年的時間里,曲波并沒有“放棄”《山呼海嘯》,而是對小說進(jìn)行了大量的修改,其修改的顯著標(biāo)志之一就是《不速之客》的章節(jié)被“刪掉”了,部分情節(jié)出現(xiàn)在初版本的其他章節(jié)里。作為1960年前后的早期“版本”,《不速之客》代表了曲波對《山呼海嘯》的早期構(gòu)想,本文擬對手稿、《人民文學(xué)》版、1977年初版本三個不同的版本做一個簡單對比,在勘察這部小說最初藝術(shù)風(fēng)貌的同時,梳理一下不同版本之間的區(qū)別。
一
《不速之客》寫在16開的稿紙上,正文用深藍(lán)色鋼筆寫成,全文共計39個頁碼。在首頁的右上角蓋有人民文學(xué)雜志社的閱稿印章,顯示閱稿時間是1961年1月4日,這說明這一章節(jié)小說完稿的時間應(yīng)該是在1961年以前,至于此時《山呼海嘯》的整部手稿是否完成,尚難斷定。小說正文上方顯示有兩個題目,一個是“來投之客”,另一個是“不速之客”,其中“來投之客”被幾道斜線劃掉了,是舍棄的意思。而“不速之客”則清晰地保留下來。在“不速之客”幾個字的旁邊還有一段紅色字體標(biāo)記的備注:請考慮一下,哪個題目好些?“來投之客”似成語非成語,是否定性就用成語?這應(yīng)是曲波在同編輯協(xié)商哪一個題目更好、更符合雜志社的要求,從小說內(nèi)容來看,“不速之客”顯然更符合小說的情節(jié),劉介山突然來投,算是“不速”之舉,但他的來投并不是真的歸順,只是敵人的又一個陰謀,所以,綜合來看,“不速之客”這個題目更切合內(nèi)容,而最后也確實(shí)采用了這個題目。正標(biāo)題的下方還有一個副標(biāo)題:長篇《山呼海嘯》中的一節(jié),這一副標(biāo)題在1961年《人民文學(xué)》刊發(fā)時也予以保留,說明這份手稿是當(dāng)時作者正在創(chuàng)作的長篇小說《山呼海嘯》中的一部分,是其中的一個獨(dú)立而完整的章節(jié)。但在1977年出版的《山呼海嘯》里,這一個章節(jié)并沒有被完整的保留下來,其情節(jié)被分散在另外的幾個章節(jié)里出現(xiàn)。
手稿中除了修改筆跡外,正文部分有兩個人的筆跡,其中一種筆跡豪放張揚(yáng)、筆走龍蛇、行云流水,其主人應(yīng)該是曲波;另外一種筆跡工整清秀、干凈得體,其主人或許為曲波愛人劉波(也有可能是編輯),劉波多年來跟隨曲波南征北戰(zhàn),不管在多么艱苦的環(huán)境里,都陪在曲波身邊。新中國成立后,曲波開始利用業(yè)余時間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,他十分低調(diào),總是一個人默默地寫,外界很少有人知道他是在寫小說,但這一切有一個人是知情的,那就是劉波。在曲波進(jìn)行創(chuàng)作的時候,劉波一個人默默承擔(dān)起諸多的家務(wù),盡量給曲波創(chuàng)造一個良好的環(huán)境。不僅如此,她還是曲波小說的第一個閱讀者和謄抄者,她給小說提修改意見,幫助曲波改進(jìn)。同時還負(fù)責(zé)把已完成的部分抄寫在新的稿紙上,曲波的代表作《林海雪原》就是在這樣的“分工合作”下完成的。因此,手稿中出現(xiàn)的另外一種字跡很可能是劉波的,若推測為實(shí),這一份發(fā)黃的稿紙也是一段佳話的見證了。整幅手稿,兩種字跡大概各占了一半。
二
曲波的小說有正式出版前先在雜志上部分刊載的“傳統(tǒng)”?!读趾Q┰吠瓿芍螅▽⑿≌f送到了作家出版社,在出版之前,《人民文學(xué)》率先于1957年2月以《奇襲虎狼窩》為題,選載了《受命》《楊子榮智識小爐匠》《劉勛蒼猛擒刁占一》《夜審》《蘑菇老人神話奶頭山》《破天險奇襲奶頭山》等六個章節(jié)?!渡胶艉[》的面世也遵循了這一“傳統(tǒng)”,1959年12月《解放軍文藝》選載了《開門棒》《屠由網(wǎng)下》《龍身揭鱗》《殺開一條血路》四個章節(jié);《北京文藝》1960年1月選載《女縣長》一節(jié);《人民文學(xué)》1961年5月選載《不速之客》一節(jié)。這些零散的章節(jié)為小說的正式出版做好了“鋪墊”,也給人們提供了一睹為快的機(jī)會。
對比手稿與《人民文學(xué)》版,可以清晰地發(fā)現(xiàn)小說在刊發(fā)前進(jìn)行了大量的改動,這些改動都清晰地留在了手稿上。在校改上,除了最基本的字詞修正之外,還有另外兩方面較大的改動:其一是對話內(nèi)容的刪減。其二是情節(jié)的刪減。
《不速之客》以當(dāng)?shù)刎斨鞲簧虅⒔樯绞苋哲娒{迫來根據(jù)地詐降為主要故事內(nèi)容,而以鞠敏為首的我軍領(lǐng)導(dǎo)干部機(jī)智地識破了敵人的陰謀詭計,她們將計就計,通過周密的安排狠狠地痛擊了敵人,同時完成了上級領(lǐng)導(dǎo)安排的牽制敵人的任務(wù)。小說結(jié)構(gòu)緊湊、情節(jié)跌宕起伏。相比于手稿版,《人民文學(xué)》的刊發(fā)本中,刪掉了大量的“多余”對話。如,手稿版中,王立業(yè)、石山雷與“不速之客”劉介山的初次對話是這樣的:
“哪里來的?”王立業(yè)問。
那個胖子微微一笑,干脆的答道:
“對不起,因?yàn)榉N種關(guān)系,不能告訴你?!?/span>
石山雷又問道:
“姓什么?叫什么名字?”
那個胖子這次連笑也沒笑,答的更干脆:
“對不起,因?yàn)榉N種關(guān)系,不能告訴你。”
王立業(yè)又問:
“你們倆是什么關(guān)系?”
那個胖子有點(diǎn)不耐煩的樣子:“因?yàn)榉N種關(guān)系,不能告訴你?!?/span>
那個瘦子更加粗暴,兩個白眼珠一斜,“真不懂規(guī)矩,不該你們知道的,你們就別再問了?!?/span>
在校改后的《人民文學(xué)》刊發(fā)本中,這一段的對話刪減成了如下內(nèi)容:
“哪里來的?”王立業(yè)問。
胖子微微一笑,答道:
“對不起,因?yàn)榉N種關(guān)系,不能告訴你?!?/span>
“姓什么?叫什么名字?”
“對不起,不能告訴你。”
很顯然,《人民文學(xué)》刊發(fā)本對對話內(nèi)容做了大量的刪減。除了對人物對話和人物神態(tài)的細(xì)節(jié)描寫進(jìn)行刪減之外,也有大量的情節(jié)性內(nèi)容被刪減了。比如在鞠敏回憶自己與劉介山的往事的時候,車夫老趙大發(fā)善心告知鞠敏姐弟真相:
前幾天,我趕車到城里去送劉介山和他的小婆子,小婆子在車上罵劉介山:“你這個老貨,你養(yǎng)那個鞠家姑娘干么?一年賠多少錢哪?”
劉介山奸笑著說:“親戚呦!”小婆子打了他一拳:“狗屁!有錢沒地方花啦,我看你這個老東西要想歪的,喲啊不你怎么養(yǎng)那么個賠錢貨,男的多利多,女的多氣多!”劉介山得意地說:“你放心吧!真是婦女之見,有眼不識聚寶盆?!毙∑抛友垡恍?,嘴一噘,“去!什么他媽的聚寶盆,分明是個燒柴爐。”劉介山一仰肚躺下:如今交際場中,漂亮女的可是聚寶盆吶!一塊女鏢,打中哪個闊老板,或者是哪個科長,就是一大堆金子銀子硬啷貨。你看小敏,長得那么秀麗,又是那么聰明,養(yǎng)她個一年半載后,我就把這塊鏢投出去,打著一個有錢有勢的,我劉介山還不一步登天!嘿嘿,我劉某是干什么的,賠錢事我能干哪?告訴你吧,前幾天來咱家的幾個闊老板,已經(jīng)有六個相中小敏了,有的給到一千二百塊大洋。
在《人民文學(xué)》的刊發(fā)本中,這段對話被刪減成了:
前天,我趕車到城里去送劉介山和他的小婆子,在車上劉介山對他的小婆子說,前幾天來咱家的幾個闊老板,已經(jīng)有六個相中你了,有一個闊老板給到一千二百塊大洋。
劉介山與小婆子的“精彩”對話被刪掉了,只保留了一個推動故事前進(jìn)的有效信息,其實(shí)兩人的對話恰恰能體現(xiàn)出劉介山骨子里的惡,也是一對男女狼狽為奸的集中體現(xiàn),對于塑造兩人的形象具有極大的作用,但這段對話并沒有出現(xiàn)在《人民文學(xué)》刊發(fā)本中。
閱讀這份長達(dá)39頁的手稿,類似的刪減多達(dá)20余處,可見,原稿大量的“枝枝蔓蔓”都被剪掉了。值得注意的是,在校改的過程中,刪減的比例遠(yuǎn)大于增加的比例,偶爾可見的增加,也是為了刪掉大段內(nèi)容之后的“修補(bǔ)”,為了前后連接的順暢,屬于潤滑劑的作用,長段落的內(nèi)容增加一處都沒有。筆者推測,出現(xiàn)這種情況的原因可能有如下兩種:一是適應(yīng)版面容量的需要。雜志的容量不像書籍,具有比較大的伸縮性,刊物的頁碼一般都是固定的,在《人民文學(xué)》刊發(fā)出來的《不速之客》放在了這一期最后的位置,占據(jù)了7個頁碼,對原稿進(jìn)行大量的刪減有可能是為了適應(yīng)雜志容量的需要。另外,作為長篇小說的一個章節(jié),“手稿版”的敘事更為“松散”一些,不管是對人物神態(tài)的細(xì)致描述還是在情節(jié)上對其他線索的呼應(yīng)都與一個單獨(dú)的短篇小說不同,為了使單獨(dú)拿出來的這一章更具可讀性、完整性,刊發(fā)本對原稿中與其他線索相連而與本文主要內(nèi)容聯(lián)系并不緊密的部分進(jìn)行了刪除。也就是說,為了讓這一篇小說更具獨(dú)立性和完整性,《人民文學(xué)》刊發(fā)版對原稿進(jìn)行了大量刪除。這種校改對于雜志出刊來講當(dāng)然無可厚非,而且有其必要性。但對原文大量精彩“枝葉”的“修飾”也讓人們失去了閱讀更豐富細(xì)節(jié)的機(jī)會,尤其是在1977年版對手稿進(jìn)行了“大手術(shù)”修改的背景下。
三
1972年12月開始,曲波與中青社編輯王維玲重新“連線”,計劃在中青社正式恢復(fù)運(yùn)營之后推出《山呼海嘯》,王維玲給書稿提了一些修改意見,曲波綜合各方意見對文稿進(jìn)行了較大幅度的改動,這樣的修改持續(xù)了約半年。彼時整體的社會氛圍仍然很緊張,為了防止出現(xiàn)意外,曲波暫停修改。等到1975年中央正式批準(zhǔn)中青社恢復(fù)出書之后,曲波搬進(jìn)中青社為他準(zhǔn)備的客房里進(jìn)行了最后的修改校訂。從1950年代開始寫《山呼海嘯》到1977年首次出版,在20余年的時間里,曲波多次修改手稿,字?jǐn)?shù)從40萬字?jǐn)U展到了80多萬字,可以說,修改的幅度是非常大的。我們在手稿和《人民文學(xué)》上看到的《不速之客》已不再是“長篇《山呼海嘯》的一節(jié)”,而是被加工處理后“融入”了整個小說中。
《不速之客》中的一些人物名稱在《山呼海嘯》里發(fā)生了變化,比如女縣長鞠敏換成了凌雪春,而鞠敏這個名字則是被當(dāng)成凌雪春的曾用名予以介紹的,年少英武的少劍波換成了凌少輝,地主富商劉介山的名字則換成了唐金貝,當(dāng)然也有沒有更換的,比如王立業(yè)、蘇志毅、孟凡達(dá)等一干人物,其中凌雪春與凌少輝仍然是姐弟的關(guān)系,凌雪春的縣長身份也依然沒變,這是一些名字上的變與不變。在情節(jié)上,也有一些繼承與舍棄。繼承的部分是《不速之客》中對于鞠敏(凌雪春)家世的設(shè)置,鞠敏(凌雪春)與劉介山(唐金貝)過往的恩怨在兩個小說里都有體現(xiàn),而且內(nèi)容一致。但是對于《不速之客》所敘述的生動故事,《山呼海嘯》并沒有完整“收錄”,也沒有把主要的情節(jié)吸收進(jìn)來,唐金貝沒有詐降,凌雪春也沒有智取,也就是說,1977年出版的《山呼海嘯》基本“放棄”了《不速之客》的內(nèi)容,沒有沿用早期的設(shè)計,是藝術(shù)提升的需要還是其他的原因,尚待進(jìn)一步探索。