王家新：“上海的街”與“北京的街”
對(duì)我們生活或訪問(wèn)的城市是否有獨(dú)到的感知和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，這是判斷一個(gè)詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)。這對(duì)我們的感受力、洞察力和語(yǔ)言創(chuàng)造能力都是一個(gè)檢驗(yàn)。
我不能不想起瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆所寫的《上海的街》。這不是一首泛泛的觀光詩(shī)，而是帶著一個(gè)杰出詩(shī)人新奇、深刻的感受和藝術(shù)創(chuàng)造。
談到詩(shī)歌與都市這個(gè)話題，我首先想到兩位“彼得堡詩(shī)人”阿赫瑪托娃和曼德?tīng)柺┧罚驗(yàn)樗麄兌紡乃麄兩畹谋说帽槲覀儼l(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造了獨(dú)具特色、令人難忘的意象和象征。因?yàn)樗麄?，這些詩(shī)的意象也都具有了 “標(biāo)志性意義”。如阿赫瑪托娃的一首短詩(shī)：在那座吊橋上/在如今已成為紀(jì)念日的那一天，/我的青春結(jié)束。
僅這三句，就是一首令人動(dòng)容的好詩(shī)！“吊橋”為彼得堡的一個(gè)標(biāo)志（貫穿于彼得堡市區(qū)運(yùn)河上的橋大都為吊橋），阿赫瑪托娃精心選取了這個(gè)細(xì)節(jié)，不僅把握到了“經(jīng)驗(yàn)的具體性”，有一種視野上的“可見(jiàn)性”，而且暗示了她青春時(shí)代的告別與相逢、迷惘與徘徊，而接下來(lái)“在如今已成為紀(jì)念日的那一天”這一句，更是驚心動(dòng)魄，只有一個(gè)歷盡滄桑的詩(shī)人才可以寫出！
從此對(duì)我來(lái)說(shuō)，彼得堡的“吊橋”就和阿赫瑪托娃聯(lián)系在一起了。她從她生活的“北方的威尼斯”（彼得堡為彼得大帝仿威尼斯建造的城市）創(chuàng)造了它，它也永遠(yuǎn)屬于這位偉大的女詩(shī)人了。也可以說(shuō)，在從生活轉(zhuǎn)化而來(lái)的詩(shī)歌世界里，它有了某種 “專屬性”。
我們?cè)賮?lái)看曼德?tīng)柺┧罚何业膰?guó)家扭擰著我/糟蹋我，責(zé)罵我，從不聽(tīng)我。/她注意到我，只是在我長(zhǎng)大/并以我的眼來(lái)見(jiàn)證的時(shí)候。/然后突然間，像一只透鏡，她把我放在火苗上/以一道來(lái)自海軍部錐形體的光束。
這是詩(shī)人后來(lái)在沃羅涅日流放期間所寫的一節(jié)詩(shī)。詩(shī)中直接出現(xiàn)了“個(gè)人與國(guó)家”這一主題?！昂＼姴俊边@一形象極為典型：它為彼得大帝時(shí)期的產(chǎn)物，位于圣彼得堡三條主要街道的焦點(diǎn)，鍍金的尖塔頂部成為一個(gè)帝國(guó)的標(biāo)志。詩(shī)人早期曾專門寫有《海軍部》一詩(shī)，現(xiàn)在它又出現(xiàn)了，卻投來(lái)一道足以致命的“錐形體的光束”！
我曾訪問(wèn)過(guò)彼得堡，一到那里，從任何角度都可以看到海軍部高聳的金色尖頂。一看到它，我就想起了曼德?tīng)柺┧?。在彼得堡市區(qū)或涅瓦河上漫游，詩(shī)人那不朽的聲音也因此無(wú)所不在了。
我不能不想起瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆所寫的《上海的街》。這不是一首泛泛的觀光詩(shī)，而是帶著一個(gè)杰出詩(shī)人新奇、深刻的感受和藝術(shù)創(chuàng)造。談到這首詩(shī)時(shí)，美國(guó)詩(shī)人羅伯特·哈斯曾這樣感嘆：“我很高興看到，這首詩(shī)并非以人群帶來(lái)的沖擊開(kāi)篇，而是從公園里的一只蝴蝶開(kāi)始?！惫怪傅氖窃撛?shī)的著名開(kāi)頭：“公園里許多人讀著這只白色蝴蝶。／我愛(ài)這紋白蝶，仿佛它是真實(shí)忽閃的一角！”
而我則驚異于詩(shī)中的這樣一個(gè)“創(chuàng)新性隱喻”：“黎明時(shí)分，跋涉的人群催動(dòng)我們靜默的星球。／我們?nèi)可辖置妫缤瑪D在渡船的甲板上
……”上海熙熙攘攘的大街和黃浦江上的渡船我們都知道，甚至習(xí)以為常，而詩(shī)人卻將這兩者聯(lián)系起來(lái)，并由此創(chuàng)造了一個(gè)令人驚異的現(xiàn)代人存在的隱喻！
所以，對(duì)我們生活或訪問(wèn)的城市是否有獨(dú)到的感知和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，這是判斷一個(gè)詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)。這對(duì)我們的感受力、洞察力和語(yǔ)言創(chuàng)造能力都是一個(gè)檢驗(yàn)。
上海，我自己已來(lái)過(guò)多次。我喜歡這個(gè)有點(diǎn)歐洲情調(diào)的國(guó)際大都市。它彌補(bǔ)了我在北京生活的某種不滿足。我也總想就上海寫點(diǎn)什么。我喜歡蘇州河上的“外白渡橋”，那是上海獨(dú)有的一道風(fēng)景。我也喜歡在老城區(qū)的街上漫步，聽(tīng)著細(xì)雨落在法國(guó)梧桐上的聲音。這些都是我在北京體會(huì)不到的。但是，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)仍構(gòu)成不了一首詩(shī)。我總感到自己欠了上海一首詩(shī)。正是這種“欠債感”迫使我向我的經(jīng)驗(yàn)發(fā)掘，迫使我去找一個(gè)獨(dú)特的角度或“觸發(fā)點(diǎn)”，以寫出一首與這個(gè)城市“相稱”的詩(shī)來(lái)。
直到前年冬天，我重訪了上海的普希金紀(jì)念碑。它坐落在汾陽(yáng)路、岳陽(yáng)路、桃江路的交叉路口。1937年2月10日，為紀(jì)念普希金逝世100周年，一座青銅紀(jì)念碑在那里落成。1987年，在詩(shī)人逝世150周年的日子里，這座曾兩次被毀的紀(jì)念碑得以重建。重訪那里，我很是感嘆，一首《上海普希金紀(jì)念碑》很快也就出來(lái)了：像一尊飛來(lái)石，聳立在/一個(gè)遠(yuǎn)離故國(guó)的交叉路口，/第一次去尋覓它時(shí)，出租車/繞了很久，像是某種迷失/最終把我們帶到這里；/我們?nèi)r(shí)，街心小花園四周的燒烤攤/在細(xì)雨中還冒著滋滋的白煙，/人們以我們聽(tīng)不懂的上海話/問(wèn)著價(jià)錢……/流亡的詩(shī)人，你孤獨(dú)嗎？/雨夜，我無(wú)法看清你那遠(yuǎn)望的眼晴/和石斧般的嘴角，/我只能用手觸摸布滿青苔的基座，/任一陣冰涼傳遍全身……/而現(xiàn)在，我再次回到你的身邊/（四周的酒吧也多了起來(lái)）/詩(shī)人，你仍在那里眺望嗎/你還要眺望多久？/這里是上海，很少有人知道/你那被繁華掩蓋的/刻在專制廢墟上的名字，/也許，我們只能用更鋒銳的漢語(yǔ)/才能再次把它擦亮。/也許，我們只能任其荒蕪。
這首詩(shī)看上去寫得隨意，但卻把我內(nèi)心中的很多東西調(diào)動(dòng)起來(lái)了。這也說(shuō)明，要通過(guò)詩(shī)來(lái)談?wù)撘粋€(gè)城市，首先要能找到我們個(gè)人與這個(gè)城市最隱秘的切入點(diǎn)。
除了上海和中國(guó)其他城市，我也寫過(guò)倫敦、紐約、布拉格、柏林、彼得堡等城市。至于我自己所生活的北京，它一直是我的一個(gè)主題，即使我沒(méi)有專門寫它，它也存在于我許多詩(shī)的背后。我不太認(rèn)同 “城市詩(shī)”這個(gè)說(shuō)法，就如同我不認(rèn)同“農(nóng)村詩(shī)”、“工廠詩(shī)”這類說(shuō)法，因?yàn)樗鼈儼言?shī)歌題材化了，也狹隘化了。我在北京生活了這么多年，我也從不認(rèn)為我是 “北京詩(shī)人”。我寫它，是因?yàn)樗臀覀兊膫€(gè)人存在息息相關(guān)，就北京這個(gè) “政治文化中心”而言，它也和我們所處的時(shí)代深刻相關(guān)。
我有意識(shí)地寫北京，是從我于1990年冬寫那首 《帕斯捷爾納克》開(kāi)始的：這就是你，從一次次劫難里你找到我/檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛/從雪到雪，我在北京的轟響泥濘的/公共汽車上讀你的詩(shī)，我在心中。
帕斯捷爾納克的詩(shī)中時(shí)常有“雪橇”、“輕便馬車”、“早班火車”這樣意象，而我著意寫了北京的街道、冬天的雪、呼嘯而來(lái)的公共汽車，以和俄羅斯的這位詩(shī)人構(gòu)成“對(duì)稱”，而在該詩(shī)的最后部分，我又寫道“這是北京的十二月的冬天”，再次對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)做了強(qiáng)調(diào)。我有意要以此在一個(gè)歷史時(shí)空中對(duì)自身的命運(yùn)處境進(jìn)行重新“定位”。如果說(shuō)在上世紀(jì)八十年代我們的寫作有些流于空泛的話，到了九十年代，我首先要做的，是在寫作中確立具體的時(shí)間、歷史空間和物質(zhì)環(huán)境，并由此導(dǎo)向?qū)ξ覀冏陨碚鎸?shí)命運(yùn)的發(fā)掘。不管怎么說(shuō)，詩(shī)歌仍是存在的“見(jiàn)證”，我這樣寫顯然也是為了“見(jiàn)證”的具體性與確切性，為了使一首詩(shī)在“超越時(shí)代”的同時(shí)獲得它自己特有的時(shí)代感和場(chǎng)域感。
葉芝曾寫有這樣的詩(shī)句：“但人的生命是思想，雖恐怕/也必須追求，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)世紀(jì)，/追求著，狂索著，摧毀著，他要/最后能來(lái)到那現(xiàn)實(shí)的荒野……”（楊憲益譯文）。我認(rèn)為我們?cè)诮裉煲踩悦鎸?duì)著這樣的詩(shī)學(xué)命題。我們對(duì)都市生活的書(shū)寫怎樣不流于表面的光怪陸離，而是能切實(shí)地抵達(dá)“現(xiàn)實(shí)的荒野”，讓“當(dāng)下的脈搏”在我們的字里行間跳動(dòng)？
近年來(lái)我寫了一些和我的都市生活有關(guān)的詩(shī)，尤其是一首較長(zhǎng)的詩(shī) 《這條街》 （見(jiàn) 《詩(shī)刊》2017年第1期），可以說(shuō)把我的生活和內(nèi)心較充分地寫了出來(lái)。這首詩(shī)寫五年多來(lái)我們?yōu)榱撕⒆由蠈W(xué)而在北京西邊租房生活的感受，很多詩(shī)人和讀者讀了說(shuō)很受感動(dòng)。不管怎么說(shuō)，有了這首詩(shī)，我們沒(méi)有白白在“那條街”生活那么多年了。
該詩(shī)的敘述者仍是一個(gè)作為詩(shī)人的“我”。我們也只能立足于自身的存在來(lái)寫作，來(lái)處理個(gè)人與世界的關(guān)系。但是，正如人們所說(shuō)：“存在，就是與他者共存”。這已是當(dāng)代詩(shī)學(xué)不可分割的一部分。在這首詩(shī)中，我也把“街上的一年四季”“蹲著的修車匠，飛竄的快遞員，站著發(fā)小廣告的”“我們家的小兔子”“天上的那顆讓我流淚的小星”等人與事物都包含了進(jìn)來(lái)。當(dāng)然，納入到這首詩(shī)中的，還有更多的經(jīng)驗(yàn)層面和元素：“曼德?tīng)柺┧返暮?、“借?lái)的塵土”、“我童年的燕子”、“生活與偉大作品之間古老的敵意”及其“和解”、此世與“靈魂的邊界”，等等。
正如集中營(yíng)的柵欄最后形成了策蘭詩(shī)中的“語(yǔ)言柵欄”，這條我們生活了五年多的“無(wú)名小街”，其實(shí)也是在我長(zhǎng)年的寫作和人生修練中形成的，而我要用它來(lái)貫穿我們外在生活和內(nèi)在生活的各個(gè)方面。巴赫金大概這樣說(shuō)過(guò)：“自我是一個(gè)禮物，它從別人那里得來(lái)?！边M(jìn)入到語(yǔ)言寫作中的“這條街”，我們自己的生活和命運(yùn)才得以發(fā)生和顯現(xiàn)。
當(dāng)然不僅是“進(jìn)”，還有“出”（王國(guó)維意義上的“進(jìn)”與“出”）。多年來(lái)，我欣賞的是那些立足于自身存在而又對(duì)世界保持深切關(guān)注的詩(shī)人。我們也只有把“進(jìn)”與“出”結(jié)合為一體，才有可能與我們自己和我們的時(shí)代建立一種真正有效的 “對(duì)話性”。
都市中的現(xiàn)代人往往有一種“異鄉(xiāng)人”之感，但都市又是我們的立足之地，實(shí)際上在文明的進(jìn)程中，它已替換了“大地”而成為我們生存的基礎(chǔ)。這就是我們要面對(duì)的 “現(xiàn)實(shí)”。單一的情緒書(shū)寫已不足以全盤道出我們?cè)诙际猩畹膹?fù)雜感受。因此，《這條街》也就有了某種 “復(fù)調(diào)”性質(zhì)。它源自生活本身的多重色調(diào)，源自我們與世界的爭(zhēng)辯，源自我們生命中響起的多個(gè)聲音。相對(duì)于較為單純的鄉(xiāng)村或風(fēng)景書(shū)寫，“都市文化語(yǔ)境中的詩(shī)性書(shū)寫”對(duì)一個(gè)詩(shī)人會(huì)提出更具難度、更具 “綜合性”的藝術(shù)要求。不管怎么說(shuō)，我們得從真理、存在的多樣性甚至荒謬性中來(lái)把握自身的寫作。
最后，我引用《這條街》的最后一節(jié)（該詩(shī)共有十四節(jié)）：而“那條街”也就是“這條街”，正如/“這條街”也將變成“那條街”——/明年我們的孩子小學(xué)畢業(yè)，我們也將搬走，/但多少年后我會(huì)重訪這里，我們的孩子也會(huì)——/我童年的燕子也許會(huì)跟著他一起到來(lái)。
“那條街”，指詩(shī)前面提到的曼德?tīng)柺┧吩诹鞣诺?、或者說(shuō)在他死后渴望回到的“那條街”，而它也就是“這條街”，或者說(shuō)，在一種共同的命運(yùn)中被“翻譯”成了“這條街”。我們住在上海的街上，或是住在北京的街上，但在很多意義上，作為一個(gè)詩(shī)人，我們?nèi)宰≡凇奥聽(tīng)柺┧反蠼帧鄙?。“這條街”貫穿了生與死、進(jìn)與出、自我與他者、個(gè)人與時(shí)代、晚年與早年，等等；它立足于當(dāng)下，但它也在向記憶深處延伸，同時(shí)也指向了未來(lái)。詩(shī)歌的寫作，現(xiàn)在在我看來(lái)，也正是這樣一種藝術(shù)。
