葉梅的根性寫作
葉梅是一位具有強(qiáng)烈民族自覺(jué)的作家。她的民族眼光和民族意識(shí)跟她土家族的民族身份有關(guān)，還跟她長(zhǎng)期在第一線從事少數(shù)民族文學(xué)組織工作的使命有關(guān)。成長(zhǎng)和閱歷使她貼近自己的民族，少數(shù)民族文學(xué)的組織工作又使她走近其他的民族。葉梅的散文寫作涉及30多個(gè)民族的人與事，簡(jiǎn)直是一部民族文學(xué)的感性百科全書。
葉梅散文是一條五彩斑斕的多民族的河流，沿著這條河流，我們可以充分領(lǐng)略到各民族文學(xué)的美麗豐饒。她談?wù)撁晒抛逶?shī)人阿爾泰，就從其詩(shī)作《醒來(lái)吧，我的詩(shī)》入手，“醒來(lái)吧，我的詩(shī)/蘇醒的牛奶正愉快地滋入驚醒的奶桶/蘇醒的羊群正悠然漫向惺忪的牧場(chǎng)……”一個(gè)民族對(duì)于生活的熱情洋溢撲面而來(lái)。葉梅還通過(guò)自己的真實(shí)感受寫出了蒙古族人民對(duì)于詩(shī)歌的熱愛(ài)。蒙古族是一個(gè)真正有詩(shī)性的民族，每一個(gè)普通人都可以在盛大的群眾詩(shī)會(huì)上朗誦自己的詩(shī)歌，一位老人竟因一個(gè)小伙子不知道詩(shī)歌節(jié)而結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了他一巴掌，“連詩(shī)歌節(jié)都不知道？你還是咱蒙古人嗎？”這一切，由一位熱愛(ài)民族文學(xué)的女性寫來(lái)，尤其散發(fā)著內(nèi)心的溫度。葉梅對(duì)于各民族文學(xué)的關(guān)注當(dāng)中有一種古道熱腸的東西，她生怕各民族文學(xué)的珍珠有遺落，所以，她要熱切地通過(guò)自己的筆墨，把它們展現(xiàn)給更多的讀者。
葉梅寫后工業(yè)時(shí)代人對(duì)于農(nóng)業(yè)文明的眷顧，是有著自己的真實(shí)感受的。作為土家族的后裔，作為三峽的女兒，她去寫這些，與知識(shí)分子象牙塔里的寫作相比，情感上自是不同。她的寫作和行走是密切相關(guān)的，都是心之所系，足跡到處，心亦到了?！稙憸娼叺囊惶臁分袑懙?，她和同伴們冒雨爬了幾個(gè)小時(shí)泥濘的山，遇見(jiàn)田房里的農(nóng)民兄弟，主人愧疚除了煮大米招待客人，拿不出其他食物，不承想，一串準(zhǔn)備拿來(lái)喂牛的手指大的芭蕉，卻成了肚餓的客人們的美味?？腿诵老仓骸罢嫣?，牛能吃我們也能吃?！比~梅還寫道，“不速之客的到來(lái)，讓這小小的田房里平添了許多熱鬧，他和牛都很高興。牛一直在樓下哞哞叫著，似乎也想?yún)⑴c樓上的談話。”這種樸素可親的情感，仿佛就是對(duì)自家的兄弟、自家的田房、自家的牛。
葉梅曾經(jīng)當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)，毫無(wú)距離地貼近過(guò)基層的民情民生。這種貼近感，她終生保留了下來(lái)。曾經(jīng)，我們一起去昭通參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。有一天，她單獨(dú)約我去了附近農(nóng)村的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。那是一個(gè)完全露天的黃土漫漫的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，正值蘋果收獲的季節(jié)，拖拉機(jī)和牛車滿載著蘋果，連綿成片。通紅的蘋果像小姑娘的臉蛋，她欣欣然拿在手上，湊近鼻子聞著，很陶醉，仿佛農(nóng)民聞到了豐收的氣味。熱情的主人邀請(qǐng)我們品嘗，我還擔(dān)心沒(méi)洗，她說(shuō)，“不臟，干凈的，放心吃”，就香甜地下口咬了起來(lái)。受感染之余，我不能不感慨：是什么使她無(wú)條件地相信，果農(nóng)兄弟不會(huì)往這么美麗又美味的蘋果上噴灑農(nóng)藥的呢？毫無(wú)疑問(wèn)，是一種感情上的真正親近。
知識(shí)分子走出書齋，應(yīng)當(dāng)不僅指身體的走出去，只有打破知識(shí)分子的思維慣性，才能真正走得出去；不是形式上的在“田野”足矣，而是要靈魂頭腦都在。葉梅一向是身到了，心也到了，所以，采風(fēng)文章她寫起來(lái)不“隔”，帶體溫，有實(shí)感。她的“有我”的采風(fēng)，與知識(shí)分子型的“無(wú)我”的采風(fēng)，收獲肯定是不同的?；蛟S，那對(duì)她來(lái)說(shuō)根本不是采風(fēng)，不是體驗(yàn)的生活，而就是生活本身。
在《昭通記》中，她寫道，三次去昭通，住的是同一家酒店，近旁的幾條街都走熟了。我跟她同去的那一次，也跟她同走了那些街。店前做十字繡的女子，像老友一樣地向她訴說(shuō)著：有一件已經(jīng)繡了三年，快繡好了，不知怎么被人拿走了！幾乎要心疼地掉下淚來(lái)。葉梅跟她一樣心疼唏噓，并像大姐一樣安慰著她。女人說(shuō)，老公太喜歡了！這不，又買來(lái)重新繡?？梢?jiàn)這夫妻感情很好，女人臉上幸福的光輝也說(shuō)明著這一點(diǎn)。葉梅請(qǐng)她打開(kāi)來(lái)看看，幾個(gè)女人就一起站起來(lái)，把足有兩米長(zhǎng)的十字繡扯開(kāi)，葉梅站在十字繡前歡喜地拍著照，那快要繡完的牡丹們映亮了她的臉，給她整個(gè)人都鍍上一層光輝。我覺(jué)得，享受跟陌生女人們姐妹一般親切邂逅的葉梅，很美。
葉梅的散文《根河之戀》是寫鄂溫克族老奶奶瑪麗亞·索的，她把這位充滿母性、慈祥溫暖、柔和堅(jiān)強(qiáng)、豐富傳奇的女獵手，視為根河的化身，禮贊“她就是一條生命之河”。同時(shí)她又自?。鹤唏R觀花式的接觸是不是配不上瑪麗亞·索生命的豐盈深厚，反而打擾了她的平靜？“每個(gè)人心中都有自己的根河，自己的瑪麗亞·索，但我們這樣匆匆地來(lái)去，怎么能有烏熱爾圖目光里的深沉呢？因?yàn)闉鯚釥枅D就是根河的兒子?！彼笞约阂愿优畠旱那楦?，去面對(duì)瑪麗亞·索，以及瑪麗亞·索所代表的鄂溫克民族。她對(duì)自己的民族情感，有著至真至純的要求。
葉梅在行走中一直保持一種深扎的狀態(tài)，所以，她的行走是有根的行走，她的寫作也是有根的寫作。雖然行走了這么多民族地域，但葉梅對(duì)于各民族的文化，從來(lái)不會(huì)停留在獵奇的層面上，她一定要深入一個(gè)民族的內(nèi)心，去了解文化背后的所以然。在《麗江》中，對(duì)于被充分八卦和獵奇并涂抹上某種色彩的瀘沽湖走婚傳統(tǒng)，葉梅根據(jù)民俗學(xué)家白庚勝的介紹，給出了正本清源的文化闡釋：走婚的摩梭人其實(shí)有著嚴(yán)格完整的婚姻習(xí)俗，三代近親之內(nèi)嚴(yán)禁走婚，走婚但不亂婚；男子可以選擇自己的“阿夏”——也就是情人，女子也可以自由選擇自己的“阿都”，但是不可以同時(shí)與幾個(gè)人相好，只能選取一個(gè)。一旦雙方感情破裂，斷了關(guān)系后才可以與另—個(gè)新的情人開(kāi)始走婚。如果發(fā)現(xiàn)有近親走婚者，將被鄉(xiāng)親視為牲口，遭人恥笑。葉梅對(duì)于一個(gè)民族傳統(tǒng)習(xí)俗的這種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，體現(xiàn)了一個(gè)民族作家的自覺(jué)和負(fù)責(zé)。
葉梅的散文還閃爍著表達(dá)的智慧。比如，她寫到，汶川地震后，汶川的羌族詩(shī)人羊子到海邊的《民族文學(xué)》創(chuàng)作基地去，坐在海邊沉思，“大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢去打擾，不敢去驚動(dòng)他眼里常含的淚水，似乎一叫他的名字，那淚水就會(huì)奪眶而出”。她把一種纖細(xì)敏感的情感狀態(tài)，準(zhǔn)確唯美地表達(dá)了出來(lái)。她的《廬山撿石記》，既有著對(duì)于美的內(nèi)在敏感，又有著浩蕩豐沛的時(shí)空感：“我載不動(dòng)廬山的云，那是古來(lái)的云。走在牯嶺街上，那云突然不期而至，從遙遠(yuǎn)的天邊翻卷逐浪而來(lái)，果然是在瞬息之間，彌漫四合。動(dòng)或如煙，靜或如練，返照倒映，倏爾紫翠，倏爾青紅。那云長(zhǎng)袖善舞，軟綿拂面，我抓拭一把，隨風(fēng)倏然而去。再探頭向山下，只見(jiàn)云海滔滔滾滾，蓊蓊蓬蓬，紅墻藍(lán)瓦轉(zhuǎn)瞬被云遮蓋，幾只白鴿躍然飛起，其光如銀。但見(jiàn)三四老者于街頭圍石桌而坐，安心對(duì)弈，白云繚繞在他們的膝間，恍然片刻就如千年?！边@樣的文字，承續(xù)著中國(guó)自古以來(lái)的美文傳統(tǒng)，把人帶向悠遠(yuǎn)。
葉梅很少寫個(gè)人感情，偶爾有之，則驚鴻一瞥，令人心動(dòng)。《昔日重現(xiàn)》是葉梅懷念初戀——那個(gè)叫二子的男孩與男人的：“想到你就想到一條透明的小河，淙淙地流淌著不知疲倦，將一點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的浪花高高地拋向蔚藍(lán)的天空。河水流過(guò)的地方，有碧綠的草地，開(kāi)滿了紅、黃、紫各種顏色的小花兒，在輕柔的風(fēng)兒里搖曳。我仍然是這樣切切地思念著你，二子。你就在一片無(wú)垠的天地里，微笑著向我走過(guò)來(lái)了……二十年后我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，世界在剎那間停止了所有的喧囂，你在燈光下站起來(lái)。你說(shuō)蘭，我知道是你來(lái)了……我說(shuō)我到處尋你，茫茫人海之中偶爾會(huì)覺(jué)得找見(jiàn)了你，但一看又不是，一看又不是。二子，你就是你，天底下只有一個(gè)你啊?！边@種惝恍迷離令人淚下的美好情愫，只屬于懂得愛(ài)的女人。能夠把曾經(jīng)的愛(ài)這樣清風(fēng)白日地說(shuō)出來(lái)，也惟有敢愛(ài)敢恨的豁亮的女人。這讓我看到了另一個(gè)葉梅。惟有多面，才讓女人更加飽滿豐贍、魅力無(wú)限，如多籽多汁的石榴。
無(wú)論何時(shí)，我都愿意看見(jiàn)女性的美麗，并愿意與美麗的女性同行。
