邊境上的歡歌
書(shū)法家為村民書(shū)寫(xiě)作品
麻瑪鄉(xiāng)新貌
5月初剛剛從山南錯(cuò)那縣采風(fēng)歸來(lái)。時(shí)間雖然很短，這一程對(duì)自己視覺(jué)和情感上的沖擊卻仍久久揮之難去?；叵胍幌?，這已經(jīng)是我參加援藏工作以來(lái)第三次進(jìn)入到西藏的邊境地帶，次次不同，卻次次入心。初次手持邊境證件時(shí)的新鮮感到今天已經(jīng)所剩無(wú)幾了，但為什么依然會(huì)有這么多漫漶的情愫？想來(lái)，還是那里與想象之大不同的環(huán)境，以及清新平靜的被幸福氤氳著的空氣……
墨脫通途
墨脫之行是在去年5月，西藏的空氣里還凝結(jié)著寒意。同事們聽(tīng)說(shuō)那次采風(fēng)有墨脫一站時(shí)，言語(yǔ)間顯露出很多羨慕，因?yàn)榧词钩Ｄ暝诓氐乃麄?，也很少有機(jī)會(huì)往那個(gè)神秘而低海拔的地方行走。我之前對(duì)墨脫就有很多耳聞。作為全國(guó)最后一個(gè)通公路的縣，它2013年前一直隱匿在大部分人的視野之外，雅魯藏布江途經(jīng)的那個(gè)地方，門(mén)巴族和珞巴族的民族風(fēng)貌、廣袤的原始密林、遍布林中的螞蟥、一聲咳嗽都可能會(huì)引發(fā)的雪崩……這里被賦予了太多的神秘氣息。
往墨脫的路是在318國(guó)道行進(jìn)到波密縣城后分出去的，目前是惟一一條通向那里的道路。在波密，縣領(lǐng)導(dǎo)勸阻了我們?cè)噲D乘中巴車(chē)前往墨脫的想法。我還想用來(lái)之前核實(shí)的信息表達(dá)我的疑惑時(shí)，縣文聯(lián)的米瑪主席說(shuō)，那樣的路況，這個(gè)車(chē)肯定是到不了墨脫的。于是只能臨時(shí)連夜租換車(chē)輛，這又得是一筆額外的支出了。
第二天三輛越野車(chē)一早動(dòng)身。我從小在山區(qū)長(zhǎng)大，對(duì)山路倒并不畏懼。車(chē)往嘎隆拉山盤(pán)轉(zhuǎn)而上，沿路都是警示雪崩的路牌。此時(shí)山頂還零星地飄著雪花，路卻不難走，沿途的雪景讓一車(chē)人都沉醉于大自然的神奇造化之中。
最高處的嘎隆拉隧道是通向墨脫的門(mén)戶(hù)，也可以說(shuō)，之所以墨脫能通公路，這條隧道至為關(guān)鍵。以中國(guó)當(dāng)前工程建設(shè)的實(shí)力，打通一條這樣的隧道似乎不是多大的難題，其實(shí)又不然，因?yàn)槲鞑馗咴貐^(qū)的地質(zhì)條件非常特殊，土質(zhì)、巖層特性、含水量，多方面的原因隨時(shí)都可能造成不可預(yù)估的難題。尤其又是在這3500米海拔以上的地方，施工難度更是可想而知。
在隧道里開(kāi)行，可以感覺(jué)到一直在下坡，出口和入口處的海拔差達(dá)到了300米。沖出綿延3000多米的黑暗通道時(shí)，眼前一片刺眼的亮堂，幾座雪山赫然立于眼前。以這樣的角度審視雪山以及雪山下通向密林深處的道路，我能想象當(dāng)年筑路工人們打通隧道時(shí)會(huì)多么的歡欣鼓舞，那就像打通了通向世外桃源的一條天路。然而，這又僅僅是通往墨脫之路上的一道難關(guān)而已。
出隧道后的路依山而建，之字形地繞著通向山腳，然后，沿著山澗的河流不斷下行，海拔一直下探到700米左右。顯然這沿山而修的路還遠(yuǎn)算不上標(biāo)準(zhǔn)公路。5月的墨脫已開(kāi)始進(jìn)入雨季，雨后的泥濘和落石一路可見(jiàn)，路面坑洼不平，行至窄的地方才兩米多寬，越野車(chē)似乎要縮著身子才剛夠通過(guò)。伴著雪山溪流走過(guò)很長(zhǎng)一段之后，在路的某個(gè)地方，磅礴奔騰的雅魯藏布江滾涌著到了眼前，有時(shí)翻滾著的濤濤江水似乎就在腳邊，那一刻，河岸上疏密分布著的林木似乎成了我們惟一可指望的安全屏障。藏族司機(jī)開(kāi)得很快，我坐在副駕上，一路崎嶇驚險(xiǎn)的路況盡收眼底，所能做的便只是緊握把手。本想提醒他開(kāi)慢些，他卻會(huì)意地一笑：這一帶剛下過(guò)雨，落石和滑坡的隱患很多，開(kāi)慢了反倒容易出事。
于是，墨脫就在這樣不斷地濺起的泥水、在繞過(guò)滾落于路上的山石、在淌過(guò)漫過(guò)半個(gè)輪胎的溪水、在緊貼崖壁的錯(cuò)車(chē)中到了，比起閉著眼睛安睡，我們有時(shí)更愿假裝淡定地欣賞那些遮天避日的原始林風(fēng)景。
我真正在意的，并不是這路有多難多險(xiǎn)，而是修成這條路有多難、意義有多重。我們坐在車(chē)上所感受的驚心動(dòng)魄，比起2013年以前那些幾天幾夜在山林間途步進(jìn)出墨脫的人們，實(shí)在算不了什么，這一切都必須感謝這條公路的恩澤和饋贈(zèng)。因?yàn)檫@條路，墨脫街面上的商鋪里再不缺乏任何生活用品，特產(chǎn)的皂石石鍋也已經(jīng)走出了山谷，打出一片天地，還有竹編、枇杷、香蕉……
在墨脫與廣東佛山援藏團(tuán)隊(duì)座談時(shí)，他們談到，時(shí)至今日還有幾個(gè)鄉(xiāng)沒(méi)通公路，去有的村里調(diào)研，還要徒步攀崖而過(guò)，扶貧幫困工作任重道遠(yuǎn)。但近些年所感受到的變化也告訴他們，這里的門(mén)巴族和珞巴族群眾都已經(jīng)開(kāi)始沐浴于隨道路暢通而來(lái)的幸福時(shí)光了。在墨脫鎮(zhèn)敬老院，那些樸實(shí)淳厚的老人，雖然聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，但他們的笑容暖暖地說(shuō)明了一切。在竹編廠，我問(wèn)一年前辭了廣東的工作到這里來(lái)打工的黃姓重慶姑娘有什么感受，她只說(shuō)：真的很好！
真的很好！多么簡(jiǎn)單質(zhì)樸，又多么豐富厚重的表達(dá)。如果仍如當(dāng)年進(jìn)出都要徒步，即使墨脫是一個(gè)世外桃源，我想，這幾個(gè)字也未必會(huì)表達(dá)得這么由衷。墨脫因?yàn)檫@路，不再恍若天際，不再只是徒步者的天堂，它成就了無(wú)數(shù)人觸手可及的夢(mèng)想。
墨脫的路就像整個(gè)西藏正在邁進(jìn)的腳步一樣，開(kāi)始了，就不會(huì)停下來(lái)。雖然仍然艱險(xiǎn)萬(wàn)般，但這條路還只是一場(chǎng)建設(shè)的開(kāi)始，也標(biāo)志著一種新的開(kāi)始——聽(tīng)說(shuō)用不了多久，從同樣與墨脫毗鄰的米林縣通往這里的另一條公路就會(huì)貫通了……
玉麥鄉(xiāng)的笑容
因?yàn)榱?xí)近平總書(shū)記給卓嘎和央宗姐妹的一封回信，當(dāng)年全國(guó)聞名的“三人鄉(xiāng)”玉麥再一次成為各界關(guān)注的焦點(diǎn)。
我們啟程去玉麥時(shí)是去年11月中旬，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冬。因?yàn)橹缆窙r并不太好，為保證安全，500多公里路程我們用了兩天時(shí)間。一路上少不了翻越海拔5000米以上的山口，但真正到了玉麥跟前的日拉山，我們才真正見(jiàn)識(shí)到這里道路的險(xiǎn)峻。一邊是光禿禿的山體，積雪下面隱伏著嶙峋的石塊，就像蟄伏著隨時(shí)會(huì)從斜刺里竄向路面的野獸。另一邊是幾百上千米向下的陡坡。路還在修，亂石鋪就，沒(méi)有任何防護(hù)。從這山往那山看，公路就像橫穿雪白山體的一條細(xì)細(xì)的黑線，車(chē)在這山間渺小得可怕；從山上往山下看，一層層盤(pán)桓的公路就像在腳下；不時(shí)濃霧涌來(lái)，僅幾米的能見(jiàn)度又把你籠罩在一切都未可知的恐懼中。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)一位內(nèi)地媒體的女記者去采訪，在這條路上是一路哭著到的玉麥。
可是我見(jiàn)到玉麥鄉(xiāng)的胡鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，他笑著說(shuō)，這比起我?guī)啄昵安叫蟹饺绽?，從山上順著雪坡往下滑，已?jīng)強(qiáng)多了！圓圓的臉上都是滿(mǎn)足的笑容。
這樣的笑容，在玉麥鄉(xiāng)處處皆是。
此時(shí)的玉麥鄉(xiāng)里總共9戶(hù)32人。那一陣，總書(shū)記的回信使平日深居山凹中的玉麥變得喧囂起來(lái)。卓嘎和央宗姐妹當(dāng)然是其中的明星，能感覺(jué)到她們近期在頻繁地接受采訪，卻仍保持著素樸的謙和和低調(diào)。晚上我們圍坐在姐姐卓嘎家的爐火前，聽(tīng)姐妹倆講父親桑杰曲巴帶著她們守土護(hù)邊的故事。爐火映著姐妹倆古銅色的面龐，微弱燈光下的二層小屋里溫暖如春，我們都沉浸在那30多年里“三人鄉(xiāng)”孤寂而堅(jiān)定的守護(hù)中。
“父親當(dāng)年為什么不搬走？因?yàn)樗f(shuō)，只要我們放牧的地方，就是中國(guó)的土地。我們要守著這片土地，搬走了，就沒(méi)有了。”
卓嘎說(shuō)，父親當(dāng)年放牧所到的地方，他都會(huì)在樹(shù)上刻上“這是中國(guó)的地方”。后來(lái)我們沿著山谷往邊境上走，在一個(gè)橋頭，胡鄉(xiāng)長(zhǎng)指著一棵被剝了樹(shù)皮的紅豆杉對(duì)我們說(shuō)：就因?yàn)檫@棵樹(shù)上被我們的人寫(xiě)上“中國(guó)”兩個(gè)字，它的樹(shù)皮被印度兵刮了下來(lái)?？粗锹懵吨咨珮?shù)干卻仍孑然挺立的、在我們看來(lái)珍貴異常的紅豆杉，我們似乎又看到了當(dāng)年那個(gè)身材矮小瘦弱，卻堅(jiān)持巡邊護(hù)土的不屈身影。
我們問(wèn)起為什么會(huì)想起給習(xí)總書(shū)記寫(xiě)信時(shí)，她們臉上露出了羞澀的笑容。她們說(shuō)，這些年玉麥的人多起來(lái)，生活也越來(lái)越好，父親當(dāng)年的兩個(gè)愿望，一是通公路，二是有邊防，都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。從電視里，經(jīng)常看到總書(shū)記走進(jìn)普通群眾中，平易近人。她們也想把父親的故事、玉麥的故事告訴總書(shū)記，傳遞她們的幸福，表達(dá)她們的感謝……
今天的玉麥，已然不再是“三人鄉(xiāng)”的玉麥了。我們住的居民樓下，是一戶(hù)村民開(kāi)的小商店，完全跟上了網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的新形勢(shì)，微信支付寶都可以付款；到去年年底，國(guó)家電網(wǎng)已經(jīng)接到了玉麥，再不用擔(dān)心停電和用電的問(wèn)題了；玉麥鄉(xiāng)的新規(guī)劃已經(jīng)完成只等開(kāi)工，村民們的住房將全部重建，集體搬進(jìn)新房；今年，這里還將遷入47戶(hù)，玉麥鄉(xiāng)的總戶(hù)數(shù)將達(dá)到56戶(hù)……
我們采風(fēng)團(tuán)的藝術(shù)家們這次來(lái)是有任務(wù)的：攝影家現(xiàn)場(chǎng)給村民們拍攝打印全家福，書(shū)法家給村民們寫(xiě)“?！弊趾蛯?duì)聯(lián)。村民們聽(tīng)說(shuō)了，都熱情地聚攏過(guò)來(lái)，彩色打印機(jī)前一點(diǎn)點(diǎn)被推出的照片，時(shí)時(shí)引起陣陣歡笑。這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)央宗不在，說(shuō)是一早就到山上趕牦牛去了。姐姐卓嘎特別請(qǐng)書(shū)法家寫(xiě)了一幅總書(shū)記回信上“家是玉麥、國(guó)是中國(guó)”八個(gè)字的藏漢文作品。央宗回來(lái)看到也提出想要一幅，卻已經(jīng)沒(méi)有裱好的空白宣紙了。我們答應(yīng)央宗，回到拉薩就給她寫(xiě)完寄過(guò)來(lái)——文藝家們也不想在這個(gè)充盈著幸福氛圍的地方留下任何遺憾。
晚上，作曲家才仁巴桑把央宗姐妹和村民們邀請(qǐng)到我們住的樓下，請(qǐng)她們唱當(dāng)?shù)孛窀琛？创蠹疫€稍顯拘謹(jǐn)，干脆買(mǎi)了一箱啤酒調(diào)動(dòng)氣氛。不一會(huì)兒，伴著藏語(yǔ)輕快的交談和陣陣笑聲，一曲曲悠揚(yáng)的歌聲便緩緩飄出暖哄哄的小屋，飄到玉麥沉靜的山谷里，飄向籠罩在夜色中的雪山之上……
勒布的新貌
“度過(guò)這片圣潔的白/就開(kāi)始了俯沖的姿態(tài)/我們已經(jīng)習(xí)慣了/被低氣壓和缺氧追趕/正如勒布習(xí)慣了被鳥(niǎo)瞰/用陽(yáng)光裝飾的綠/迎接伸手撫摸它的春寒”，這是翻過(guò)海拔4500多米的波拉山埡口初見(jiàn)勒布時(shí)我寫(xiě)下的詩(shī)句。所有的景色就在腳下，層層疊疊不知有多少拐的公路次遞往下，有的地方我們所乘的中巴車(chē)甚至一次拐不過(guò)彎，還要倒一下車(chē)才能繼續(xù)前行。沿途山坡上各色杜鵑花競(jìng)相盛放，不經(jīng)意間一個(gè)小時(shí)過(guò)去，早就似在眼前的勒布溝麻瑪鄉(xiāng)才真正伸手可及。
這里完全不像邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)的樣子！這是最初沖擊我的觀感。一條干凈的高標(biāo)準(zhǔn)水泥路沿著河谷直插下游，一幢幢風(fēng)格統(tǒng)一的門(mén)巴族特色小樓齊布在路邊，每一幢樓上都裝飾著一個(gè)藏族傳統(tǒng)的吉祥八寶圖案。樓和樓都是相似的布局，一層是農(nóng)家樂(lè)的餐館布局，二層是住宿區(qū)。據(jù)說(shuō)，旅游已經(jīng)成了這個(gè)邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)的主要收入來(lái)源之一，而我們來(lái)之前的五一假期，這里的房間供不應(yīng)求。
麻瑪鄉(xiāng)又叫麻麻鄉(xiāng)，四面雪山，常年降雨豐富，沿著山谷下行，一路的山上都能看到順山澗而下的溪水和飛瀑。然而就是這豐富的降水，也不全然都是美好的。2016年8月17日，麻瑪鄉(xiāng)發(fā)生了一次特大泥石流災(zāi)害，鄉(xiāng)旅游接待中心后面的山上，幾條溝澗中的泥和著巨石，跟隨著洪水一起直撲麻瑪鄉(xiāng)而來(lái)。但副縣長(zhǎng)宋朝給我們描述那一年的驚心動(dòng)魄時(shí)，表情卻沒(méi)有那么緊張。因?yàn)樾锣l(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)工程疏導(dǎo)設(shè)施得力，加上新民居建筑質(zhì)量可靠，泥石流并沒(méi)有覆蓋全鄉(xiāng)，很多的巨石被橫亙?cè)谏角暗穆糜伍_(kāi)發(fā)中心的房子擋住了，沒(méi)有給鄉(xiāng)里帶來(lái)實(shí)質(zhì)上的損害，也沒(méi)有造成人員傷亡。此刻我才知道，原來(lái)看起來(lái)像是石頭壘砌起來(lái)的特色民居，里面都是混凝土澆筑，又在外面貼了頁(yè)巖片，以保持建筑的特色風(fēng)貌。也就是這樣結(jié)實(shí)的建筑，才得以擋住泥石流的肆虐與沖擊。
聽(tīng)說(shuō)麻瑪鄉(xiāng)還有一處小學(xué)校，我們同行的幾個(gè)人都約著要去參觀。進(jìn)了校門(mén)，真的是感受到一種賞心悅目的震撼，內(nèi)地的很多小學(xué)也不會(huì)有這么好的校園。嶄新的校舍環(huán)在操場(chǎng)四周，后面還有一個(gè)巨大的室內(nèi)球場(chǎng)，電腦室、大電子屏幕一應(yīng)俱全，暖氣也已經(jīng)開(kāi)通。操場(chǎng)是塑膠的地面，只有兩條跑道，可見(jiàn)學(xué)生并不多。一問(wèn)果然，全校目前只有35名學(xué)生。宋朝說(shuō)，縣里雖然財(cái)力有限，但是對(duì)投入教育事業(yè)認(rèn)識(shí)都特別統(tǒng)一。周邊的四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校建設(shè)，縣里總共貸了一個(gè)多億，現(xiàn)在每年都還在償還貸款。
這么美麗的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從建設(shè)的觀念到設(shè)計(jì)再到質(zhì)量，一點(diǎn)兒都不含糊。
接下來(lái)對(duì)勒鄉(xiāng)的走訪，更加深了這一點(diǎn)印象。勒鄉(xiāng)由麻瑪鄉(xiāng)沿勒布溝一直往下，更靠近邊境地帶。在那樣的地理環(huán)境下你見(jiàn)到那樣的一片房屋，不驚訝才顯得奇怪。根本沒(méi)有一點(diǎn)平坦的地勢(shì)，全是依山而建，整片的地基都是用水泥澆筑平整起來(lái)。6層的樓房是鄉(xiāng)干部的周轉(zhuǎn)房，還帶電梯。民居的風(fēng)格同樣整齊劃一，墻面青色和磚紅色的搭配簡(jiǎn)潔明朗，房與房之間是磚石地面和綠化帶，形成了類(lèi)似小區(qū)的格局，這與麻瑪鄉(xiāng)又迥然不同。在勒鄉(xiāng)往下的一處山凹里，隨行的工作人員對(duì)我們說(shuō)，前面那座山翻過(guò)去就是印度控制區(qū)了，那里也生活著門(mén)巴族人，他們經(jīng)常會(huì)跟這邊的族人有交流，但是看著這邊又修路又建房子，滿(mǎn)心都是羨慕……
在勒布的幾天時(shí)間里，我一直不斷地想到玉麥和墨脫。不同的氣候環(huán)境，不一樣的財(cái)力條件，但卻是同樣的邊境要地，有著同樣固守的信念。墨脫雖然剛通公路幾年，但在幾乎與世隔絕的環(huán)境里，仍有那么一批人執(zhí)著地守護(hù)著那一塊豐饒的土地，也享受著背靠國(guó)家的安樂(lè)與怡然；桑杰曲巴老人和兩個(gè)女兒在艱苦環(huán)境里幾十年如一日的堅(jiān)守，靠的就是對(duì)這片土地的眷戀與難舍，是對(duì)國(guó)家的那份真誠(chéng)的信念；勒布在鄉(xiāng)村建設(shè)上大踏步走在了前面，而他們建設(shè)美好家園的信心和決心都已延宕到下一代的身上。
無(wú)需再用腳步丈量土地，也無(wú)需再靠牦牛守護(hù)疆土了，每一點(diǎn)都是讓人欣喜的變化。身處這樣的時(shí)代這樣的地域，才真的感到被一種力量推著前行。麻瑪鄉(xiāng)晚上的篝火和舞動(dòng)的鍋莊，讓我回憶起那晚玉麥的歌聲：回蕩在人心中的幸福，也許在歌聲里才是最好的表達(dá)……
