《山本》：天生麗質(zhì)陸菊人
閱讀賈平凹先生的新著《山本》的時(shí)候，有沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)陸菊人這個(gè)人物是不是虛構(gòu)過(guò)了分？渦鎮(zhèn)，雖然是秦嶺里最大的小鎮(zhèn)，也只有3萬(wàn)居民?？v然是西北下來(lái)的黑河和東北下來(lái)的白河在鎮(zhèn)子?xùn)|頭交匯出了個(gè)渦潭，黑河的濁水和白河的清水能夾纏出一個(gè)像極太極圖的雙魚(yú)狀，也不足以成為渦鎮(zhèn)能出現(xiàn)陸菊人這樣的女人的理由吧？
陸菊人是個(gè)什么樣的女人？8歲喪母，在離渦鎮(zhèn)8里地的紙坊溝躬耕的父親，因此向渦鎮(zhèn)楊記壽材鋪賒了一副棺。4年過(guò)去了，陸父還不上錢(qián)，只有依照4年前的約定在陸菊人滿(mǎn)12歲時(shí)將其送到渦鎮(zhèn)當(dāng)楊家的童養(yǎng)媳。陸菊人的與眾不同，此時(shí)第一次顯露：雖也“唬了眼要和爹嚷，但她到底沒(méi)有嚷”，只是問(wèn)爹要了家里種蘿卜的三分胭脂地做陪嫁。不要金不要銀，陸菊人出嫁前只問(wèn)娘家要了一塊胭脂地，是因?yàn)樾⊙绢^體恤老父的窮愁嗎？如是，就沒(méi)有必要疑惑渦鎮(zhèn)出不出得來(lái)一個(gè)陸菊人了，那就是一個(gè)比較賢惠的小女子嘛，哪里不能出個(gè)一個(gè)兩個(gè)？陸菊人討要的三分地有玄機(jī)：一天夜里，去地里看星星的陸菊人一耳朵偷聽(tīng)到兩個(gè)盜墓者的對(duì)話(huà)，說(shuō)她家的胭脂地里埋著官人，并一個(gè)竹筒插到地下，待等六更時(shí)看看“能不能潮上氣泡”。陸菊人五更時(shí)就來(lái)看竹筒上有沒(méi)有氣泡，“果然見(jiàn)竹筒上有個(gè)雞蛋大的氣泡。手一摸，氣泡掉下地沒(méi)有了”。
手一摸，陸菊人把兩個(gè)盜墓者騙走了；口一松，陸菊人又用盜墓者精準(zhǔn)的判斷幫助因父親橫死家道中落的井宗秀，成為上世紀(jì)20年代秦嶺里的草莽英雄。
4月15日左右陸陸續(xù)續(xù)收到單行本的讀者，在5月小長(zhǎng)假期間開(kāi)始片言只語(yǔ)地評(píng)價(jià)他們正在拜讀的賈平凹先生的新著。只能是片言只語(yǔ)呀，65歲的賈平凹先生從構(gòu)思到完成《山本》,用了2年多。洶涌澎湃的50余萬(wàn)字呵，即便我們摒棄一切娛樂(lè)活動(dòng)一頭扎進(jìn)《山本》，讀完至少也需半個(gè)月吧？而那些迫不及待地發(fā)表短論的讀者，是不是如我一樣，讀了一個(gè)開(kāi)頭就被賈平凹先生的文字醉倒了？《山本》，就文字表達(dá)而言，似乎又進(jìn)入到一個(gè)新的境界，古樸雄渾，是《商州散記》的鳳尾。50萬(wàn)字，對(duì)將微信朋友圈碎片文認(rèn)作閱讀文本的讀者而言，實(shí)在太長(zhǎng)卷了，假如不是賈平凹先生那看似淺白其實(shí)幽深如潭的文字吸引得我不忍釋卷，我還能在我記憶中虛構(gòu)人物林里增添一個(gè)陸菊人嗎？假如答案是否定的，那就太遺憾了，因?yàn)?，那?shí)在是一個(gè)太有魅力的女性形象。
12歲從紙坊溝嫁到渦鎮(zhèn)后，這個(gè)不因?yàn)樯聿挥杉旱幕橐龆购薜呐?，倒也踏踏?shí)實(shí)地等待小她4歲的楊鐘長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，上伺候公爹，下?lián)嵊骸Ｈ兆勇白?，楊鐘如一灘扶不上墻的泥，陸菊人看到了；依靠她的指點(diǎn)用埋著他父親的胭脂地里的古物而開(kāi)起了醬筍鋪?zhàn)?，井宗秀的鵬程萬(wàn)里，陸菊人也看到了。這個(gè)女人的眼界，就在于明明看得見(jiàn)井宗秀對(duì)她的一往情深就是不接招，哪怕楊鐘死于一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)后——一發(fā)子彈打穿了楊鐘的腿，賈平凹先生卻安排他迅速去世，讀到這里的時(shí)候我還竊喜自己猜到了作家的構(gòu)思，還不是要讓陸菊人和井宗秀在一起！陸菊人和井宗秀當(dāng)然沒(méi)有在一起，不然，《山本》就不是賈平凹先生的作品了。但是，陸菊人又總是和渦鎮(zhèn)乃至秦嶺和書(shū)寫(xiě)著秦嶺1920年代一段歷史的井宗秀們?cè)谝黄?，我說(shuō)的，是靈魂。是陸菊人，在井宗秀的部隊(duì)需要糧草的時(shí)候，不畏讒言替他經(jīng)營(yíng)茶行，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)更讓?xiě)延卸牡姆中姓乒裥膼傉\(chéng)服地歸順自己；是陸菊人，在井宗秀打算以血還血以牙還牙地報(bào)復(fù)差一點(diǎn)致他和他的部隊(duì)于死地的阮天寶、要?dú)⒔^渦鎮(zhèn)的阮姓族人時(shí)，用促膝長(zhǎng)談苦諫井宗秀放下屠刀只將阮姓族人趕出小鎮(zhèn)了事……
在我讀來(lái)，井宗秀人生的下坡路，始于他用非常殘暴的方式處死了叛徒三貓，“他的身體明顯發(fā)生了變化，嘴角下垂，鼻根有了皺紋，臉不再那么白凈，似乎還長(zhǎng)了許多”，這樣的變化發(fā)生后，井宗秀在制造血流成河的路上越走越遠(yuǎn)，不得已，陸菊人掏出一面當(dāng)年井宗秀從胭脂地里挖出來(lái)的古銅鏡請(qǐng)自己的閨蜜、井宗秀的新婚妻子花生轉(zhuǎn)交給井宗秀……
一個(gè)出生于紙坊溝、嫁到渦鎮(zhèn)的陸菊人，大字不識(shí)幾個(gè)，她哪來(lái)的智慧，明知道胭脂地下有寶藏卻在公公送給井宗秀做他冤死父親的墓地后，沒(méi)有過(guò)多喧嘩；明知道楊鐘死后嫁給井宗秀是渦鎮(zhèn)人誰(shuí)都不敢說(shuō)三道四的美事，卻寧愿勞動(dòng)自己的筋骨也不肯就范；又憑什么能將有著這么多連鎖店的茶行管理得井井有條？怎么就知道假如殺了阮姓族人那將是井宗秀的絆馬索？又怎么知道那一面古銅鏡或許是將井宗秀拽出萬(wàn)劫不復(fù)之地的寶器？
這就是我何以要問(wèn)《山本》的讀者相信不相信賈平凹先生的虛構(gòu)的緣故：陸菊人這個(gè)女性形象是不是被賈平凹塑造得過(guò)于完美以致只應(yīng)天上有？可是我相信這樣的女性真實(shí)不虛，生活中我就遇見(jiàn)過(guò)這樣的奶奶，生活中數(shù)度遭遇不測(cè)，家產(chǎn)盡失、丈夫暴亡，自己又大字識(shí)不到一籮筐，可奶奶就是憑借自己的天賦，將8個(gè)孩子養(yǎng)育得個(gè)個(gè)出息。“天生麗質(zhì)”這個(gè)詞，現(xiàn)在都用在了形容年輕女性的容貌，可我總是覺(jué)得，“天生麗質(zhì)”是中國(guó)文字在褒獎(jiǎng)像陸菊人這樣的中國(guó)女性。
《山本》結(jié)束在渦鎮(zhèn)成為一地碎瓷時(shí)，此時(shí)，從烽火中穿越而來(lái)的陸菊人，站在渦鎮(zhèn)唯一幸存下來(lái)的安仁堂院子里，和僥幸存活下來(lái)的陳醫(yī)生和兒子剩剩一起看遠(yuǎn)處的山，峰巒疊嶂、一盡著黛色——那意思，《山本》之后，賈平凹先生還會(huì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作計(jì)劃？也是，從馬上掉下來(lái)后瘸了腿的剩剩，總是不長(zhǎng)個(gè)子，陸菊人已經(jīng)嘮叨過(guò)幾遍了小說(shuō)卻沒(méi)有給讀者答案。
那樣的話(huà)，《山本》就不是《商州記事》的鳳尾，而是豹肚。賈先生那古樸典雅的文字，就算是描寫(xiě)殺人如麻的場(chǎng)景也顯得文質(zhì)彬彬，僅這一點(diǎn)，我們期待賈平凹先生的下一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，是《山本》的余脈而不是《高興》或者《病相報(bào)告》那樣的怪味豆。
