科幻的文學(xué)性和世界建構(gòu)
科幻寫(xiě)作者常常面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：許多科幻小說(shuō)，包括國(guó)內(nèi)外一些名聞遐邇的扛鼎之作，都被詬病文學(xué)性不足，除去一些偏見(jiàn)成分外，這些批評(píng)還是有一定道理的。我們大概都能同意，從文學(xué)史的角度看，儒勒·凡爾納的文學(xué)造詣不及他的同胞福樓拜，伊薩克·阿西莫夫也沒(méi)法和海明威或塞林格競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然，也不是不能舉出一些被文學(xué)批評(píng)家較為認(rèn)可的佳作，如雷·布拉德伯里的《火星編年史》和托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》，但這些并非科幻的最高典范，至少科幻愛(ài)好者并不覺(jué)得《2001：太空漫游》和《基地》要比它們差，這些“通俗”科幻小說(shuō)也有不可磨滅的價(jià)值。
科幻文學(xué)性方面的限制在哪里呢？又是什么讓它可以在一定程度上擺脫主流文學(xué)的陰影，而擁有獨(dú)立的價(jià)值呢？這是筆者一直思考的問(wèn)題，但在此不想也不可能做理論化的周密研究，只能從自己的閱讀和寫(xiě)作體驗(yàn)出發(fā)談一些必然是片面的感想，聊為野人獻(xiàn)芹。
長(zhǎng)期以來(lái)，科幻小說(shuō)在科學(xué)與文學(xué)之間搖擺不定，看起來(lái)左右逢源，其實(shí)兩面不討好?？苹脨?ài)好者常常感到，科幻的“好”和一般文學(xué)的“好”是不一樣的，有時(shí)候甚至?xí)嗷ヅ懦?，但背后的道理卻很難說(shuō)清楚。一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法是，科幻中有一些本質(zhì)上不屬于文學(xué)的東西，比如說(shuō)“科學(xué)內(nèi)核”，是它們更多決定了科幻作品的價(jià)值與品質(zhì)。
然而這樣一來(lái)，科幻又回到了科學(xué)的傳聲筒，亦即單純科普的角色?？苹貌⒉桓市慕邮苓@樣的地位。在西方，如果說(shuō)早期科幻還有些許科普的意識(shí)，自六十年代的新浪潮運(yùn)動(dòng)以后，已經(jīng)完全擺脫了來(lái)自科學(xué)的束縛；在我國(guó)，自八十年代始，科幻作家就堅(jiān)持認(rèn)為科幻是一種文學(xué)，以文學(xué)的自主性去對(duì)抗單純把它作為科普的要求。那么問(wèn)題又回來(lái)了，既然是文學(xué)，就必須接受文學(xué)的規(guī)訓(xùn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
再說(shuō)，這種看法還是不能解決排斥性的問(wèn)題。為什么同樣具有科學(xué)內(nèi)核的作品不能寫(xiě)得更“純文學(xué)”一些呢？不能更提升自己的文學(xué)水準(zhǔn)呢？那不是更上一層樓嗎？雖然這些可能總是存在的，但是通常的科幻文學(xué)并沒(méi)有向如此高處攀登的雄心，甚至作家的興趣也不在此。我們難以想象用塞林格的文筆去書(shū)寫(xiě)阿西莫夫的《基地》三部曲，或者用莫言的語(yǔ)言去寫(xiě)《三體》的故事，倘若能寫(xiě)出來(lái)，肯定也是完全另外一種東西。就這些作品本身來(lái)說(shuō)，并不需要如此的“提升”。
為了解答這個(gè)問(wèn)題，需要考慮到一個(gè)明顯的區(qū)別。科幻（以及奇幻）小說(shuō)講述的是一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的世界（有些似乎是現(xiàn)實(shí)背景的，但是很快會(huì)揭露出其基本運(yùn)行規(guī)則不同于我們所知道的現(xiàn)實(shí)）。因此，作者需要面對(duì)一個(gè)特殊的問(wèn)題，必須讓讀者在閱讀過(guò)程中相信自己所創(chuàng)造的世界的真實(shí)性。需要塑造的首先是世界，然后才是故事、人物和其他。在《基地》中，阿西莫夫首先得告訴我們，故事發(fā)生在幾萬(wàn)年后的銀河系，那時(shí)候所有的星球都被一個(gè)龐大的星際帝國(guó)所統(tǒng)治，在閱讀中拒絕這個(gè)世界的真實(shí)性，一切故事都無(wú)從談起；而對(duì)以現(xiàn)實(shí)世界為基礎(chǔ)的文學(xué)來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有這樣的問(wèn)題，作者和讀者已經(jīng)共享了世界的真實(shí)性，比如在《傲慢與偏見(jiàn)》里，奧斯丁并不需要去向讀者介紹什么是英國(guó)，什么是貴族，什么是繼承法和婚姻，可以直接進(jìn)入情節(jié)推進(jìn)和人物塑造。
但是在幻想文學(xué)中，因?yàn)樽髡吆妥x者都心知肚明，所描寫(xiě)的世界或至少世界的某個(gè)方面是虛構(gòu)的，要讓讀者在閱讀中接受這個(gè)世界的真實(shí)性就成為作家所面臨的嚴(yán)峻任務(wù)，否則就會(huì)影響接下去的一切。在設(shè)定于現(xiàn)實(shí)世界的小說(shuō)中，故事的背景不應(yīng)該違反常識(shí)，一般也不至于，只是有時(shí)候因?yàn)樽髡叩闹R(shí)不足會(huì)導(dǎo)致這種問(wèn)題；但在科幻中恰恰相反，故事的背景就要特意違背常識(shí)，比如劉慈欣的《流浪地球》中有“太陽(yáng)會(huì)很快發(fā)生爆炸”和“地球能從太陽(yáng)系中飛出去”這兩個(gè)似乎違反常識(shí)的設(shè)定，因此也不得不耗費(fèi)大量的筆墨來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。
幻想文學(xué)多少都面臨這個(gè)問(wèn)題。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，科幻比奇幻更麻煩一些。奇幻世界（比如《魔戒》）的基本設(shè)定——精靈，妖怪，魔法師或者神仙——本質(zhì)上來(lái)自于傳統(tǒng)文化和民間傳說(shuō)，來(lái)自于我們今天還很習(xí)慣的巫術(shù)思維，同一文化中的讀者有基本概念，并很快能接受其設(shè)定。但是科幻小說(shuō)的設(shè)定來(lái)自于科學(xué)所鑄造的新世界觀，往往圍繞著一些陌生的奇詭概念展開(kāi)，在傳統(tǒng)中毫無(wú)蹤影。往往越是高超的科幻小說(shuō)越是遠(yuǎn)離人們的認(rèn)知。
比如需要寫(xiě)到死人復(fù)活這一超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象時(shí)，在奇幻中無(wú)須太費(fèi)力，直接寫(xiě)這是一種高深魔法即可；但科幻必須給出詳細(xì)的解釋?zhuān)热缈寺×怂勒叩纳眢w，移植其大腦，或者對(duì)死者進(jìn)行了大腦掃描，提取出其意識(shí)，或者整個(gè)世界就是一個(gè)虛擬程序……每種解釋對(duì)一般讀者都是陌生的，要配合具體的科學(xué)原理，高科技裝置，發(fā)生過(guò)程，以及其他方方面面的后果，才能讓這個(gè)死人可以復(fù)生的世界有一點(diǎn)真實(shí)感。
這里當(dāng)然需要講一些文學(xué)技法。剛?cè)腴T(mén)的作者喜歡在一上來(lái)就把設(shè)定鋪開(kāi)：故事發(fā)生在哪個(gè)世紀(jì)，哪顆星球，擁有怎樣的技術(shù)，實(shí)行何種政體，主人公是人類(lèi)還是什么別的生物，有什么超能力，實(shí)際上，這樣固然省事，但閱讀效果并不好。讀者絕不會(huì)因?yàn)橐欢迅砂T的設(shè)定就相信這世界的確存在，反而更增加了不過(guò)是某人自己編出來(lái)的感覺(jué)。而高明的作者往往會(huì)讓讀者首先跟隨人物的視角進(jìn)入這個(gè)世界，然后在行文中通過(guò)各種場(chǎng)景，器物等細(xì)節(jié)，逐漸讓讀者在一次次驚訝中理解這個(gè)世界的基本狀況和運(yùn)行法則。
不過(guò)無(wú)論怎么千變?nèi)f化，讓讀者對(duì)這世界產(chǎn)生真實(shí)感是幻想文學(xué)的一個(gè)普遍要求，但并不是主流文學(xué)的。在主流文學(xué)里，讀者已經(jīng)深信故事在本質(zhì)上屬于真實(shí)的世界，產(chǎn)生于生活本身，并不需要考慮這一方面（當(dāng)然故事本身的可信度是另一碼事），有時(shí)候，反而需要一些幻化的敘述，以設(shè)法和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，產(chǎn)生虛實(shí)交變的藝術(shù)效果，比如《紅樓夢(mèng)》中的大荒山無(wú)稽崖，或者《百年孤獨(dú)》中最后毀滅小鎮(zhèn)的一場(chǎng)颶風(fēng)，都是“假作真時(shí)真亦假”的妙法。
展覽《流浪者：應(yīng)許之境——東南亞探索六部曲》作品之一，以現(xiàn)實(shí)中的幻化場(chǎng)景反應(yīng)東南亞人民對(duì)自我身份和國(guó)土認(rèn)同矛盾的心理。
因此在實(shí)踐中，一般科幻小說(shuō)要比主流文學(xué)更難追求某些高深莫測(cè)的文學(xué)技法，比如魔幻主義。主流文學(xué)因?yàn)橹哺F(xiàn)實(shí)世界，故而可以有各種手段，通過(guò)對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的顛覆、斷裂和重組來(lái)產(chǎn)生陌生化的敘事效果，但幻想文學(xué)，特別是科幻，本身要傳達(dá)的即是完全不同的超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，所以盡管可以也采取一些新奇的敘事手法，但必須保證其真實(shí)感的順暢傳達(dá)，不讓形式的新奇喧賓奪主。
可以打一個(gè)比方，讓畫(huà)家畫(huà)一個(gè)少女，他固然可以用古典主義的方式畫(huà)得惟妙惟肖，宛如隨時(shí)會(huì)從畫(huà)中走出來(lái)，但這已經(jīng)毫不新鮮，他更喜歡運(yùn)用印象主義，表現(xiàn)主義，立體主義之類(lèi)的畫(huà)法，畫(huà)出現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的變形肢體；但如果讓畫(huà)家去畫(huà)某種本來(lái)就陌生怪異，匪夷所思的外星人，再以諸多現(xiàn)代后現(xiàn)代主義的畫(huà)法加以抽象夸張，觀看者還能看到什么呢？這時(shí)候，畫(huà)家只能以傳統(tǒng)方式盡量真實(shí)地畫(huà)出自己心中的面貌，因?yàn)橛^看者想看到的正是這種前所未聞的存在本身。
就此而言，幻想小說(shuō)也不是對(duì)文學(xué)性要求降低，而是有自身特殊的文學(xué)要求：作者需要有足夠的想象力和文學(xué)表達(dá)力去對(duì)超出日常經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象進(jìn)行形象生動(dòng)的刻畫(huà)，去讓讀者有身臨其境的驚嘆。比如下面的這段已被譯為多種語(yǔ)言的經(jīng)典描述：
詩(shī)云發(fā)出銀色的光芒，能在地上照出人影。據(jù)說(shuō)詩(shī)云本身是不發(fā)光的，這銀光是宇宙射線激發(fā)出來(lái)的。由于空間的宇宙射線密度不均，詩(shī)云中常涌動(dòng)著大團(tuán)的光霧，那些色彩各異的光暈滾過(guò)長(zhǎng)空，好像是潛行在詩(shī)云中的發(fā)光巨鯨。也有很少的時(shí)候，宇宙射線的強(qiáng)度急劇增加，在詩(shī)云中激發(fā)出粼粼的光斑，這時(shí)的詩(shī)云已完全不像云了，整個(gè)天空仿佛是一個(gè)月夜從水下看到的海面。地球與詩(shī)云的運(yùn)行并不是同步的，所以有時(shí)地球會(huì)處于旋臂間的空隙上，這時(shí)透過(guò)空隙可以看到夜空和星星，最為激動(dòng)人心的是，在旋臂的邊緣還可以看到詩(shī)云的斷面形狀，它很像地球大氣中的積雨云，變幻出各種宏偉的讓人浮想聯(lián)翩的形體，這些巨大的形體高高地升出詩(shī)云的旋轉(zhuǎn)平面，發(fā)出幽幽的銀光，仿佛是一個(gè)超級(jí)意識(shí)沒(méi)完沒(méi)了的夢(mèng)境。
這是劉慈欣短篇小說(shuō)《詩(shī)云》中對(duì)想象中用整個(gè)太陽(yáng)系物質(zhì)建造的“詩(shī)云”的描繪，運(yùn)用了多種貼切巧妙的比喻，形象地勾勒出宏大而奇妙的“詩(shī)云”的面貌。在劉慈欣作品中，這樣的傳神描寫(xiě)比比皆是，它們勾勒出了一個(gè)奇妙的世界，傳達(dá)了一種不可思議的觀看體驗(yàn)。讀者因此也身臨其境，見(jiàn)到了這樣世界的奇觀。
當(dāng)然不能說(shuō)主流文學(xué)沒(méi)有這樣濃墨重彩的描繪筆法，也可以舉出許多經(jīng)典段落。但大體而言，這是相對(duì)次要的方面，而且越來(lái)越過(guò)時(shí)了。誰(shuí)還會(huì)像巴爾扎克那樣不厭其煩地描繪一個(gè)房間，或者像雨果那樣花一章篇幅來(lái)描寫(xiě)巴黎的全貌？但幻想小說(shuō)還會(huì)將大量的筆墨用在這些方面，這也是許多讀者最為渴望讀到的內(nèi)容。
實(shí)際上，說(shuō)到這里，更進(jìn)一步結(jié)論已經(jīng)呼之欲出：世界并不是僅僅是情節(jié)和人物的背景，描寫(xiě)這世界也不僅僅是為了取信讀者，在很多科幻和奇幻作品中，它就是審美對(duì)象本身。《流浪地球》中令人最為印象深刻的并不是任何構(gòu)成情節(jié)的男主角的個(gè)人經(jīng)歷和追求，而是太陽(yáng)膨脹成紅巨星之后，小小的，寒冷的地球在浩淼宇宙空間中流浪的意象?！对?shī)云》想寫(xiě)的對(duì)象就是“詩(shī)云”——一片由儲(chǔ)存了所有可能寫(xiě)出的古典中文詩(shī)歌的芯片所組成的橫亙太陽(yáng)系之云——故事只是讓這一神奇的存在出現(xiàn)的路徑。
不過(guò)，在另一層意義上，文學(xué)本身的最高雄心也不止于人物或故事，而同樣是寫(xiě)出一個(gè)世界。但不是物理層面的世界，而是存在主義意義上的世界——人類(lèi)生存的意義機(jī)制。說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》或者《人間喜劇》，它們寫(xiě)的當(dāng)然是一個(gè)個(gè)非常具體鮮活的人物，一個(gè)個(gè)或浪漫或凄慘的故事，但更重要的，也是作者的精神所凝聚的，是這些人物的生活世界，是這些波濤、浪花和漩渦所依存的浩淼大海。
我們剛才說(shuō)立足于現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)分享同一個(gè)真實(shí)世界，其實(shí)也是片面的。姑且不論歷史小說(shuō)之類(lèi)是關(guān)于已消失的世界，即便是同樣描寫(xiě)當(dāng)代的作品，輕松詼諧的都市愛(ài)情喜劇，描寫(xiě)貧困農(nóng)村生活的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，關(guān)于知識(shí)分子思想困境的先鋒文學(xué)，在它們背后是同一個(gè)世界嗎？既然作者對(duì)世界的理解就完全不同，所寫(xiě)的又怎么會(huì)是同一個(gè)世界呢？它們各有各的世界，也各有各的深度和美麗。
如果我們承認(rèn)主流文學(xué)的鵠的是刻畫(huà)作家心目中的世界，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)在主流文學(xué)中隨著人物和情節(jié)發(fā)展逐步揭示出來(lái)的世界深層結(jié)構(gòu)，在幻想文學(xué)中可以通過(guò)最直接的方式，通過(guò)改變物理世界的基本設(shè)定來(lái)加以刻畫(huà)。當(dāng)然并不是直接拋出一個(gè)設(shè)定就萬(wàn)事大吉，但當(dāng)整個(gè)世界最基礎(chǔ)的游戲規(guī)則都發(fā)生了變化，其中人物的思想觀念和行為模式當(dāng)然也會(huì)隨之激烈地變化，從而構(gòu)建出完全不同的意義機(jī)制。物理世界與意義世界因此互為表里。
比如，拙作《時(shí)間之墟》中描繪了一個(gè)時(shí)間循環(huán)的怪異世界，每一個(gè)被困在其中的人精神都在極大的自由和沖突下發(fā)生了變異。這不是現(xiàn)實(shí)的世界和人，但卻是其在假想中的變異，通過(guò)這種變異也可以看到（雖然是浮光掠影地）現(xiàn)實(shí)世界的一些深層內(nèi)蘊(yùn)，比如人性在去除社會(huì)壓力后，內(nèi)在的惡的爆發(fā)，和對(duì)信仰生活的渴望。
我并不是主張科幻只是一種工具，一種濾鏡，最后我們還是要“反映現(xiàn)實(shí)”，具有具體的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和意義。但科幻作家無(wú)論如何并沒(méi)有真正在另一個(gè)宇宙生活，建構(gòu)一個(gè)陌生的世界也就是挖掘自身現(xiàn)實(shí)世界的深層內(nèi)蘊(yùn)，世界本身就是具有開(kāi)放性和無(wú)限可能的概念。通過(guò)科幻和其他幻想文學(xué)，我們能探索一些主流文學(xué)無(wú)法觸及的世界的可能性，正如主流文學(xué)所到達(dá)的若干深層世界，也非幻想文學(xué)所能夢(mèng)想。
在作品中建構(gòu)一個(gè)世界，無(wú)論以什么方式，都不是一樁容易的工作。毋庸諱言，許多幻想作家做得也十分糟糕（本人確信自己屬于其中之一），或者僅僅是表面不同，其實(shí)換湯不換藥，或者雖然想到了一些深刻的內(nèi)容，但筆力的孱弱難以承載。但無(wú)論從主流文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看其水準(zhǔn)如何，也無(wú)論為了進(jìn)行這種建構(gòu)要付出多少損失表面文學(xué)性的代價(jià)，我堅(jiān)信，正是在這種建構(gòu)活動(dòng)中所蘊(yùn)含的智性深度和精神廣度決定了其真正的文學(xué)成就所在。
