我們寫(xiě)作，我們做夢(mèng)
今天，資本的流通速度勝過(guò)一切時(shí)代，這是人類(lèi)社會(huì)的新背景。我們的注意力跟隨快速運(yùn)動(dòng)的事物而四處游弋。面對(duì)不斷更新的圖像，相比之下，閱讀似乎變得過(guò)于緩慢陳舊。在這個(gè)加速主義的時(shí)代，越來(lái)越多人沉迷于由栩栩如生的圖像構(gòu)成的世界里，只有極少人仍能陶然忘我地閱讀書(shū)籍。
可是，全世界的書(shū)籍仍以各種形式源源不斷地被生產(chǎn)制作出來(lái)，書(shū)籍的數(shù)量超越了人類(lèi)過(guò)去的任何時(shí)期。除去為了市場(chǎng)銷(xiāo)售炮制的暢銷(xiāo)書(shū)，一些經(jīng)典名著也始終在重印再版。甚至連一直被唱衰的文學(xué)領(lǐng)域，也同樣如此，不斷有人滿(mǎn)懷熱愛(ài)重新涌入這個(gè)領(lǐng)域，繼續(xù)進(jìn)行著文學(xué)事業(yè)。誰(shuí)在閱讀，誰(shuí)還在對(duì)書(shū)籍保持著熱情？
寫(xiě)作對(duì)一個(gè)人意味著什么？一份活，一份工作，還是其他？文學(xué)為何在似乎不再熱愛(ài)閱讀的世界，還能幸存？
馮古內(nèi)特與李·斯金格的談話錄《像與上帝握手——關(guān)于寫(xiě)作的談話》或許會(huì)讓我們明了一些，至少有助于理解這兩位作家的寫(xiě)作與自身之關(guān)系。
不少人內(nèi)心深處仍隱藏孕育著作家夢(mèng)。這樣的夢(mèng)我們都曾做過(guò)，但只有極少的人能一直堅(jiān)持做下去。有人備受幸運(yùn)女神眷顧，一出手即大受歡迎。也有人從小就立志成為作家，即便歷經(jīng)磨難也初心不改。雖然他并非天生下筆如泉涌的好手，而是時(shí)常對(duì)自己將信將疑，屢敗屢戰(zhàn)而終于有所成就。更多的人是選擇徹底忘記，仿佛從未做過(guò)這樣的夢(mèng)。
李·斯金格屬于哪種？在成為作家之前，他在紐約街頭流浪十幾年。偉大的博爾赫斯也癡迷于街頭生活，終身對(duì)布宜諾斯艾利斯窮街陋巷一言不合就動(dòng)刀子的惡棍們放浪形骸的行徑頗感興味。顯然，博爾赫斯的著迷只停留在紙面上。他從未真正卷入街頭斗毆中，他頂多算是旁觀者。旁觀者往往把街頭生活浪漫化。而李·斯金格是真正的流浪漢和癮君子，屬于不折不扣的底層人士。他們的日常就是與饑寒為伴，他們的結(jié)局往往是貧病交加，突然在某一天暴斃，最后像垃圾一樣被清理。
寫(xiě)作對(duì)李·斯金格是一次意外，一次“事故”。有一天，他拿著通常用來(lái)捅煙管吸毒的鉛筆，無(wú)所事事地坐著。只是因?yàn)槎酒非∏蓻](méi)了，鉛筆才終于回歸最本源的用途——寫(xiě)作。李·斯金格那天用鉛筆一口氣不知疲倦地寫(xiě)了五個(gè)小時(shí)。美妙的感覺(jué)，令他愕然，又驚喜萬(wàn)分。他無(wú)論如何也想不到，自己竟然可以在吸毒之外還能全神貫注地干另一件事。從此，他樂(lè)此不疲地寫(xiě)作，并成為專(zhuān)欄作家。這段經(jīng)歷頗具傳奇色彩，已被人說(shuō)濫，以致于李·斯金格不愛(ài)提起。
寫(xiě)作拯救了李·斯金格，此種說(shuō)法大概過(guò)于高高在上而不太恰當(dāng)，但寫(xiě)作結(jié)束了他的流浪，使他不再居無(wú)定所、挨餓受凍。李·斯金格很滿(mǎn)意有間辦公室作為工作的地方及容身之所，讓他有時(shí)間可以審視多年的街頭生活。他把許多人并不知道的生活寫(xiě)下來(lái)，他描述自己的流浪生涯及街頭見(jiàn)聞。那種生活危險(xiǎn)而艱辛，充滿(mǎn)掙扎與絕望。盡管流浪街頭的日子偶爾會(huì)充滿(mǎn)刺激，卻無(wú)法取悅他人，畢竟這是他實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷過(guò)且不乏悲慘的生活。街頭生活讓李·斯金格更謙卑，體察到生存之不易。李·斯金格經(jīng)受艱難歲月后，他變得冷靜卻依然樂(lè)觀，即便這種樂(lè)觀很可能是在比較低的限度上，僅僅是生活的殘留物。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)作勝過(guò)在洗衣房打工”。這是另一種謀生手段，但又不限于此。李·斯金格的作品展現(xiàn)了無(wú)家可歸者的生活，那是絕大多數(shù)人不愿卷入的生活。他的作品變得暢銷(xiāo)，令更多人關(guān)注紐約這座紙醉金迷的欲望之都底層人的生活斗爭(zhēng)。但他很清楚，這樣的生活，他許多同伴依然在過(guò)的日子，不會(huì)因政客們的喋喋不休而有絲毫改變，自然更不會(huì)因自己寫(xiě)下的文字而改觀。他不認(rèn)為自己可以拯救任何人，他至多很慶幸還能夠拯救自己?！白晕艺葘⑹且患枰ㄙM(fèi)終生的工作，所以我不知道自己是否真有時(shí)間或精力去拯救另一個(gè)人?！睆乃麄€(gè)人經(jīng)歷的困境，李·斯金格知道自力更生已非常艱辛，生活就像一場(chǎng)搏斗。只有通過(guò)斗爭(zhēng)，他才贏得了生活的權(quán)利。寫(xiě)作當(dāng)然是自我表達(dá)的一種方式，更是述說(shuō)他的經(jīng)歷與思考的渠道。見(jiàn)證了許多死亡和墮落，掙扎與失望，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)變得無(wú)比重要。因此，“我不知道這個(gè)世界是否會(huì)劫后余生，但我自己一息尚存就還會(huì)繼續(xù)下去?！崩^續(xù)生活、搏斗，繼續(xù)寫(xiě)作。
相比于李·斯金格，上過(guò)大學(xué)的馮尼古特在談話中更詼諧戲謔，沒(méi)有李·斯金格的苦澀。畢竟，“我們活在世上原該四處嬉鬧”。寫(xiě)作，很?chē)?yán)肅，因?yàn)閮H僅依靠一些文字及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的排列組合，卻能描述各種各樣的場(chǎng)景，傳達(dá)各種各樣的意義。而文學(xué)閱讀絕非按下神秘按鈕就會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟，便能產(chǎn)生應(yīng)有盡有的事物，而是需要讀者投入其中，透過(guò)字里行間激發(fā)想象去發(fā)掘出更豐富的蘊(yùn)涵。馮尼古特認(rèn)為，能夠閱讀與寫(xiě)作，本身就是一項(xiàng)能力，畢竟據(jù)說(shuō)“美國(guó)有四千萬(wàn)人閱讀水平差到填不了一張駕照申請(qǐng)單”。既然這種能力如此珍貴，就不能不善加利用。馮內(nèi)古特告誡到:“我告訴我的學(xué)生們，當(dāng)他們寫(xiě)作時(shí)，他們應(yīng)該是能夠像是在與陌生人的相親中大放異彩，給陌生人帶來(lái)快意的時(shí)光?；蛘撸麄儜?yīng)該仿佛在經(jīng)營(yíng)一家上好的妓院，人盡可夫，門(mén)庭若市，即便事實(shí)上寫(xiě)作是一件極度孤獨(dú)的差事?！比绻松緛?lái)就極多苦澀與不確定，那么給人帶來(lái)快樂(lè)和安慰似乎也應(yīng)成為作家的重要目標(biāo)。在馮尼古特看來(lái)，作家寫(xiě)作是為了告訴他人:“你之所感所想，我皆感同身受，你心之所系的許多事情，我也同樣對(duì)之心心念念，即便許多人覺(jué)得他們不值一哂。你并非一人?！闭f(shuō)到底，“它是幫助你靈魂成長(zhǎng)的一種途徑?！?/p>
文學(xué)在注重?cái)?shù)字與收益的當(dāng)下，并不多余。因?yàn)?，“?xiě)作是一番拼搏，為的是捍衛(wèi)我們無(wú)須變得那么實(shí)際的權(quán)利”（李·斯金格語(yǔ)）。寫(xiě)作時(shí)刻提醒我們：人會(huì)流淚，也會(huì)歡笑，人具備做夢(mèng)的能力。
