中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介 李金桃，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。從事文學(xué)創(chuàng)作二十余年，在《天涯》《山花》《中國(guó)鐵路文藝》《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》等發(fā)表作品100多萬(wàn)字，組詩(shī)多次被《詩(shī)刊》《飛天》《鴨綠江》等刊用，部分詩(shī)歌作品被中央電視三臺(tái)制作成MTV播出。部分小說(shuō)、詩(shī)歌被選入年度選本。小說(shuō)集《嫁日》入魯院叢書(shū)出版發(fā)行?，F(xiàn)供職于鐵路系統(tǒng)。

這些年，白絮想要的東西都有了。現(xiàn)在，她不知道自己想要什么了。不知道自己想要什么，就感覺(jué)自己什么也沒(méi)了。

白絮又有了當(dāng)初什么都沒(méi)有的恐慌。她一恐慌就心煩，一心煩就想找碴兒發(fā)脾氣。找誰(shuí)發(fā)呢？女兒上大學(xué)不在身邊，跟女兒發(fā)脾氣，找不到理由。女兒很孝順，每周給她打電話(huà)，問(wèn)她身體咋樣，吃飯咋樣，睡覺(jué)咋樣。電話(huà)雖打得勤，可白絮覺(jué)得，女兒是在電話(huà)那頭放錄音。她想埋怨女兒，又覺(jué)得行不通。埋怨她打電話(huà)？埋怨她問(wèn)候？埋怨她復(fù)制問(wèn)候語(yǔ)？她想跟女兒多說(shuō)說(shuō)話(huà)，又不知道該說(shuō)什么，說(shuō)大學(xué)課程，她不懂；說(shuō)她大學(xué)同學(xué)，她一個(gè)不認(rèn)識(shí)；說(shuō)男朋友，她又明確表態(tài)大一不準(zhǔn)談戀愛(ài)。說(shuō)他爸，她還沒(méi)說(shuō)，女兒就說(shuō)，我爸討老婆開(kāi)心的那幾招，你不說(shuō)我也知道。談家長(zhǎng)里短，女兒根本不愿意聽(tīng)。

老橋忙著滿(mǎn)足她的想法。這是老橋說(shuō)的。她的個(gè)個(gè)想法都與錢(qián)有關(guān)，說(shuō)白了，老橋得為她掙錢(qián)。找老橋發(fā)脾氣，也沒(méi)理由。老橋?qū)λ龑櫟脜柡?，只要她吭一聲，老橋就?huì)把這一聲放大，當(dāng)圣旨。那天中午，她盯著一桌子飯，吃這不香，吃那不入口，隨口說(shuō)想吃豬蹄了。好家伙，老橋晚上回來(lái)，一下買(mǎi)回四個(gè)豬蹄：醬豬蹄、烤豬蹄、水晶豬蹄、剁椒豬蹄。四個(gè)豬蹄放在四個(gè)盤(pán)里，餐桌上像走著一頭豬。

她想發(fā)脾氣，忍忍沒(méi)發(fā)。她知道，跟老橋發(fā)脾氣，還得解釋半天發(fā)脾氣的原因，因?yàn)槔蠘虿恢肋@樣做不對(duì)，他也不理解她為什么覺(jué)得不對(duì)。用老橋的話(huà)說(shuō)，我大把大把掙錢(qián)，就是為你跟女兒花呢，莫非也養(yǎng)個(gè)小三？

這幾天，白絮什么都不想做，逛商場(chǎng)沒(méi)興趣，做美容沒(méi)興趣，就連打麻將也沒(méi)了興趣。她分析了一番，覺(jué)得自己情緒低落的原因，是因?yàn)楦杏X(jué)什么都沒(méi)了，感覺(jué)什么都沒(méi)了的原因，是因?yàn)橛行┤瞬恢雷约菏裁炊加?。她要放出心里的這股憋屈勁兒，有一件事必須做，那就是找柳眉。當(dāng)然，她找柳眉不是發(fā)脾氣，是要讓她了解自己的生活，了解自己的幸福，還要通過(guò)她，向那些同學(xué)們發(fā)發(fā)威。

她給老橋打電話(huà)說(shuō)今天晚上住市里。老橋問(wèn)她干什么去，她說(shuō)約同學(xué)喝茶。老橋就高興了，說(shuō)，早就該跟老同學(xué)走動(dòng)走動(dòng)了，除了打麻將，這些年你一個(gè)生活圈也沒(méi)有，多憋屈。你約她們出去玩玩，錢(qián)咱出，我沒(méi)時(shí)間陪你，讓她們陪你散散心吧。老橋就是這樣，她怎么開(kāi)心就讓她怎么來(lái)。

柳眉是她高中同學(xué)，脾氣很好，什么事兒都惹不出她的脾氣。

白絮的高中同學(xué)都是市里的，只有她來(lái)自平陽(yáng)縣，壩上農(nóng)村,張家口地區(qū)的貧民窟。白絮的叔叔是市三中的副校長(zhǎng)，她沒(méi)考進(jìn)縣一中，他叔就把她弄進(jìn)了那所學(xué)校，她成了縣里唯一一個(gè)進(jìn)市里上高中的同學(xué)，在縣里，她因?yàn)檫M(jìn)市里讀書(shū)而赫赫有名?？傻搅耸欣?，一聽(tīng)說(shuō)她來(lái)自壩上農(nóng)村，同學(xué)們幾乎都吊著眼看她，那三年，她處處看人臉色生活。那時(shí)候，跟她走得最近的就是柳眉，柳眉像個(gè)男孩，大大咧咧的。別的同學(xué)對(duì)她愛(ài)搭不理，柳眉呢，跟她一起吃飯，一起睡覺(jué)，一起學(xué)習(xí)。

自從柳眉考上大學(xué)，她回了村，她們的聯(lián)系就少了，越來(lái)越少，最近二十年完全斷了聯(lián)系。上次聚會(huì)她才聽(tīng)說(shuō)，柳眉男人是個(gè)小公務(wù)員，一個(gè)月掙3000多塊錢(qián)。柳眉呢，說(shuō)是念了大學(xué)，分配到毛紡廠，最后下崗了，現(xiàn)在在一個(gè)影樓打工，一個(gè)月1800塊錢(qián)。他們兩口子加起來(lái)不到5000塊錢(qián)，這5000多塊錢(qián)，不夠白絮一個(gè)月花，而柳眉，用這錢(qián)養(yǎng)一家人不說(shuō)，還要養(yǎng)公公婆婆。按說(shuō)，這種生活，柳眉應(yīng)該抱怨，上次聚會(huì)，她卻幸福得不得了。逢人就說(shuō)，怎么怎么她出攝影集了，怎么怎么她入什么攝影協(xié)會(huì)了。好像是，她背著相機(jī)能照幾張相，就成了女王，大家都得羨慕她。

白絮知道柳眉是高中同學(xué)的聯(lián)絡(luò)員，今天約柳眉，她是要告訴她什么是幸福，還要讓她把她的幸福宣傳出去。那天同學(xué)聚會(huì)，同學(xué)們得知她還在縣里謀生，沒(méi)一個(gè)人問(wèn)起她的生活，好像是，她們給她面子，怕揭起她在縣城生活的幕布，她們覺(jué)得，那塊幕布后是她不堪的生活。沒(méi)人問(wèn)起就沒(méi)人羨慕，不是沒(méi)人羨慕，她覺(jué)得，她們完全忽視了她。她們把焦點(diǎn)都聚到了柳眉身上。那次，她本想跟柳眉說(shuō)說(shuō)自己的生活，給她一個(gè)小打擊，讓她知道什么是幸福?？墒牵瑢W(xué)們吃了飯，就爭(zhēng)著讓柳眉拍照，好像她的相機(jī)比她們母親的子宮都重要，咔嚓一下，就能讓她們起死回生，變成一個(gè)個(gè)大美人。

柳眉很暢快地答應(yīng)出來(lái)喝茶，還囑咐白絮穿上旗袍，說(shuō)要在茶樓給她照幾張美人照。她有點(diǎn)不屑，在影樓，她什么照片沒(méi)照過(guò)，從幾千到幾萬(wàn)，從古裝到現(xiàn)代，從騎馬到開(kāi)寶馬，家里，光她的照片就有一大箱子。她還能像其他女同學(xué)似的，求柳眉照幾張相，然后托她的關(guān)系，求影樓優(yōu)惠著多洗幾張？

看來(lái)，柳眉把她喝茶的目的顛個(gè)過(guò)兒了，她是想炫耀自己的攝影水平了。她得把它再倒過(guò)來(lái)。白絮覺(jué)得自己是個(gè)要強(qiáng)的人，要強(qiáng)的人就是逢事必爭(zhēng)，逢?duì)幈貏?。比如說(shuō)小時(shí)候當(dāng)少先隊(duì)員，老師說(shuō)她得先把學(xué)習(xí)搞上去才能入少先隊(duì)員，她知道自己不開(kāi)學(xué)習(xí)的竅兒，可她想入少先隊(duì)員。她給老師搬桌子擺凳子擦黑板拿講義，沒(méi)幾天，她就入了少先隊(duì)。比如說(shuō)高中女同學(xué)們爭(zhēng)帥氣的班長(zhǎng)，都有事沒(méi)事往班長(zhǎng)跟前湊，她呢，離下晚自習(xí)還差十幾分鐘的時(shí)候就裝病，今天這兒疼明天那兒疼，還疼得走不動(dòng)道，直不起腰。她住在叔叔家，班長(zhǎng)家離她叔家也不遠(yuǎn)，就陪著她提前幾分鐘下課了，時(shí)間一長(zhǎng)，她就獨(dú)占了班長(zhǎng)。再比如說(shuō)嫁給老橋，都說(shuō)老橋家有錢(qián)，全鎮(zhèn)的姑娘都往老橋家跑，想討老橋爹娘喜歡。她呢，就趁老橋爹娘不在小商品批發(fā)部時(shí)，跑去找老橋。她是鎮(zhèn)里的一朵花，又比老橋小六歲，老橋哪能擋住她的魅力，一來(lái)二去被她迷得神魂顛倒。結(jié)婚后，她想穿金就穿金，想戴銀就戴銀，想買(mǎi)縣里的四合院就買(mǎi)，想換縣委大院的樓房就花錢(qián)換了，想把批發(fā)部搬到縣里就搬到了縣里。她是老橋的參謀，她提議入股開(kāi)煤窯，老橋真就入了股，沒(méi)費(fèi)一點(diǎn)周折。要說(shuō)費(fèi)周折，就是買(mǎi)市里的小別墅。當(dāng)時(shí)，她提議在市里買(mǎi)別墅，老橋不同意，說(shuō)在縣里開(kāi)批發(fā)部開(kāi)煤窯，一天也離不開(kāi)人，在市里買(mǎi)別墅誰(shuí)??？老橋反對(duì)，她也沒(méi)當(dāng)場(chǎng)生氣。以后幾天，她天天給老橋吹枕邊風(fēng)，枕邊風(fēng)行不通，她就裝苦惱，幾天不吃飯，還鬧胃疼，老橋最后拗不過(guò)她，咬牙買(mǎi)了。

在縣里，她很滿(mǎn)足，她是縣里的明星，有一大批粉絲，或者說(shuō)是嫉妒者，只要她往街上一站，四周都是羨慕或嫉妒的眼神，她很享受被人嫉妒被人羨慕的生活。這些年，她的衣著打扮，都是大家談?wù)摰慕裹c(diǎn)，為了不間斷引起粉絲們的注意，她的精力幾乎都用在穿衣打扮、豪車(chē)、娛樂(lè)上了。有時(shí)候，她做這些不單是享受，是給臉上抹粉，讓別人看的。同學(xué)聚會(huì)后，她雖然感到了煩惱，甚至還有點(diǎn)落寞，但她不能跟人說(shuō)，怎么說(shuō)呢？粉絲們知道她的落寞，不得送她仨字兒：錢(qián)燒的！她可不想損壞自己高高在上的形象。

那次，同學(xué)們聚到一起，她才意識(shí)到自己得走出縣城，走向市里。首先，她得讓多年沒(méi)聯(lián)系的同學(xué)們了解她的生活，羨慕她的生活。讓她們看看，她雖沒(méi)上過(guò)大學(xué)，可她不比她們少什么。前些年，她苦惱，不想跟他們聯(lián)系，覺(jué)得她們上大學(xué)了，自己又回了農(nóng)村，更低她們一等了。那次聚會(huì)她才知道，考進(jìn)大學(xué)的，大都跟柳眉似的，雖然都留在了市里，可他們不是公務(wù)員就是老師，最好的是副廠長(zhǎng)，也好不到哪兒去，工資最高的，也就是批發(fā)部年后放假掙得最少的那點(diǎn)錢(qián)。

她很優(yōu)雅地坐在茶室里，策劃著這次別開(kāi)生面的談話(huà)。

柳眉進(jìn)來(lái)之前，白絮先看到一個(gè)照相機(jī)。照相機(jī)從屏風(fēng)后伸出來(lái)，對(duì)著她，啪，啪，啪，啪，啪，一頓猛拍。邊拍，柳眉邊咋咋呼呼地嚷嚷：別動(dòng)，別動(dòng)，保持，保持，這狀態(tài)，絕了！女人四十豆腐渣，看看，你快五十才開(kāi)花。

這話(huà)說(shuō)得好聽(tīng)，白絮愛(ài)聽(tīng)。這幾年在臉上沒(méi)少下功夫，美容、面膜、打玻尿酸，看來(lái)有效果。

“上次沒(méi)給你拍，就知道你不會(huì)放過(guò)我。這地方選得好，古色古香?！绷歼呎f(shuō)邊走過(guò)來(lái)，湊到白絮跟前，對(duì)著她的臉來(lái)了個(gè)特寫(xiě)。

白絮說(shuō)，坐、坐、坐，別舉著你那玩意兒了。

柳眉說(shuō)，來(lái)，來(lái)，來(lái)，你靠在窗戶(hù)上，這方格窗戶(hù)照出來(lái)更好看。

沒(méi)等她回話(huà)，柳眉就把她硬拉到窗戶(hù)邊?！罢竞昧耍瑪[個(gè)POSS。”

柳眉讓她單手摸頭，歪臉，扭身子；左手托下巴，凝視窗外；正對(duì)鏡頭，輕倚窗戶(hù)，低頭，面露凄迷，盯腳面……沒(méi)喝一口茶，沒(méi)聊一句話(huà)，她給柳眉做了半小時(shí)模特。

柳眉給她照相，她盯著柳眉看。好家伙，那柳眉，那穿扮，簡(jiǎn)直不想直視。奔五十的人了，該是用衣服撐面子的時(shí)候了，她呢，竟然穿得那么隨意，身上一件名牌沒(méi)有也就算了，還穿地?cái)傌?，軍綠色褲子，帶四個(gè)兜，線(xiàn)頭絲絲縷縷的，大熱天，還穿著帶很多兜的馬夾。一雙運(yùn)動(dòng)鞋，前面的皮都踢沒(méi)了，還穿！

這樣穿著的人，竟然信心百倍，竟然面露微笑，知足得不得了?？磥?lái)，柳眉真是不知道好日子是什么，也不知道什么樣的生活才幸福?？粗迹瑢?duì)著鏡頭的白絮終于露出了微笑。

柳眉拍累了，相機(jī)往茶桌上一放，端起壺，揭開(kāi)壺蓋，咕咚咕咚一頓猛喝。5000元一壺80年“同昌號(hào)”普洱茶，就讓她那么喝下大半壺。

喝了水，柳眉抓起一個(gè)叉燒包扔到嘴里。然后拿起毛巾，不擦嘴上的水漬，卻使勁擦手，擦擦，聞聞，再擦，再聞，這才拿起相機(jī)。

“來(lái)，來(lái)，來(lái)，你選選，我給你洗，免費(fèi)?！彼叩桨仔跎磉?，一張張翻照片。

她翻得快，白絮感覺(jué)自己在鏡頭里動(dòng)起來(lái)了，眨眼，搖頭，捋頭發(fā)……一連串動(dòng)作，把剛才的照片放了一遍。

繼續(xù)翻，翻出了柳眉以前照的照片。

看看，這朵花，是垃圾場(chǎng)里拍的。一堆廢鐵堆里，這花竟然開(kāi)得這么艷。看到土沒(méi)？看不到吧，一根藤蔓從廢鐵堆里鉆出來(lái)，這牽?；ň烷_(kāi)了。我選了個(gè)角度，正好擋住了藤蔓……

這張，你看，剪影照片，利用日落時(shí)的逆光照的，等了一天，最佳拍照時(shí)間就十來(lái)分鐘，好看吧。

還有這張人像，用了大光圈，那天天陰著，為了避免快門(mén)速度不慢于安全限度，我用了大光圈，哈哈，效果真不錯(cuò)，我想用這張參賽。再等等，等天稍暗些，我再給你拍一些特寫(xiě)。

……

柳眉一張張介紹著她的照片，好像是，每一張照片都是她的孩子，是經(jīng)過(guò)十月懷胎分娩出來(lái)的。

白絮一點(diǎn)都不感興趣，甚至是，她有些生氣，柳眉真是不合套，請(qǐng)她喝茶是為了聊天，不是為了看她的照片。白絮的火氣沒(méi)地方發(fā)，就沖著門(mén)外喊：茶藝師，茶藝師！她的口氣很急，好像喊茶藝師來(lái)不是倒水，而是救火。

一位漂亮的女子站在門(mén)口。她穿著淡藍(lán)色素花小襖，甩褲，兩條麻花辮胸前胸后擺動(dòng)。出了茶樓，茶藝師的裝束也許屬于另類(lèi)，會(huì)讓人覺(jué)得奇怪，但這裝束與這古色古香的茶樓很搭配。女子還沒(méi)說(shuō)話(huà)，就被白絮一頓數(shù)落：怎么，嫌我點(diǎn)的茶水便宜了？5000元一壺的茶水你也是這服務(wù)？

茶藝師懵懂地看著她，一臉委屈。柳眉進(jìn)來(lái)前，白絮讓她出去了，說(shuō)她們想安安靜靜喝茶，不喊就別進(jìn)來(lái)。按她吩咐的辦，卻被她又咬了一口。能喝起5000元一壺茶的女人，不是來(lái)擺闊的，就是來(lái)泄憤的；不是離過(guò)婚的，就是老公養(yǎng)了小三，自己獨(dú)守空房的。茶藝師見(jiàn)怪不怪。

哇，一壺茶5000塊錢(qián)？白絮，你沒(méi)瘋吧？柳眉有點(diǎn)張牙舞爪。

茶藝師走進(jìn)來(lái)，續(xù)水，加溫，想要重新布置桌上擺放的鳳爪、豆豉排骨、干蒸、蝦餃、叉燒包，被白絮的手勢(shì)擋了回去。

白絮讓茶藝師出去后，對(duì)著瞪大眼睛的柳眉說(shuō)：二十年才約你喝次茶，還不喝最好的？

5000塊錢(qián)買(mǎi)一壺水，咱倆喝，你腦子沒(méi)病吧？柳眉還沒(méi)緩過(guò)勁兒來(lái)。

白絮要的就是柳眉的這個(gè)驚訝。這只是個(gè)序曲，更大的驚訝在后面呢，她要不顯山不露水地讓柳眉知道她現(xiàn)在的生活，了解她家批發(fā)部和煤窯的收入，了解她的家當(dāng)，了解老公對(duì)她的寵愛(ài)，了解她每個(gè)月的花銷(xiāo)。二十年前她退出了她們的視野，二十年后，她要讓她們看到一個(gè)比任何人都富有都幸福的人。

她要讓柳眉由驚訝變羨慕，由羨慕變嫉妒，她要把她的自信一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉，讓她由嫉妒變自卑。上高中那會(huì)兒，她倆一個(gè)被窩睡過(guò)，一個(gè)飯盆攪過(guò)，同時(shí)起同時(shí)睡，可柳眉的成績(jī)總是比她好，不是好，是好很多。她來(lái)自農(nóng)村，人緣又不好，學(xué)習(xí)成績(jī)也趕不上她，她倆在一起，她感覺(jué)自己就是她不花錢(qián)雇的跟班。當(dāng)然，人緣不好，她不在乎，但她想成績(jī)好。她問(wèn)柳眉咋能考出好成績(jī)，柳眉只送她兩字：學(xué)唄。那種不屑一顧的表情，那種居高臨下的姿態(tài)，至今歷歷在目?，F(xiàn)在，她柳眉的日子竟然過(guò)得那么清貧，跟她比，簡(jiǎn)直是天上人間。她得趕快跟柳眉說(shuō)自己的家境了，得讓她馬上羨慕嫉妒，就像高中時(shí)候她羨慕嫉妒她一樣。還有就是，得讓她趕快把她富有的幸福生活傳播出去，最好是現(xiàn)在，她驚訝過(guò)后立馬給那些同學(xué)打電話(huà)，最好是咋咋呼呼地說(shuō)，高聲地喊：“唉，你知道嗎？咱們高中同學(xué)白絮，對(duì)，那個(gè)來(lái)自壩上農(nóng)村的，啊呀，人家請(qǐng)我喝茶呢，就是咱們市里最大的茶樓，香云堂。5000元一壺水，媽呀，我一大家人一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)，就這么喝下去了。還有，咱們那大學(xué)念的，太虧了，一個(gè)月那倆錢(qián)兒不夠有錢(qián)人喝壺水。就是啊，人家現(xiàn)在開(kāi)批發(fā)部、開(kāi)煤窯，有錢(qián)呢，人家花錢(qián)像流水一樣……”

終于可以坐下喝茶了?，F(xiàn)在是白絮說(shuō)，柳眉安靜地聽(tīng)。剛開(kāi)始，因?yàn)榫o張，因?yàn)榫o迫，白絮有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，錢(qián)、老公、女兒，反反復(fù)復(fù)，說(shuō)了一件事說(shuō)另一件事，說(shuō)完這件，嘴一溜又返回來(lái)說(shuō)前一件，半小時(shí)后，即使添油加醋，她也說(shuō)不出更多的東西了。說(shuō)到最后，她指著窗外的寶馬車(chē)讓白絮看，說(shuō)這是她剛換的車(chē)，第一輛也是寶馬，來(lái)市里被人從后面撞了一下，剮了點(diǎn)漆，不想用了，就換了一輛。她故意說(shuō)得輕松些，那口氣，就像換個(gè)扎辮子的辮套。

柳眉對(duì)白絮剛才的炫富沒(méi)肯定也沒(méi)否定，更沒(méi)表現(xiàn)出好奇，只是靜靜地坐著，一會(huì)兒啃塊豆豉排骨、一會(huì)兒拿起個(gè)蝦餃，邊吃邊盯著她看，好像是坐在一片靜湖邊野餐，表情還略有所思。白絮說(shuō)完了，看柳眉的神色，即沒(méi)嫉妒也沒(méi)羨慕，更沒(méi)驚訝地給同學(xué)們打電話(huà)。這讓柳眉很不舒服。她要的不是這個(gè)效果。自己花錢(qián)如流水刺痛不了柳眉；老公對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從也刺痛不了柳眉；女兒考上重點(diǎn)大學(xué)照樣刺痛不了柳眉。她是榆木疙瘩，該用怎樣的針才能刺痛她呢？

……試讀結(jié)束

《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2018年第6期