情有獨(dú)鐘：艾青和戴望舒
“整個(gè)抗日期間，是中國(guó)新詩(shī)最蓬勃發(fā)展的階段，絕大多數(shù)詩(shī)人為民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。在八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，創(chuàng)作上收獲比較大的有：田間、蒲風(fēng)、臧克家、光未然、徐遲、柯仲平、蕭三、何其芳、卞之琳、嚴(yán)辰、鄒荻帆、呂劍、公木、王亞平、胡風(fēng)、柳倩、任鈞、冀?jīng)P、曾卓、天蘭、綠原、蘇金傘、青勃、魯煤、牛漢、杜谷、方殷……，南方有：林林、胡危舟、韓北屏、黃寧嬰、陳蘆荻、陳殘?jiān)啤?/span>
上述這段話，摘自艾青《中國(guó)新詩(shī)六十年》（1980年10月25日《文藝研究》第五期），筆者未從中找到戴望舒的名字。這段文字，當(dāng)屬該文的綜述性段落，是艾青的疏漏？還是為了避嫌？或隱藏在上述文字的省略號(hào)中？我們無(wú)從得知。但在該文中，艾青于另外兩處單獨(dú)提到了戴望舒，并引用了望舒的詩(shī)文；艾青在戴望舒的名字前，赫然地疊加了“‘現(xiàn)代派’詩(shī)歌的主角、著名詩(shī)人”……可謂重彩濃墨?？梢?jiàn)艾青對(duì)戴望舒的情有獨(dú)鐘。
由此可以推斷，作為文學(xué)巨匠的艾青，在上述這段綜述文字中略去了戴望舒，是深思熟慮之后有意為之的。尊重事實(shí)近乎于刻板的艾青，不會(huì)輕率和騎墻地給戴望舒貼上一個(gè)“抗戰(zhàn)詩(shī)人”的標(biāo)簽或與“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”聯(lián)姻了事，不想對(duì)望舒作簡(jiǎn)單和牽強(qiáng)附會(huì)地歸納分類，更不原意讓這位開(kāi)創(chuàng)新詩(shī)先河之一的詩(shī)人沉沒(méi)在大名單的汪洋中。
撰寫本文之前及當(dāng)中，我登門拜訪了艾青夫人高瑛，希望能找到戴望舒與艾青的合影，包括戴望舒與艾青之間的書信往來(lái)?！饵h建》雜志編輯也曾委托我，希望能找到艾青抗戰(zhàn)年代的手稿，高瑛和擔(dān)任艾青秘書的艾丹皆痛惜和無(wú)奈地答復(fù)我，艾青錯(cuò)劃為“右派”前的資料，除了抗戰(zhàn)時(shí)期——1944年10月11日艾青獲中央黨?！盀槿嗣穹?wù)勞動(dòng)模范”的一面獎(jiǎng)狀，其余均在“文革”的浩劫中蕩然無(wú)存。
人們常言，大堰河是艾青的大堰河，雨巷是戴望舒的雨巷……這是艾青和戴望舒各自的作品，留給讀者深深的不隨時(shí)間流逝祛除的烙印。大堰河和雨巷給人的意象，前者可以是波瀾壯闊的河流——雖然大堰河是艾青保姆的名字，但所有人更愿意確信有這么一條河；后者是江南如吳儂細(xì)語(yǔ)般的雨，飄灑在多情的小巷。這兩個(gè)不同的意象，最初代表了艾青和戴望舒不同的創(chuàng)作風(fēng)格。所以，艾青被稱作了“紅色詩(shī)人”（當(dāng)然，艾青的冠冕不止于此），戴望舒被稱作了“雨巷詩(shī)人”。
風(fēng)格的迥異，絲毫不抵消艾青和戴望舒相互之間的欣賞、信賴和默契。這種欣賞、信賴、默契，是彼此之間的情有獨(dú)鐘。這種情有獨(dú)鐘，不完全是同為浙江人、詩(shī)人，各自跌宕起伏的人生經(jīng)歷，相同的志向和理想，兩顆越來(lái)越近的詩(shī)心是情有獨(dú)鐘風(fēng)雨不蝕的基石。
艾青和戴望舒早期的作品，挾裹著憂郁的愁緒。不過(guò)，同為憂郁，艾青的憂郁，是對(duì)苦難中國(guó)的悵然哀傷，戴望舒的憂郁，頗有個(gè)人狹窄感情的怨艾之嫌。
駐足在艾青寫于1938年8月上海獄中的名作《大堰河——我的保姆》以及寫于盧溝橋事變后不久——艾青在武漢寫下的《雪落在中國(guó)的土地上》，最深刻的感受是，扔掉畫筆的艾青，負(fù)載著憂國(guó)憂民的沉重心情，以烈焰般的詩(shī)句，控訴黑暗勢(shì)力；而在戴望舒寫于1927年夏天的《雨巷》前，我們仿佛聽(tīng)到戴望舒郁結(jié)的嘆息，暴露出他對(duì)某種追求失敗的悸慌和未來(lái)生活無(wú)著的憂慮。
但我們會(huì)很快發(fā)現(xiàn)以上詮釋卻是謬斷，是概念混淆的演繹。以時(shí)間為刻度，我們可以看到，望舒?zhèn)械脑亣@，是那個(gè)歲月和戴望舒的愛(ài)情歷程給他形成屏障般陰影，錐疼了望舒的詩(shī)句。戴望舒與艾青一樣，深愛(ài)著自己的祖國(guó)和人民，也是位永不屈服和言敗的戰(zhàn)士?？箲?zhàn)爆發(fā)，戴望舒歷經(jīng)艱險(xiǎn)抵達(dá)香港，除了主編的《大公報(bào)》文藝副刊，還積極投身于抗日救亡活動(dòng)。他在《大公報(bào)》上大量刊發(fā)了歌頌抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)，期間還翻譯了《西班牙抗戰(zhàn)邀曲》。1941年，日軍侵占香港，隨后，戴望舒被日本憲兵逮捕，在獄中，他寫下了《我用殘損的手掌》，這讓我們很自然想到艾青在獄中寫下的《大堰河——我的保姆》。用《我用殘損的手掌》作節(jié)點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)，戴望舒已不再是“雨巷”的戴望舒，他也是“吃了“大堰河”的奶長(zhǎng)大了的兒子?！?/p>
艾青無(wú)比欣喜地說(shuō)過(guò)，望舒這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的詩(shī)作，涌現(xiàn)了“人民”、“自由”、“解放”等字眼。毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)代賦予了詩(shī)歌的洶涌波濤，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，使中國(guó)詩(shī)歌成為一支滾滾向前的洪流。
艾青、戴望舒，兩位具有劃時(shí)代影響的詩(shī)歌王子似乎是聚少散多。他們相識(shí)于艾青第一本詩(shī)集《大堰河》出版之后，似乎從那個(gè)時(shí)間起，注定了他們之間的聚少散多，注定了他們彼此之間的惺惺相惜，注定了艾青對(duì)戴望舒的情有獨(dú)鐘。
艾青《大堰河》出版的時(shí)間，恰好戴望舒與卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至等人在上海創(chuàng)辦《新詩(shī)》月刊的第二個(gè)月。戴望舒帶著新出版的刊物來(lái)到艾青的住處，吃了閉門羹。戴望舒留下名片，怏怏而返。好在艾青見(jiàn)到名片后，按地址回訪了望舒。倆人一見(jiàn)如故，全然忽略了談話的時(shí)間和他人的存在。應(yīng)戴望舒之約，艾青源源不斷地把新作交給了戴望舒。戴望舒也盡可能辟出更多的版面，發(fā)表艾青的作品。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是戴望舒對(duì)艾青的情有獨(dú)鐘。
艾青對(duì)這次見(jiàn)面印象極為深刻，艾青生前，只要談及戴望舒，仍不忘那次見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)，彼此之間意猶未盡的“爭(zhēng)論”?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，一見(jiàn)如故艾青和戴望舒，相識(shí)不到一年，就要揮手言別。1937年7月，艾青匆匆離開(kāi)了上海，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1938年底到了廣西，而戴望舒也幾經(jīng)波折，最后在香港靠了岸。
艾青和戴望舒的這次“散”，當(dāng)中是否有過(guò)話別？艾青離開(kāi)上海，戴望舒有無(wú)為艾青送行？史料中均未見(jiàn)記載。高瑛說(shuō)，艾青生前也未曾提及。
雖然生活流離失所，稍一安穩(wěn)，艾青和戴望舒，都不忘第一時(shí)間給對(duì)方寫信。艾青到廣西不久，戴望舒的信很快就接踵而至。艾青到廣西后，戴望舒給艾青的第一封信是這樣寫的：
……這樣長(zhǎng)久沒(méi)有寫信給你，原因是想好好地寫一首詩(shī)給你編的副刊，可是日子過(guò)去，日子前來(lái)，依然是一張白紙，反而把給你的信擱了這么久。于是只好暫時(shí)把寫詩(shī)的念頭擱下，決定在一個(gè)星期內(nèi)譯一兩首西班牙抗戰(zhàn)歌謠給你——我已收到西班牙原本了。
……詩(shī)是從內(nèi)心深處發(fā)出來(lái)的和諧，洗煉過(guò)的；……不是那些沒(méi)有情緒的呼喚。
抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)我很少有滿意的。那些浮淺的，煩躁的聲音，字眼，在作者也許是真誠(chéng)地寫出來(lái)的，然而具有真誠(chéng)的態(tài)度未必就是能夠?qū)懗龊玫脑?shī)來(lái)。那是觀察和感覺(jué)的深度的問(wèn)題，表現(xiàn)手法的問(wèn)題，個(gè)人的素養(yǎng)和氣質(zhì)的問(wèn)題?！?/span>
我很想再出《新詩(shī)》，現(xiàn)在是籌備經(jīng)費(fèi)。辦法是已有了，那便是在《星座》中出《十日新詩(shī)》一張，把稿費(fèi)捐出來(lái)。問(wèn)題倒是在沒(méi)有好詩(shī)。我認(rèn)為較好的幾個(gè)作家，金克木去桂林后毫無(wú)消息，玲君到延安魯藝院后也音信俱絕，卞之琳聽(tīng)說(shuō)已去打游擊，也沒(méi)有信。其余的人，有的還在訴說(shuō)個(gè)人的小悲哀，小歡樂(lè)，因此很少有把握，但是不去管他，試一試吧，有好稿就出，不然就擱起來(lái)。你如果有詩(shī)，千萬(wàn)寄來(lái)?！?/span>
戴望舒的這封信，看得出艾青與戴望舒之間的友誼已到了無(wú)話不談地步。加上心中潮起般的愛(ài)國(guó)熱情和抗日情懷，萌發(fā)他們了共同辦刊的愿望。
很難想象，一個(gè)在廣西，一個(gè)在香港，況且又是戰(zhàn)時(shí)，郵路不暢也不及時(shí)；兩地辦刊，在當(dāng)時(shí)純屬天方夜譚。但《頂點(diǎn)》從最初的設(shè)想，到創(chuàng)刊，艾青和戴望舒僅用了三個(gè)月的時(shí)間?？梢?jiàn)艾青和戴望舒之間心有靈犀和思想的相投。
把艾青和戴望舒這次辦刊，當(dāng)作他們的另一種形式的相聚，這次相聚，很快以離散告終。《頂點(diǎn)》的創(chuàng)刊號(hào)，終因種種原因，成了終刊號(hào)?！俄旤c(diǎn)》第二期沒(méi)有再出版，直接原因是，艾青于1939年9月離開(kāi)了桂林去了湘南新寧，開(kāi)始了新的征途。聚少散多，似乎成了艾青和戴望舒友誼的宿命，但又何嘗不是抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍暴戾行徑帶來(lái)的宿命呢？這種宿命，本不屬于中國(guó)人民，是日本侵略者強(qiáng)加的苦難。
從彼此的情有獨(dú)鐘，到艾青對(duì)戴望舒日臻漸濃的情有獨(dú)鐘，艾青、戴望舒的每次重逢，總以離散結(jié)束。
1949年3月，戴望舒從香港回到了可以揚(yáng)眉吐氣的北京。艾青當(dāng)時(shí)任華北大學(xué)（即中國(guó)人民大學(xué)前身）第三部主任，戴望舒被安排在第三部的一個(gè)研究室任職。兩人喜出望外，是巧合還是組織刻意安排？對(duì)兩位“散多”的詩(shī)人而言，并不重要。重要的是，可以賡續(xù)如第一次見(jiàn)面為艾青詩(shī)集的名字爭(zhēng)論不休。
令艾青悲慟不已的是，戴望舒在香港監(jiān)獄染上了痼疾，原以為有希望治愈，共同為新生的祖國(guó)貢獻(xiàn)自己全部的才華，不到一年，竟再次離散。只不過(guò)是，這次離散，是永遠(yuǎn)的訣別。年僅45歲的戴望舒，于1950年2月28日永遠(yuǎn)地閉上了未竟的雙眼。艾青和陸定一、茅盾、胡喬木、周揚(yáng)等一起到了醫(yī)院，向遺體告別，并為其入殮。
對(duì)于永失戴望舒，艾青說(shuō)，作為他（指戴望舒）的詩(shī)的一個(gè)喜愛(ài)的人，作為他的一個(gè)朋友，我常常為他過(guò)早的去世而感到惋惜，覺(jué)得是中國(guó)人民的一個(gè)損失。
艾青十分敬畏“人民”兩個(gè)字，對(duì)戴望舒的評(píng)價(jià)，恰恰使用了“人民”兩個(gè)字，說(shuō)明戴望舒在艾青眼中的高度。
1956年11月，人民文學(xué)出版社出版了《戴望舒詩(shī)選》，少為人寫序?qū)懺u(píng)的艾青，為該詩(shī)集的出版寫了逾3000字的序，這個(gè)序，表面上是詩(shī)集的序言，實(shí)際上也為艾青對(duì)戴望舒的追思悼文。
此后二十余年中，艾青無(wú)論是身處逆境，還是重新馳騁詩(shī)壇，戴望舒是他口中經(jīng)常提到的人名，一提起，就要肯定他在新詩(shī)發(fā)展史上不可磨滅的功績(jī)，就要為望舒的早逝扼腕嘆息。
艾青說(shuō)，“戴望舒去世太早，否則的話，這位有才華的人，無(wú)論在詩(shī)歌、翻譯還是研究方面，一定會(huì)獲得豐碩的成果的?！?/p>
1980年6月，艾青復(fù)出后的翌年，應(yīng)邀到法國(guó)巴黎參加“中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”，又談到戴望舒時(shí)，他說(shuō)，戴望舒是個(gè)真正的詩(shī)人，不講假話。講假話的詩(shī)人很多，有那么幾個(gè)不講假話那是可貴的。
戴望舒這個(gè)名字，在艾青看似平靜的內(nèi)心，漣漪不斷。艾青對(duì)戴望舒的情有獨(dú)鐘，不因望舒離去而消逝。
1982年清明前夕，艾青已逾古稀，他堅(jiān)持要去戴望舒的墓前。那天，艾青像往常一樣，總是在凌晨3時(shí)多起床，開(kāi)始一天的寫作，高瑛說(shuō)，“艾青一直比太陽(yáng)起得還早”。
艾青那天似乎什么也沒(méi)寫。
那次去掃墓的，資料上記載有邵燕祥、鄒荻帆、呂劍、馮亦代和周良沛，據(jù)高瑛回憶還有徐遲和蔡其矯，但記不清是戴望舒的大女兒還是二女兒一起去的。筆者推斷是戴詠絮。
是否是聚少散多，發(fā)酵了艾青和戴望舒的情有獨(dú)鐘？無(wú)論如何，歷史記住了“大堰河”，記住了“雨巷”。
