我的燈塔，出版人的碑額 ——懷念趙昌平先生
今天，我告別了我尊敬和愛戴的趙昌平先生，步出滿是花籃和挽幛的靈堂，面對陰沉的天空，腦際就是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這一串易安的詞句……思緒又回到周一的早晨，正是那個早晨，趙先生因心臟病猝發(fā)而去的噩耗，將我震得六神盡失。那個夜晚，我坐在電腦前，想寫點能夠表達心情的文字，獻給趙先生，但對著慘白的屏幕，竟長時間寫不出一個字！
今天，我努力平復了心情，再次坐到電腦前。我想了想，我的職業(yè)生涯選擇了出版，是種幸運，而在我事業(yè)成長的道路上，能夠遇見趙昌平先生，則是我更大的幸運！
我與趙先生見面于何種場景，實在是記不清了。但我清晰地記得，1985年，在紹興路出版局大樓邊的五樓——上海古籍出版社的校對科，我們同進出版社的五位新人的耳邊，時時被念叨著一個叫“趙昌平”的名字，這個名字與審了多少難稿、抓出多少錯誤劃等號，心中不自覺地對他升起敬畏之情。趙先生于1982年從華師大畢業(yè)來到上古社，校對科的傳言，就是他剛進社在校對科實習留下的“傳奇”。一年后，我們也來到了瑞金二路本部，這時趙先生已擔任一編室主任。我被分在資料室樓上的六編室，中午休息時分，經(jīng)常能看到一略胖一略清瘦的兩高個，同進同出272號大門，后來才知道那位清瘦帥氣的，就是趙昌平先生，另一位是二編室主任王鎮(zhèn)遠先生。
用“敬畏”二字來形容我與趙先生相識前后的感覺，應該是十分準確的。從邁進出版社工作的時間上算起，我們與趙先生等人相差無幾，但趙先生1968年畢業(yè)于北大，中間歷經(jīng)“文革”，而后考入華師大研究生，師從施蟄存、馬茂元先生，這種經(jīng)歷和學力，遠非我等初出茅廬的應屆本科生可比。因此，成百上千地抓出原稿中的差錯，大幅提升書稿的質(zhì)量，趙先生的審校案例，無疑讓我們這些初涉編輯崗位、尚在補充知識階段的后生翹首仰視。此后，我又多次聽聞，趙先生工作之余發(fā)表多篇長文于《文學遺產(chǎn)》和《中國社會科學》等重要學術(shù)期刊，于唐詩領(lǐng)域的研究深被學界推崇。學者型編輯這是九十年代興起的一個概念，其實在上海古籍出版社，八十年代的編輯部里，放眼望去，前輩們個個都堪稱名副其實。趙先生以其出類拔萃的特質(zhì)，更是早早地嶄露了頭角。現(xiàn)在回看，八十年代中期至九十年代中期，是上古社發(fā)展最重要的階段之一。在魏同賢社長的率領(lǐng)下，出版社大幅向現(xiàn)代文化企業(yè)轉(zhuǎn)型，出版社主動面對學界和讀者，許多基礎性選題得以布局，多個重量級項目成功實施，而一批此后影響上古社乃至上海出版界格局的人才，也基本都已聚集一起。以趙先生為首的一批三四十歲壯年人才，與他相先后進社，并且逐漸擔任中層以上要職，大大增強了編輯力量。而我們幾位二十多歲的年輕人，也在其間學習成長。
我對編輯工作有幾次重要的認識提升，幾乎都與趙先生的幫助有關(guān)。最初一次，我至今記憶猶新，那是社里出版《古詩海》一書，趙先生知道我原是中文系出身，鼓勵我為書撰稿。稿成呈給趙先生，不料趙先生為我專門上了一趟治學與編輯加工的雙料輔導課。他拿著我的稿件，上面批滿他特有的藍色鋼筆字跡，逐字逐句講解撰稿要旨和改稿的方法，處處皆中要害。此后我開始自警，依此舉一反三，不論寫作還是審稿，我都仿佛尋到了門徑。
趙先生對我們這批當時尚屬年輕人的喜愛和提攜，是人人盡知的事。我以受惠人之一的體會，趙先生的這種愛護又與對工作、事業(yè)的要求相表里。首先他認為我們要筑好根基。審稿就是編輯的根基，這在上古社是傳統(tǒng)，趙先生更是嚴字當頭，書稿質(zhì)量從不輕易讓步。這種例子發(fā)生在他經(jīng)手的每一部書稿上。他經(jīng)常將自己關(guān)在房間里，可以一整天不見身影地埋頭審稿，我們推門而入，則是一屋子煙味，辦公桌上堆滿書稿，稿子上夾滿簽條。他親手組建的編審室，是名副其實的編審室，清一色經(jīng)驗豐富的編審，其中有史良昭、李學穎、曹中甫諸先生，都是編輯大家。這一強大的把關(guān)隊伍，在當時全國的出版同行中堪稱一絕。如被趙先生或某位編審叫去，然后抱一堆夾滿簽條的稿子回來，那絕對是一樁無地自容的事。但要真正做到書稿加工過關(guān)，不僅要求自身學養(yǎng)深厚，更要保持一種恒久不破的意志。趙先生不僅身先士卒，啃硬骨頭在先，更是一直在給我們灌輸“質(zhì)量是出版社生命”的理念，這在八十年代，是大大超越了一般編輯“甘為人做嫁衣”的被動認知。
其次是鼓勵我們有所創(chuàng)新、各盡其才。趙先生自己也從不掩飾對我們這批六零后的喜愛。他說古代的內(nèi)容也需要新手段來演繹，古籍出版的事業(yè)更需要素質(zhì)多樣的年輕人來承續(xù)。他的眼光顯然投射得更遠。他十分喜愛與我們聊天，哪怕只有幾分鐘。他說他要從我們身上獲得新鮮的感受，其實他自己就意識十分超前。雖然他治學十分注重傳統(tǒng)根蒂，但學術(shù)觀點和理論常常出新；在選題方面他強調(diào)古籍的基本書建設和深度整理，但他又常出新招，開發(fā)形式多樣的普及產(chǎn)品。他先后親自操刀了面向中學生的《文科十萬個為什么》《二千年前的哲言》等選題的策劃和組織編寫，獲得可觀的市場回報。九十年代前后，很少有文史學者主動為大眾讀者寫書，但趙先生卻很早就看到大眾的需求，認為這既是出版社的文化責任，也是出版社面對市場的必然選擇。他多次組織開發(fā)此類選題，為解讀經(jīng)典原著、普及傳統(tǒng)文化，作出了可貴的嘗試。這種敢于試新又嚴密論證的方式，贏得了年輕編輯的共鳴，也深刻影響了我。
1995年前后，史、哲編輯室合并，組成第二編輯室，趙先生主動分管我們，常常會走出自己的房間來到我們中間，聽我們談書稿、談作者、談選題、談社內(nèi)制度建設等等話題，然后會擺出他的觀點和建議。他還對我們每人的選題方向都提出構(gòu)想，并專門約見，就他認為有價值的思路，與我們深入探討，幫助完善；有時他會針對我們的特質(zhì)，專門設計選題，以發(fā)揮個人與社選題方向的最大契合度。就我而言，就有多次被專門“召見”。也就是在這樣深度的交流中，我對趙先生的感覺由“敬畏”轉(zhuǎn)向了“敬佩”，進而轉(zhuǎn)向了“親切”。這些交流討論，都成為我珍視的工作方法和思想寶藏。
九十年代中期以后，出版完全告別書荒時代，進入了買方市場，選題和渠道的競爭進入白熱化，許多出版社都在競爭的大潮中迷失、沉浮。趙先生和李國章社長一起牢牢把握了上古社的方向，堅持走傳統(tǒng)文化積累和傳播的道路。社里通過重大項目建設、多層次的選題開發(fā)和精品戰(zhàn)略，推動出版社雙效益走在了全國古籍同行的前列。在此期間，趙先生顯示出敏銳的專業(yè)意識，他對我們說，近幾年來學術(shù)界的古典文學研究有式微之虞，而史哲漸熱，成果漸多，一般讀者的閱讀興趣也從古典詩文，轉(zhuǎn)向了歷史故事、諸子百家之說，這對二編室來說是重要機遇。他要我們盡快把握這個動向，拿出行動來。經(jīng)過一段時間的醞釀、部署和實施，二編室選題顯示出活躍且多樣的態(tài)勢，一時呈現(xiàn)出全新氣象。在此期間，趙昌平先生還顯示出超前的國際交流意識，他利用與香港商務老總陳萬雄先生良好的私人關(guān)系，派遣我和呂健往香港商務印書館合作，試圖利用博物館文物和考古成果，來共同打造一部立體展現(xiàn)中國歷史的彩印讀本。此事雖最終未果，但當時香港同行的出版理念和手段均先進于內(nèi)地，我們倆得到了實戰(zhàn)的鍛煉。
建社六十多年來，上古社長期堅持走專業(yè)化道路，幾代領(lǐng)導都作出了卓越的貢獻。趙先生是上古社歷史上擔任時間最長的總編。在他任職期間，出版社歷經(jīng)事業(yè)單位向企業(yè)轉(zhuǎn)制，一路遭遇坎坷不斷，但趙先生團結(jié)同仁，敢于競爭，大大擴大了“上古”品牌的影響力。進入新世紀，出版社市場化程度愈來愈高，專業(yè)與大眾、學術(shù)與普及、眼前與未來、文化使命與經(jīng)濟利益等問題不斷困擾著編輯同人。趙先生常常愿花很多的時間，像兄長一樣與大家促膝談心，不斷化解編輯心頭的各種疑惑；同時提出四種意識（市場意識、基干意識、品牌意識、規(guī)模意識）相統(tǒng)一的工作路徑，用以具體指導大家在工作中遭遇的種種矛盾。而在許多關(guān)鍵時刻，趙先生往往能憑藉長遠的視線和豐富的經(jīng)驗，敏銳地辨析問題所在，作出有利的決斷。我記得2004年，社里曾就《中華文史論叢》復刊一事反復探討。趙先生力主復刊，在班子決策后又親率我們北上北京，邀約文史哲各界著名學者，組建陣容強大的編委會。他委托四編室元老蔣維崧先生操盤《論叢》，使得這份誕生于1962年、享譽學界的老牌學術(shù)期刊，連續(xù)發(fā)表一批名家新作和前沿論文，走出困頓，成功成為中國社會科學核心期刊?！墩搮病返膹涂沟蒙瞎派绱蟠蠹訌娏伺c全國一流學者的交往，編織起了一張輻射海內(nèi)外的學術(shù)網(wǎng)，不僅提升了《論叢》自身的影響力，更為圖書選題帶來了豐厚的資源。2005年起，我因分管《論叢》，與北大清華中國社科院等一大批著名學者常有往來，了解了學術(shù)界的最新動態(tài)，與他們結(jié)下了友誼，出版了葛兆光、李伯重、榮新江、夏曉虹、張國剛、黃一農(nóng)等人的重要著作，為學界和學術(shù)媒體關(guān)注。而這一切，在我們同赴北京舉行第一次《論叢》編委會的火車上，趙昌平先生都預想到了。
進入新世紀，尤其近十幾年來，上古社又主動邁出了一大步，就是由以傳統(tǒng)經(jīng)史子集文獻為主要對象的古籍整理和研究出版，擴展為傳世和出土（新見）文獻并重，逐漸實現(xiàn)并完成了做強出土文獻、文博考古板塊的升級轉(zhuǎn)型。這一變化是在上古社八十年代末期開發(fā)海內(nèi)外藏敦煌吐魯番文獻出版以后，以2001年出版《上海博物館藏楚竹書》等圖書為標志，率先進入新出土簡帛文獻領(lǐng)域，再次引領(lǐng)學界熱點出版，使得社里開始進一步重視對當代考古成果、文博館藏資源的開發(fā)利用，決心做出的新布局。在這項戰(zhàn)略抉擇方面，趙先生再次顯示了他的睿智和學術(shù)洞察力，他認為在這個方向的及早布局，將適應當今學科日益貫通、學術(shù)研究注重新材料的新需求，并將拓展傳統(tǒng)古籍整理出版的邊界，豐富上古社的出版內(nèi)涵。如今，上古社不斷整合、補充力量，使得這個板塊得以愈加豐滿，顯示出有力的后勁，不僅在國家級獎項上屢有斬獲，在社里“十三五”國家項目中占有將近半壁江山，也在全國同行中占有重要一席。
我到上海書畫出版社工作后，工作內(nèi)容和環(huán)境發(fā)生了較大變化。趙先生見到我，總要問我工作是否順利，尤其要細問選題情況。我常常也將想做的事情從頭說起，趙先生會像以前一樣擺出種種建議，這種情形讓我特別享受，仿佛還工作在他的身邊。
趙先生在著述和編輯工作中極為嚴謹，但待人卻極為寬厚，他用情至深，一派兄長之風。我與趙先生相識相交整三十三年，在懵懂不識之時，我向他討學問教；在頭緒混雜的時候，我找他條分縷析；在遭遇挫折時，我找他傾述委屈；在難辨方向的時刻，我找他點撥迷津。先生是我的燈塔，他不僅在我的事業(yè)路途中一路引領(lǐng)，更在我的人生旅程中時時溫暖我的心靈；我為自己一生能獲得趙先生兄長般的厚愛感到無比的慶幸。
由于年齡和環(huán)境的變化，我對趙先生的學識和出版境界認識也大有變化。他在古典詩文的內(nèi)蘊中尋求至善和真諦，又以古今結(jié)合的學術(shù)方法去建構(gòu)最新的理論闡釋；他說我們的題材是古老的，但編輯的理念必須是現(xiàn)代的。現(xiàn)在回想起來，深深感念這一切都被他融通得那么和諧統(tǒng)一。他輔佐“三朝”，嘔心瀝血，胸懷磊落，格局宏大，主張以“自強不息”灌注上古社的精神氣質(zhì)，以“為往圣繼絕學”為企業(yè)信念。他在擔任全國政協(xié)委員、上海版協(xié)理事長期間，又以對出版全局的思考，為當代出版事業(yè)付出了巨大心力。他是真正學者型的編輯，有思想的出版家。他把所有的才華和對出版的熱誠，都熔鑄在三十多年經(jīng)手的書稿中，他所提煉的條條出版理念，也澆灌給周邊的后進者。趙先生是我們出版人的驕傲，他的輝煌建樹，足以鐫刻在當今出版豐碑的碑額。
從聽聞噩耗的那一刻開始，我一直不能相信趙先生已離我們而去！但我今天實實在在地與他告了別，實實在在地與他從此天人永隔……想想他為我們付出了那么多，給予了那么多，而我只能匆忙地用一些零碎的文字來回報他，豈能不悲從中來！
