陳尚君:我作《辭?!沸抻?/em>
少年時(shí),住在南通倉(cāng)巷,房東程廣發(fā)須髯全白,天井里種了許多繡球花。某天進(jìn)園看花,茶幾上見(jiàn)一本老版《辭?!?,略翻幾頁(yè),驚嘆天地間居然有如此知識(shí)豐博的大書(shū)。僅僅驚羨,小孩不敢借。此我知有《辭海》之始。
1978年春,我以在校工農(nóng)兵學(xué)員二年級(jí)生的身份報(bào)考研究生,專業(yè)是中國(guó)文學(xué)史,但專業(yè)課還沒(méi)開(kāi)設(shè)。我的備考辦法,一是將當(dāng)時(shí)能借出的各種文學(xué)史放在一起比讀,二是讀剛出的《辭海·文學(xué)分冊(cè)》,后者所涉的知識(shí)點(diǎn),遠(yuǎn)比各種文學(xué)史為多。幸運(yùn)考到專業(yè)第一,改變?nèi)松壽E。《辭?!贩挚品謨?cè)可以說(shuō)是各學(xué)科的入門指南,后來(lái)得閑,讀過(guò)不少。
1985年,《辭海》1989年版修訂開(kāi)始。承分科主編章培恒先生看得起,讓我負(fù)責(zé)唐宋部分,總數(shù)大約1500條。《辭?!肪庉嫴繉?duì)修訂之態(tài)度極其莊重,將檔案所存之歷次修改文本都交作者參考,因得知文本演進(jìn)的過(guò)程,也發(fā)現(xiàn)時(shí)代原因,前輩做事都小心翼翼,或僅改些虛字標(biāo)點(diǎn),且特別希冀表達(dá)立場(chǎng)正確。
上世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)繁榮,使那一版的總體學(xué)術(shù)水平得到大幅提升,我負(fù)責(zé)部分也是如此。所記得者,如文言筆記的修訂,參考了余嘉錫《四庫(kù)提要辨證》和程毅中《古小說(shuō)簡(jiǎn)目》,特意增加《異聞集》與《麗情集》條目,表彰二書(shū)在唐宋傳奇史上的核心地位。唐宋詩(shī)人詞人部分,吸取那時(shí)最前沿的成果,夏承燾到傅璇琮都有參取。八仙部分,充分利用浦江清《八仙考》的成績(jī),其后的推進(jìn)也陸續(xù)有所補(bǔ)充。最近幾十年新見(jiàn)文獻(xiàn)數(shù)量巨大,但達(dá)到在《辭?!分辛l目者并不多,比方唐人別集,有幾次大的發(fā)現(xiàn),《張承吉文集》值得立新條,王績(jī)、張說(shuō)別集足本之發(fā)現(xiàn),則補(bǔ)充內(nèi)容就可以。唐一流詩(shī)人,十多年前發(fā)現(xiàn)韋應(yīng)物、姚合墓志,在最后定稿之際補(bǔ)充了新內(nèi)容。李益墓志發(fā)表已來(lái)不及,2019版會(huì)反映。
《辭?!酚龅綄W(xué)術(shù)評(píng)價(jià)分歧、記載難作判斷者,是對(duì)執(zhí)筆者學(xué)力的嚴(yán)竣考驗(yàn)。比方《全唐詩(shī)話》,舊版似說(shuō)為南宋尤袤編,匯聚唐詩(shī)詩(shī)事,為唐詩(shī)研究重要參考書(shū)。我則將其改為:“此書(shū)舊時(shí)流傳頗廣,但實(shí)為抄竊計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》而成。原序不署名,僅云‘咸淳辛未重陽(yáng)日遂初堂書(shū)’。宋周密謂賈似道作。明清刻本皆題尤袤作,實(shí)出附會(huì)?!端膸?kù)全書(shū)總目》謂出賈似道門客廖瑩中之手。清尤侗、近人丁福保疑為尤袤孫尤焴所編?!蓖耆淖兣f說(shuō)。此書(shū)六卷,曾收入《歷代詩(shī)話》,讀者很多。持與《唐詩(shī)紀(jì)事》一比較,不難發(fā)現(xiàn)全部屬于摘抄,余嘉錫做過(guò)比讀,我也曾逐條復(fù)核?!短圃?shī)紀(jì)事》全書(shū)具在,一般讀者可以隨便看,專業(yè)學(xué)者則應(yīng)嚴(yán)格區(qū)分。此書(shū)作者為誰(shuí),歷代聚訟紛紜,我希望能準(zhǔn)確而有區(qū)別地加以表達(dá),首先說(shuō)明原序后之題署,即作者留下的唯一線索。對(duì)主要的四說(shuō),則指出賈著為周密一家之言,尤袤斷出誤說(shuō),廖瑩中、尤焴二說(shuō)均出推測(cè),難以定論。敘述分寸拿捏,是合適的。
前人強(qiáng)調(diào)一家之言與學(xué)術(shù)共識(shí)之分寸,我十分贊同,總希望嚴(yán)格把握。在涉及自己研究所見(jiàn)時(shí),尤宜謹(jǐn)慎取舍。溫庭筠生卒年,舊稿取夏承燾《唐宋詞人年譜·溫飛卿系年》的說(shuō)法,標(biāo)識(shí)為約812-約870。到1989年版,改為?-866。卒年改動(dòng)的依據(jù),一是確認(rèn)夏說(shuō)認(rèn)為溫870年還可能在世的南詔侵成都事件,應(yīng)該發(fā)生在828年,二是施蟄存從南宋石刻記錄中發(fā)現(xiàn)866年溫的墓志的記錄。卒年可以得到確認(rèn)。生年考證唯一線索是《感舊陳情五十韻獻(xiàn)淮南李仆射》詩(shī)中,敘述與李年齡之差異及叩見(jiàn)時(shí)間。夏先生認(rèn)為李是李德裕,更倒推溫生于812年前后。我在《中華文史論叢》1981第二期刊文《溫庭筠早年事跡考辨》,認(rèn)為李是李紳,推溫生于801年前后。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為,新說(shuō)似乎還不能完全作定論,但夏說(shuō)之誤則可確定,因而將生年空缺。后來(lái)因張以仁、劉學(xué)鍇等前輩皆表態(tài)支持拙說(shuō),方改為約801年生。
類似的情況還有《二十四詩(shī)品》是否司空?qǐng)D作,因我與汪涌豪1994年刊文斷其非司空?qǐng)D作,引起廣泛爭(zhēng)議,支持與反對(duì)者都很多,最近20年古籍檢索的普及更有力支持了我們的推測(cè)。但若我因修訂《辭?!肺鋽嗯卸ㄊ菚?shū)為偽,總有公器私用的嫌疑。從1999年版開(kāi)始,我將該條第一句作者歸屬的話改為“舊題唐司空?qǐng)D撰”,既表達(dá)客觀事實(shí),也提醒讀者此處有疑問(wèn),但仍難作結(jié)論。當(dāng)然可作結(jié)論還應(yīng)勇于斷決?!侗臼略?shī)》作者是孟棨還是孟啟,記載有歧,《四庫(kù)提要》說(shuō)“諸家稱引,并作棨字”,是紀(jì)昀的臆斷。近幾十年內(nèi)山知也調(diào)查《本事詩(shī)》所有傳世文本都署孟啟,王夢(mèng)鷗證明孟啟字初中,名、字恰相應(yīng),洛陽(yáng)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)三處孟啟的簽名石刻,證據(jù)足夠定讞。我于2009版《辭?!范ǜ迩?,請(qǐng)編輯部將全書(shū)《本事詩(shī)》作者部分都改為孟啟,幸獲接納。
當(dāng)然也會(huì)有特殊情況。朱東潤(rùn)師知道我參與《辭?!沸抻?,問(wèn)我:“《辭海》怎么可以沒(méi)有唐文治先生呢?”后來(lái)讀師自傳,知他曾與鮑正鵠先生為此給編輯部寫信,未獲允準(zhǔn)。我請(qǐng)示分科主編,章先生說(shuō)你可先寫出來(lái)。我仍聯(lián)系鮑先生,鮑請(qǐng)?zhí)K州大學(xué)校史館提供資料,寫成初稿。
《辭?!肥冀K堅(jiān)持在世之人不立條目,成為公識(shí)。最初似乎在世人名也盡量不提。比如李白、韓愈有今人注本,只說(shuō)“今人有校注本”、“今人有編年集釋本”,不提誰(shuí)做。李慶甲先生是1985年去世的,1989年版《瀛奎律髓》條,仍僅講“今人有匯評(píng)本”,后來(lái)才將名字補(bǔ)出。但有時(shí)仍很難。比如《全宋詞》,是基本典籍,那時(shí)唐圭璋先生還在世,經(jīng)請(qǐng)示后同意出書(shū)名條目。近年稍微放寬一些,有學(xué)術(shù)定評(píng)之專書(shū),和古籍條目下所涉今人箋注本有客觀介紹,對(duì)讀者是有用的。
1989版《辭海》,唐宋文學(xué)部分修訂費(fèi)時(shí)在半年以上。此后幾次費(fèi)時(shí)沒(méi)有這么多,因所涉問(wèn)題已熟悉,且有長(zhǎng)期關(guān)注積累。對(duì)我來(lái)說(shuō),修訂《辭?!犯冻鲭m多,但收獲也不少:一、熟悉了辭書(shū)語(yǔ)言的表達(dá),省略主語(yǔ),高度濃縮,拿捏分寸,遣辭規(guī)范,得到嚴(yán)格訓(xùn)練。其后為各種辭書(shū)撰稿約一萬(wàn)條,得心應(yīng)手。二、了解到任何復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題,都可以濃縮在百把字中作最穩(wěn)當(dāng)?shù)谋硎觥G皫啄炅餍形⒉?,寫了許多,在140字的限制中說(shuō)了許多事情。三、培養(yǎng)全方位關(guān)心學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的習(xí)慣,知道輕重緩急,也理解學(xué)術(shù)研究中不足立說(shuō)、可備一說(shuō)、接近成立以及確鑿不移之程度,學(xué)會(huì)了復(fù)雜爭(zhēng)議中穩(wěn)妥取舍的辦法。前輩常講,年輕人喜歡把話講滿,足見(jiàn)學(xué)術(shù)不成熟,成熟的標(biāo)識(shí)是知道把握分寸。對(duì)此,我是逐漸體會(huì)到的。