赫拉巴爾：詩(shī)意地透視灰暗的日常生活
捷克是一個(gè)十分崇尚閱讀的民族。電車、汽車、火車等公共交通工具上，常有捧書閱讀的人。周末花園里，多見邊做日光浴邊讀書的不同年齡、性別的人。在捷克鄉(xiāng)村的酒館里，與捷克人說起文學(xué)和作家，人們會(huì)告訴你：他們喜歡哈謝克、赫拉巴爾、恰佩克——他們是屬于捷克老百姓喜愛的作家。
這些老百姓喜歡的作家們，都認(rèn)真關(guān)注社會(huì)的最底層、觀察思考的材料都是普通老百姓的日常生活，所以他們筆端流淌著的，必然是普通人的思想和感情，代表了他們那個(gè)時(shí)代勞動(dòng)大眾的切身感受和所思所想。
赫拉巴爾1914年生于捷克布爾諾的一個(gè)普通單親家庭。生父是一戰(zhàn)時(shí)在捷克服兵役的奧地利士兵。年幼時(shí)母親帶著赫拉巴爾來到寧布爾克，嫁給了一個(gè)啤酒廠的白領(lǐng)，繼父對(duì)他很好。1935年赫拉巴爾進(jìn)入查爾斯大學(xué)法學(xué)院就讀，1939年因納粹關(guān)閉捷克的高等學(xué)院而輟學(xué)，直到二戰(zhàn)結(jié)束，他才繼續(xù)修完大學(xué)課程。
沒人知道赫拉巴爾為什么一生都沒有從事過與法律專業(yè)有關(guān)的待遇優(yōu)厚的工作，而是選擇做專業(yè)之外的行業(yè)來維持生活。赫拉巴爾無意間被生活壓制在生存的底層，將生活的根深扎在捷克的普通民眾中，感其所感、思其所思、書其所歷，20年不曾改變。
在格拉德諾鋼鐵廠受過嚴(yán)重的工傷康復(fù)后，赫拉巴爾打過零工，在廢物回收站當(dāng)廢品收購(gòu)員、打包工，還當(dāng)過制作舞臺(tái)背景的工人、倉(cāng)庫(kù)管理員、碎石工、火車調(diào)度員……他做過許許多多最基礎(chǔ)的工作。這除了豐富他的生活閱歷，為他提供豐厚的寫作素材之外，也給了他身處底層卻懷著神圣正義的文化良心和一雙哲學(xué)、理性、詩(shī)意觀察和記錄社會(huì)的文學(xué)之眼。
赫拉巴爾的寫作素材，除了自己的生活經(jīng)歷，還有很大一部分來自于他晚上走進(jìn)啤酒屋打發(fā)時(shí)間時(shí)，聽升斗小民閑話家常的各種稀奇古怪的故事，他與這些人設(shè)身處地地交流情感，許多題材就是來自這些他所謂的“時(shí)代垃圾堆”的人物身上所發(fā)生的故事。
有法學(xué)博士學(xué)位的赫拉巴爾曾被太太和母親嘲笑為寫“壞牛奶”文字的業(yè)余文學(xué)愛好者?！鞍愂部ú幌矚g赫拉巴爾的作品。她曾經(jīng)這樣對(duì)赫拉巴爾的母親說，‘他的那些短篇小說，結(jié)結(jié)板板的，就像壞了的牛奶一樣。你怎么看，媽媽？’她婆婆欣然同意……說起赫拉巴爾的寫作，婆媳倆總是一起搖頭嘆氣?！焙芏鄷r(shí)候，赫拉巴爾靠太太養(yǎng)活。若不是妻子寬容地把他看成一個(gè)“沒出息”的大孩子，他無論如何不可能繼續(xù)像個(gè)“廢物”一樣不斷寫作下去的。赫拉巴爾在捷克的底層社會(huì)生活了大半輩子，1962年起，年近半百的赫拉巴爾才開始較有系統(tǒng)地進(jìn)行創(chuàng)作。1963年他49歲時(shí)，才由捷克斯洛伐克作家出版社出版了他的處女作、短篇小說集《底層的珍珠》。1970年到1976年間，赫拉巴爾陷入人生低谷，與妻子隱居在寧布爾克市西郊的小鎮(zhèn)。在那里，他找到了靈感，他連續(xù)寫作18天，一氣呵成地完成了代表作之一《我曾伺候過英國(guó)國(guó)王》，由此進(jìn)入又一個(gè)文學(xué)豐產(chǎn)期。
赫拉巴爾的文字靈動(dòng)幽默，講求新意，能在鄉(xiāng)野村夫的雜談與曠世倫理間游刃有余，其獨(dú)特的敘述魅力對(duì)讀者有著超然的吸引力。赫拉巴爾一生創(chuàng)作頗豐，作品結(jié)成19卷合集。知名的有《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《我曾伺候過英國(guó)國(guó)王》《時(shí)間靜止的小鎮(zhèn)》，以及帶有自傳色彩的《過于喧囂的孤獨(dú)》等。
1997年2月3日，84歲的赫拉巴爾從布拉格一家醫(yī)院的五層樓墜落。關(guān)于死因，有人說是自殺，因?yàn)樵谒淖髌分芯驮霈F(xiàn)過“從五樓墜落而亡”的情節(jié)，晚年失去妻子的他異?？鄲灒胍源朔绞綄で蠼饷?；也有人說，他是在窗臺(tái)喂鴿子時(shí)不慎失足，捷克作曲家弗拉基米爾·弗朗茨因而這樣形容他的死亡——是鴿子把他叼向天空，化為不朽。
有人這樣評(píng)價(jià)赫拉巴爾的創(chuàng)作：“他獨(dú)特的風(fēng)格和題材直接影響了捷克文學(xué)的發(fā)展，他創(chuàng)造了啤酒館的神話，他把對(duì)這個(gè)世界邊緣人的完美注視和傾聽搬到自己的小說里，他坦然地把普通人的聊天與深邃的哲學(xué)思維糅合在一起，他用充滿詩(shī)意的和善意的眼睛去透視灰暗的日常生活，發(fā)現(xiàn)底層珍珠的熠熠閃光?！币灿腥嗽美小⑸匙雍褪^，分別來形容捷克文學(xué)三劍客昆德拉、克里瑪和赫拉巴爾:昆德拉像是一把利刃，利刃刺向形而上；克里瑪像一把沙子，將一捧碎沙撒到了詩(shī)人筆下甜膩膩的生活蛋糕上，讓人不知如何是好；赫拉巴爾則像是一塊石頭，用石頭砸穿卑微粗糙的人性。
