奧爾加·托卡爾丘克：神秘深邃的文學(xué)旅者
2018年5月，波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）憑借小說《奔》（英文譯名為Flights）榮膺國(guó)際布克獎(jiǎng)，再次引發(fā)全球關(guān)注。托卡爾丘克飲譽(yù)波蘭文學(xué)界多年，曾兩度榮獲波蘭最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“尼刻”文學(xué)獎(jiǎng)，近年來(lái)亦成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選之一。她的作品已被譯為英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、中文、西班牙語(yǔ)、捷克語(yǔ)、克羅地亞語(yǔ)、丹麥語(yǔ)等多種語(yǔ)言，受到全世界讀者的歡迎。托卡爾丘克1962年出生在波蘭西部綠山城附近的蘇萊霍夫，1985年畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系。早在十幾歲的時(shí)候，托卡爾丘克就對(duì)寫作產(chǎn)生了濃厚興趣。1987年，她以詩(shī)集《鏡子里的城市》初登文壇。1993年，小說《書中人物旅行記》為托卡爾丘克贏得了波蘭科西切爾斯基基金文學(xué)獎(jiǎng)，令她一躍成為波蘭文壇備受矚目的作家。
托卡爾丘克的創(chuàng)作充滿了對(duì)神秘和未知的探索，善于在作品中構(gòu)筑神秘世界，通過神話、傳說和想象描寫各種鬼怪神靈，創(chuàng)造出了屬于自己的神話。早期作品《書中人物旅行記》講述一對(duì)相愛的主人公對(duì)“神秘之書”的探尋之旅，故事發(fā)生在17世紀(jì)的法國(guó)和西班牙，透過當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情我們可以讀出作家對(duì)“秘密”的癡迷。1995年出版的《E.E.》延續(xù)了神秘主題，作家將故事發(fā)生地置于20世紀(jì)初的弗洛茨瓦夫，成長(zhǎng)于波蘭、德國(guó)混血家庭的小姑娘Erna Eltzner（即書名來(lái)源）發(fā)現(xiàn)自己具有通靈天賦，各種不受人類理性思維束縛的神秘思考在書中一一呈現(xiàn)。
《太古和其他的時(shí)間》（1996）是托卡爾丘克神秘主題作品的代表作，被波蘭文學(xué)界譽(yù)為“波蘭當(dāng)今神秘主義小說的巔峰之作”，托卡爾丘克因此斬獲1997年波蘭“政治護(hù)照獎(jiǎng)”（文學(xué)類）?！疤拧笔且粋€(gè)遠(yuǎn)離都市、位于波蘭腹地的普通村莊，那里也是原生態(tài)的微型宇宙，上演著人類最原始也最真實(shí)的喜怒哀樂。小說中現(xiàn)實(shí)的畫面和神話的意蘊(yùn)水乳交融，太古成為人類生存秩序與大自然、超自然秩序的接壤地帶，是由人和動(dòng)植物一齊構(gòu)成的生機(jī)勃勃的有機(jī)體，是宇宙萬(wàn)物生死輪回、循環(huán)不已的象征。波蘭著名作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家耶日·索斯諾夫斯基評(píng)價(jià)這部作品稱，“托卡爾丘克從真實(shí)歷史的碎片中構(gòu)架出了一個(gè)神話，那是一段包含著秩序的歷史，所有的事件，包括那些悲傷的、邪惡的，都有著自己的理由。作家搭建起了一個(gè)類似曼陀羅的空間，一種方中有圓、完美豐腴的幾何想象?！?/p>
2006年，托卡爾丘克創(chuàng)作出版了小說《世界陵墓中的安娜·英》。作家在小說中借用了蘇美爾人的神話，將主人公設(shè)置為主宰豐收和戰(zhàn)爭(zhēng)的女神伊南娜。伊南娜去看望自己的妹妹——地下和死亡之神，意外發(fā)現(xiàn)可以將妹妹帶回人間，但條件是必須拿另外一個(gè)人去交換。于是，伊南娜將目光瞄準(zhǔn)了自己以前的情人……然而，小說奪人眼球的部分并非這段神話故事，而是作家筆下神話故事得以實(shí)現(xiàn)的未來(lái)世界。網(wǎng)絡(luò)朋克式審美、全息地圖技術(shù)等等古人無(wú)法想象的現(xiàn)代元素，將神話中的地下王國(guó)塑造成了一座未來(lái)城市的地下世界。托卡爾丘克天馬行空的想象力令人嘆為觀止。波蘭著名文學(xué)評(píng)論家普熱梅斯瓦夫·恰普林斯基對(duì)托卡爾丘克的文學(xué)創(chuàng)新性給予了高度評(píng)價(jià)：“她通過一本書創(chuàng)造了一個(gè)流派，一種文學(xué)語(yǔ)言，一套敘述方式?！?/p>
托卡爾丘克自稱是榮格的信徒。她在成為作家之前做過心理醫(yī)生，因此其作品經(jīng)常探討個(gè)體夢(mèng)境或集體潛意識(shí)。深邃的哲學(xué)思考賦予其作品極強(qiáng)的思辨性，使閱讀成為一場(chǎng)心理探索之旅，2018年國(guó)際布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品小說《奔》就是典型范例。《奔》2007年在波蘭甫一出版即獲好評(píng)，托卡爾丘克因此獲得安格魯斯（Angelus）中歐文學(xué)獎(jiǎng)提名，并一舉摘得2008年波蘭“尼刻”文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。
“奔”是東正教一個(gè)邊緣教派的名字，該教派認(rèn)為長(zhǎng)期住在一個(gè)地方易受邪惡攻擊，只有不斷奔走、遷徙才能使人的靈魂得到拯救。在世俗層面，“奔”又同追求自由相關(guān)。小說主人公經(jīng)歷了各種各樣的奔走和遷移：一名殘疾兒童的母親受東正教會(huì)影響有家不歸；一位澳大利亞研究人員多年后回到波蘭罹患絕癥的朋友身邊；一個(gè)母親帶著孩子在克羅地亞度假期間離開了自己的丈夫……主人公在托卡爾丘克塑造出來(lái)的看不到盡頭和終點(diǎn)的、混亂如迷宮的世界里奔走、迷失、找尋通往自我之路?！爱?dāng)我踏上征途，便從地圖上消失了。沒有人知道我在哪里。是在我出發(fā)的地方，還是我將要到達(dá)的地方？二者之間又有沒有‘中間’存在？”小說敘述者的獨(dú)白既富有日常性，又滿溢哲思。
可以說，《奔》包含了各種思想碎片、哲學(xué)反思、內(nèi)心獨(dú)白，是一部介于遠(yuǎn)古和現(xiàn)代之間、科學(xué)與宗教之間、靈與肉之間的文學(xué)作品。托卡爾丘克將其稱為“星群小說”——作品就像是臺(tái)測(cè)量投影儀，作家將故事投射在觀察幕上，每個(gè)讀者都可以自主感知并分別形成對(duì)故事軌跡的各自認(rèn)知。托卡爾丘克說過，旅行是用一種現(xiàn)代的方式滿足人類對(duì)古老、原始的游牧生活方式的渴望。而這場(chǎng)心理之旅更像是一份有關(guān)遷徙、行走和旅者不安的文學(xué)獨(dú)白。波蘭著名文學(xué)評(píng)論家耶日·雅占普斯基在此書問世之初即撰文稱：“這本書中沒有任何一個(gè)難題易于回答。我們被一些無(wú)法解答的謎團(tuán)羈絆，舉步維艱。但我們得以觀察到各種現(xiàn)象之間的映照和關(guān)聯(lián)，比如迷宮、犧牲、朝圣、洪水泛溢的世界、身體的尊嚴(yán)等等。在這本書中，我們讀到了世界的重復(fù)性。作家用一種既缺乏邏輯又沒有統(tǒng)一情節(jié)的方式，向我們呈現(xiàn)出這個(gè)世界的理智和秩序。”
托卡爾丘克的另一主要?jiǎng)?chuàng)作特點(diǎn)是碎片化的敘事方式。她喜歡用碎片化的小故事組成一本完整的小說，并且認(rèn)為這種寫作風(fēng)格不僅更適合自己，也更適應(yīng)現(xiàn)代讀者碎片化的思考方式。1998年小說《白天的房子，夜晚的房子》面世，是作家碎片化敘事方式的首次集中體現(xiàn)，作家借此作進(jìn)入當(dāng)年國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)入圍名單。作家把自己生活的蘇臺(tái)德山脈地區(qū)（波蘭、捷克、德國(guó)三國(guó)邊境）設(shè)為小說的故事發(fā)生地，以自己聽來(lái)的各式各樣的故事為創(chuàng)作靈感。敘事者與她先生R搬來(lái)此處居住，她是一個(gè)集夢(mèng)人，收集自己與他人的夢(mèng)。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方藏著許多秘密，并借由與奇特鄰居老婆婆瑪爾塔的交往，從中得知許多當(dāng)?shù)氐钠媛勢(shì)W事、過往歷史以及生活見解。托卡爾丘克講述著一個(gè)個(gè)短小的故事，每個(gè)故事都有其自身的戲劇性，扣人心弦，令讀者觀之難忘。這部小說更像是一個(gè)文本混合體，包括許多不同的情節(jié)、相互關(guān)聯(lián)的故事、散文式的筆記和私人日記等等。這些故事看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，缺乏整體性和統(tǒng)一性，卻收到了奇異的效果。文中夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)相互交融，彼此影響，貫穿全書。而使該小說成為一個(gè)有機(jī)整體的，則是作家對(duì)“生命”“感覺”“經(jīng)驗(yàn)”等領(lǐng)域的探索。
2004年托卡爾丘克發(fā)表了短篇小說集《最后的故事》，由此短篇作品逐漸成為作家較為偏愛的形式，她還倡導(dǎo)舉辦了國(guó)際短故事節(jié)。托卡爾丘克在接受采訪時(shí)曾表示，“短篇小說這種文學(xué)形式對(duì)作家的要求很高——需要高度的專注，以及創(chuàng)造‘金句妙語(yǔ)’的能力。我總是告訴自己，長(zhǎng)篇小說應(yīng)該引導(dǎo)讀者進(jìn)入一種恍惚狀態(tài)，而短篇?jiǎng)t應(yīng)該讓人體驗(yàn)一次微妙又不可言喻的啟蒙之旅，并給予我們洞察力?！?/p>
《奔》同樣由多個(gè)相互交錯(cuò)的故事構(gòu)成，從寫作風(fēng)格上可以說是《白天的房子，夜晚的房子》的延續(xù)，并且將對(duì)這種寫作技巧的運(yùn)用提升到了一個(gè)新的高度。在《奔》中，作家巧妙地將一個(gè)個(gè)長(zhǎng)短不一的故事組裝成一個(gè)有機(jī)整體。這一個(gè)個(gè)故事的主題均聚焦于人類在世界上的存在，而這種存在則基于不斷的旅行。而旅行則意味著接受世界的不連續(xù)性，有時(shí)甚至是毫無(wú)邏輯聯(lián)系的各種碎片。這種碎片化也體現(xiàn)在小說的文本結(jié)構(gòu)之上——書中不斷出現(xiàn)看似獨(dú)立的多個(gè)情節(jié)，而連結(jié)這些分散情節(jié)的主軸則是一些共性話題：人類對(duì)傷痛和苦難的審視，對(duì)生死問題的探究。
托卡爾丘克創(chuàng)作風(fēng)格多變，體裁多樣，題材廣泛。她關(guān)注世界，關(guān)注人性，致力于以人性為基礎(chǔ)，探尋展現(xiàn)普通而又富有戲劇性和持久價(jià)值的社會(huì)生活的新穎文學(xué)模式。犯罪小說《犁過亡者的尸骨》（2009年）關(guān)注社會(huì)教育問題——“動(dòng)物是權(quán)利鏈中最孱弱、最受暴力迫害的環(huán)節(jié)，對(duì)它們的保護(hù)是反抗父權(quán)制度的標(biāo)志?！鄙⑽募缎艿臅r(shí)刻》（2012年）探討人體、性、性別的糾纏和暗室的誘惑，托卡爾丘克的獨(dú)特主張?jiān)跁械靡詡鬟_(dá)——這個(gè)世界上不應(yīng)有殺戮和蠶食、利用和奴役，那些我們深以為然的社會(huì)契約和約定俗成應(yīng)經(jīng)由我們的心理而不是身體來(lái)改變。史詩(shī)小說《雅各布書》（2015年）講述了一位生活在17世紀(jì)波蘭—立陶宛聯(lián)邦的猶太傳教士雅各布·弗蘭克的故事，作家以史喻今，探討了對(duì)于21世紀(jì)的波蘭同樣重要且具有現(xiàn)實(shí)意義的問題，該書為托卡爾丘克二度贏得了“尼刻”文學(xué)獎(jiǎng)。
托卡爾丘克是個(gè)會(huì)講故事的作家，她的創(chuàng)作可謂是近年來(lái)波蘭文學(xué)界的一股清流。除了多次斬獲波蘭國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，托卡爾丘克還四次獲得“尼刻”最受讀者歡迎獎(jiǎng)，能夠同時(shí)受到波蘭文學(xué)評(píng)論界好評(píng)和普通讀者追捧，在當(dāng)今波蘭文學(xué)界甚為難得。國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席麗薩·阿壁娜妮西評(píng)價(jià)稱，托卡爾丘克是一位充滿了創(chuàng)作光輝、擁有豐富想象力的作家，她的創(chuàng)作舉重若輕。“《奔》有著一種遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的敘述方式，我們十分喜歡這種敘述——它從狡黠愉悅的惡作劇過渡到真正的情感肌理。”
中國(guó)讀者對(duì)奧爾加·托卡爾丘克這個(gè)名字并不陌生。早在本世紀(jì)初，我國(guó)波蘭文學(xué)翻譯家易麗君、袁漢鎔就將《太古和其他的時(shí)間》和《白天的房子，夜晚的房子》直接從波蘭語(yǔ)原著翻譯成中文，并由臺(tái)灣大塊文化出版公司在臺(tái)灣首次發(fā)行。當(dāng)時(shí)《白天的房子，夜晚的房子》的題目被意譯為“收集夢(mèng)的剪貼簿”?！短藕推渌臅r(shí)間》在出版后很快占領(lǐng)臺(tái)北圖書市場(chǎng)，第二個(gè)月就被列入臺(tái)灣該年度最暢銷書目?；ヂ?lián)網(wǎng)上的相關(guān)反應(yīng)則更為熱烈。2006年臺(tái)灣大塊文化出版公司又推出該書的第二版。同年，湖南文藝出版社也出版了該書簡(jiǎn)體字版并備受好評(píng)。2017年，這本書由后浪出版公司再版。該公司還引進(jìn)了臺(tái)灣版的《收集夢(mèng)的剪貼簿》，并恢復(fù)了它原本的名字《白天的房子，夜晚的房子》。
值得一提的是，托卡爾丘克同易麗君和袁漢鎔賢伉儷還有著一段不解之緣。2008年3月，作家應(yīng)邀訪華，期間到訪易麗君教授任教的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院。托卡爾丘克一見到易麗君和袁漢鎔就喜出望外，此前她已得知《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》已被翻譯成中文，并特別希望能在北京與譯者見面。北外為托卡爾丘克舉辦了專題講座，作家與波蘭語(yǔ)專業(yè)的師生進(jìn)行了交流。在正式活動(dòng)之后，托卡爾丘克來(lái)到易麗君、袁漢鎔夫婦家中傾談。袁漢鎔先生在回憶錄《瑣事拾零》中講到，“她這個(gè)人很隨和，沒有半點(diǎn)兒大作家的架子，待人熱情，也有很大的好奇心。當(dāng)她得知她跟我們的女兒同歲的時(shí)候，她頭一個(gè)反應(yīng)是：‘那你們也可算是我的中國(guó)媽媽和爸爸了！’我們也謙虛地說：‘如果有您這樣的女兒，那我們就是全世界為人父母者最受羨慕的人了！’這一次的聚會(huì)，可說是漫無(wú)邊際的閑聊，聊波蘭也聊中國(guó)，聊文學(xué)也聊人生，充滿了一種家庭的溫馨?！?/p>
