中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

夏榆，作家。現(xiàn)居北京。2002年—2012年加盟《南方周末》，任駐京記者十年。多次訪問(wèn)海內(nèi)外思想、文化、政治精英，報(bào)道大量具有公共意義的人文事件。應(yīng)邀訪問(wèn)瑞典、挪威、波蘭、德國(guó)，自2005年起，多次報(bào)道“諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典”，專(zhuān)訪波蘭前總統(tǒng)、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者萊赫?瓦文薩（Lech Walesa、波蘭著名知識(shí)分子亞當(dāng)?米奇尼克（Adam Michnik），呈現(xiàn)個(gè)人記憶與國(guó)家巨變對(duì)當(dāng)代生活的影響。著有訪談集《在時(shí)代的痛點(diǎn)，沉默》《在異鄉(xiāng)的窗口，守望》。本人亦從事文學(xué)寫(xiě)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的獨(dú)立消失在霧中》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》《黑暗紀(jì)》；隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見(jiàn)黑暗》等。亦有中短篇小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《今天》《十月》《花城》《作家》《北京文學(xué)》等刊。2015年7月，為《ESqure時(shí)尚先生》專(zhuān)訪奧爾罕?帕慕克（Orhan Pamuk）和伊凡?克里瑪(Ivan Klima）

一

在偶然出走的旅途遇見(jiàn)歷史變革，這是施麗沒(méi)有想到的。

然而事情就這么發(fā)生了?，F(xiàn)在她還記得當(dāng)時(shí)的困惑和茫然。仿佛只有她是困惑和茫然的。在那個(gè)時(shí)刻無(wú)論男女老幼，她所見(jiàn)的任何一張面孔都被喜悅的光焰照亮。她站在黑色油光卵石鋪就的馬路上，汽車(chē)停駛，道路間只有蜂擁的人潮，人們?cè)谕粫r(shí)刻趕往那道矗立的水泥和磚石砌就的墻。進(jìn)入這個(gè)國(guó)家抵達(dá)這座城市她當(dāng)然最先看到過(guò)這道墻。東德人聚集在這里，成千上萬(wàn)的外國(guó)人也聚集這里，人們期待也迎接著這個(gè)國(guó)家的變革。

她住在一個(gè)名叫軍械庫(kù)（SCHEUNENVIERTEL）的地方，這是柏林最古老的城中村。這里有迷宮般的寂靜小路，有很多前衛(wèi)藝術(shù)畫(huà)廊，聚集著很多前衛(wèi)藝術(shù)家。她白天帶著佳能照相機(jī)出門(mén)游逛，晚間回到旅館睡覺(jué)。每次出街都會(huì)穿過(guò)勃蘭登堡門(mén)，這道十八世紀(jì)的皇家城門(mén)成為這座被分割為東西兩半的城市的象征。在旅館的大堂和走廊也會(huì)看到情緒熱烈的人，就像她在酒吧和咖啡館遇見(jiàn)那樣的人一樣。東德人被變革的激情所感召，旅館的房間擺放在桌上的電視，只要打開(kāi)就可以看到那樣的新聞。她就是被這樣的人潮裹挾，被這浩瀚的人潮漫溢出來(lái)的喜悅感染，她猶疑且好奇地跟隨著人潮移步向前。柏林墻倒塌。那一刻發(fā)生在這座城市的事件，發(fā)生在這個(gè)國(guó)家的事件被世界矚目。當(dāng)然是因?yàn)閭髅綑C(jī)器的開(kāi)動(dòng)，她看到現(xiàn)場(chǎng)停著很多轉(zhuǎn)播車(chē)，CNN(美國(guó)有線電視網(wǎng))、BBC（英國(guó)廣播公司）、NHK（日本電視廣播）、美聯(lián)社、《紐約時(shí)報(bào)》，世界各大通訊社的媒體工作者都聚集在這里現(xiàn)場(chǎng)直播。柏林墻拆除。人們自帶鋼釬和鐵鉗，自帶鐵錘，在橫亙的柏林墻上敲擊。勃蘭登堡門(mén)，這個(gè)世界著名的公共集會(huì)地聚滿了想要拆毀柏林墻的人。她舉起掛在脖頸的相機(jī)拍下震撼世界的瞬間。

這是她作為職業(yè)攝影師的開(kāi)始。然而這奇異的開(kāi)始對(duì)于她來(lái)說(shuō)純粹是個(gè)意外。

施麗是在某種沖動(dòng)中上路的。歐洲之行是縈繞她頭腦多時(shí)的計(jì)劃，真正實(shí)施需要某種契機(jī)。父親從澳門(mén)搭乘航班回到長(zhǎng)沙的家里，母親提心吊膽地迎接著父親的歸來(lái)。家里的安靜在父親歸來(lái)之時(shí)只保持了短暫的時(shí)刻，很快就被父母的爭(zhēng)吵打破。盡管早有準(zhǔn)備，母親還是因父親拋出的話題震驚而崩潰。父親回到長(zhǎng)沙的家是要與母親協(xié)議離婚。長(zhǎng)年的分居狀態(tài)使他們的婚姻名存實(shí)亡。父親很少回到長(zhǎng)沙的家里，他在深圳和澳門(mén)都有家。父親是藝術(shù)家，他多年以來(lái)將自己的藝術(shù)才華傾注在設(shè)計(jì)裝潢公司的經(jīng)營(yíng)上，他在深圳、臺(tái)灣和澳門(mén)都有工廠，生意做得風(fēng)生水起。長(zhǎng)沙的家里只有母親留守，施麗在廣州讀書(shū)，姐姐施綺在美國(guó)讀書(shū)。一個(gè)家庭就這么在世界分離著。父母的談話是在客廳里，父親即使回到這個(gè)家里也都是獨(dú)居，母親住在樓上的臥室，父親睡在樓下的臥室，施麗在里間的臥室睡，這是他們的生活格局。在共處之中相互對(duì)峙，多年如此。這是她的暑假期間，從廣州的大學(xué)回到家里，她其實(shí)并沒(méi)想待得太久，只想著回到家來(lái)陪陪母親。她明白母親生活在這華麗的居所里的孤獨(dú)感。父親對(duì)施麗說(shuō)他會(huì)回家，她有些期盼，更多是憂慮。她擔(dān)心父母在一起的狀態(tài)，他們不是爭(zhēng)吵就是冷戰(zhàn)。那是她不愿意看見(jiàn)的。然而這個(gè)家庭解體的危機(jī)早已顯現(xiàn)，只是時(shí)間的問(wèn)題而已。果然這次父親回來(lái)就提出與母親的協(xié)議離婚?；蛟S父親已經(jīng)不愿意等待。

從學(xué)校帶回的玫瑰色拉桿皮箱還放在臥室靠門(mén)的位置，她還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)。皮箱里放著她旅行時(shí)必須攜帶的衣物、幾件化妝品和幾雙鞋子。護(hù)照簽證是她早已辦好的。本來(lái)還可以在家多待幾天陪母親，現(xiàn)在她必須提前結(jié)束回家的時(shí)間，提前上路。在這樣的時(shí)刻離家讓她心有不忍，母親暗自垂淚，父親心懷憂慮。悲傷是必定的。她必須逃離這悲傷的氣氛，否則會(huì)在這悲傷中崩潰。就這樣，她沖進(jìn)臥室取了旅行皮箱，挎著皮包，在門(mén)口換上自己的鞋子就出門(mén)，踏上她計(jì)劃已久的歐洲之旅。按照她的計(jì)劃，德國(guó)是第一站。接下來(lái)會(huì)是比利時(shí)、盧森堡、匈牙利、捷克斯洛伐克和波蘭。然而讓她意外的是，在她懷著沖動(dòng)踏上旅程的時(shí)候，意外遇見(jiàn)了一個(gè)變革的年代。開(kāi)始是令她震撼的柏林墻的倒塌，后來(lái)是布拉格的天鵝絨革命。她成為這次歷史事變的目擊者，也成為紀(jì)錄者。后來(lái)施麗出版的一本攝影集收入她在當(dāng)時(shí)拍攝下來(lái)的黑白照片，那些歷史性的瞬間永久留在她的膠片里。

個(gè)人生活的劇烈變革和動(dòng)蕩也是不期而至難以預(yù)測(cè)的。

那天她坐到機(jī)艙中部靠窗的座位，身體陷在座椅之間。她的眼睛隔著舷窗望向窗外時(shí)，淚水突然奔涌而出。她側(cè)過(guò)身子讓自己面朝舷窗背對(duì)著過(guò)道。那時(shí)正有乘客涌上飛機(jī)，人們拎著各種皮箱背包站滿過(guò)道，各自尋找著自己的座位，把皮箱塞到頭頂之上的行李艙。各種人聲在機(jī)艙里響起，男女老幼，各種語(yǔ)言在機(jī)艙里回蕩，夾雜著各種方言。那些聲音都被她置于身后。面對(duì)著舷窗無(wú)聲地飲泣，悲愴感沉積在肺腑中，在那里發(fā)出轟響。她能聽(tīng)到自己的肺腑發(fā)出的哀鳴，哀鳴讓她的無(wú)聲哭泣來(lái)得更加兇猛。

這是二〇一二年的深秋。透過(guò)候機(jī)樓的玻璃墻能看到如血的殘陽(yáng)。在候機(jī)樓等待登機(jī)的時(shí)候她就想哭，拼命地抑制著自己。躲到休息區(qū)的后部，大片天藍(lán)色空著的橡膠座椅之間，她坐在一張椅子上，在她的前后左右都是空著的，只有兩個(gè)男人躺在橡膠椅上枕著提包睡覺(jué)。那是航班延誤的人。還是有人看到了她，那是一對(duì)情侶，女的年輕，男的年長(zhǎng)，屬于老少配的那種。她看到那個(gè)年輕的少婦看著她。她的眼神是善意的，有幾分同情。她抑制住想要哭泣的沖動(dòng)，取出手包里的紙巾擦拭著就要洇出眼淚的眼睛，她移動(dòng)了一下身體的姿勢(shì)，面對(duì)候機(jī)樓的玻璃墻。隔著玻璃墻她看到機(jī)場(chǎng)的地勤工人在貨車(chē)忙碌著裝卸各種包裹。那些貨物應(yīng)該也有她要托運(yùn)的皮箱，皮箱是她能帶走的全部重要物品。

飛往紐約的航班。讓她稍微感覺(jué)安心的是航班按時(shí)開(kāi)放閘口，乘客按時(shí)登機(jī)。她對(duì)中國(guó)航空公司頻繁的延誤已經(jīng)心懷恐懼。延誤是正常的，準(zhǔn)點(diǎn)飛行反倒異常。這次算是比較順利，她按時(shí)登機(jī)，如期坐到機(jī)艙中部她提前預(yù)訂好的座位。悲愴感一直跟隨著她，這感覺(jué)讓她腳步踉蹌。她一手拎著手包，一手提著背包。抬頭尋找著自己座位的編號(hào)。G15，就是它了，她把手里拎著的背包放到行李艙，坐到靠舷窗的座位。那一刻她感覺(jué)到身心的徹底放松，同時(shí)也感到悲愴感如重新聚集涌動(dòng)的潮汐在她的肺腑之間洶涌回蕩。她移動(dòng)了下身體，面對(duì)著舷窗，終于她不再管束自己，放任地讓淚水奔涌而出。

即使是在調(diào)音師羅鋼的葬禮的時(shí)候她也沒(méi)讓自己這么哭泣過(guò)。

堅(jiān)強(qiáng)。忍耐?？酥?。這都是她在羅鋼的葬禮之時(shí)反復(fù)提醒自己的。

她有很多事情需要處理，不能倒下。不能流露出絲毫的軟弱感。

她知道有人在看著自己。那雙眼睛總是盯著她，使她無(wú)可逃避。

那是K的眼神。在羅鋼的追思會(huì)上，她還是感覺(jué)到K的眼睛跟隨著自己。

追思會(huì)是在北京西郊的八寶山公墓的殯儀館。在調(diào)音師的遺體被推到焚化間火化前她還能再看一次。那些前來(lái)送行的調(diào)音師生前的好友都還能再看一眼。但是她知道那個(gè)躺在靈柩里的人已經(jīng)不再是真實(shí)的愛(ài)侶。在他穿著西裝的身體里塞滿了太多的填充物。事實(shí)上她知道他在最后時(shí)刻的真實(shí)樣貌。那個(gè)樣貌讓她不忍回想。但她就是那么陪伴著他的，從他在醫(yī)院確診疾病開(kāi)始，到陪伴他去醫(yī)院治療的過(guò)程，最后在他彌留之際，都是她陪著他。

羅鋼沒(méi)有兄弟姐妹，他的母親早在他少年時(shí)期就辭世，中風(fēng)偏癱的父親躺在家里。那段時(shí)間施麗的辛苦可想而知，她要陪著羅鋼，也要抽空去看他的父親。照料老人的起居。羅鋼深感抱歉，覺(jué)得他毀掉了她的生活也毀掉了她的幸福。但是她對(duì)他總是笑笑，勸他別多想?！拔也粫?huì)離開(kāi)你的?！彼龑?duì)羅鋼說(shuō)。是的，她不會(huì)離開(kāi)，離開(kāi)之后，他只會(huì)快速地死去。然而他愿意她離開(kāi)?！澳阕甙?，別管我?！彼嫘南Ｍx開(kāi)，那樣他會(huì)早點(diǎn)解脫。只要她離開(kāi)，他必死。即使疾病不能置他死地，他也會(huì)想辦法讓自己死，那時(shí)他已厭倦活著。她一直不給他使用無(wú)常的方式解脫的機(jī)會(huì)?！澳愕拿皇亲约旱?，就像你的肉身不屬于自己一樣，它們是上天的。如果上天要收回你的命，收回你的肉身，上天自會(huì)有方式。你的方式違背上天意志?！彼龑?duì)他說(shuō)。

那時(shí)有一個(gè)人在注視著她。那是令她煩亂也讓她害怕的目光。

K是調(diào)音師的助理，是這個(gè)搖滾音樂(lè)團(tuán)隊(duì)的成員。K是個(gè)北京籍的中年人，渾身透著精明勁兒。她感受著這雙眼睛在注視著她的變化。開(kāi)始是欲望的。用他的話說(shuō)那是愛(ài)慕的眼神，但在她看來(lái)是欲望的。他的眼睛里有火焰在燒灼著，她的眼睛跟他的眼睛相遇時(shí)會(huì)讓她有不適感。他直直地看著她，仿佛要穿透她的衣服看進(jìn)她的身體。這眼神里有情欲，有挑逗。她不喜歡。她覺(jué)得他不應(yīng)該。K是羅鋼的助理，她是羅鋼的女友，一個(gè)男人覬覦雇主的女友，這樣的男人是值得警惕的。然而羅鋼逝世之后，他的助理K從隱匿在后的位置轉(zhuǎn)移到前臺(tái)。K張羅著調(diào)音師的后事，儼然是管家的角色。直到K將一份家庭財(cái)產(chǎn)狀況報(bào)告交到她手里，她才知道那雙眼睛意味著什么。那是二百七十萬(wàn)債務(wù)報(bào)告，作為債權(quán)人的遺孀，她負(fù)有償還的責(zé)任。那份債務(wù)報(bào)告的來(lái)源是她懷疑的。K眼神古怪地盯著她，這目光讓她周身寒冷。

二

“這是一個(gè)崩潰的年代，也是一個(gè)重建的時(shí)刻。世界如此，個(gè)人也這樣?！?/p>

多年后她對(duì)我說(shuō)。她一直覺(jué)得自己遇見(jiàn)柏林墻倒塌是某種暗示。這是解體的征兆。她期待著某種變革。然而最終等來(lái)的是她的家庭的瓦解，個(gè)人生活的崩潰。最先是父母親的離異，父親解除了與母親的婚姻關(guān)系，帶著多年來(lái)跟隨他的一個(gè)姑娘重新走進(jìn)婚姻的殿堂。他們定居在澳門(mén)，她能見(jiàn)到父親的時(shí)候少而又少，只是偶爾會(huì)接到父親打來(lái)的電話。母親獨(dú)自生活在一座奢華而清冷的別墅里，她什么都有，珠寶首飾，綾羅衣裙，銀行的存款，然而她缺乏情感的慰藉。離異之后母親的性情變化很大，她成了一個(gè)脾氣乖戾的怨婦。只要回到家就聽(tīng)到她的抱怨。她很少回到母親住的那個(gè)家里，盡管心有不忍，也還是不愿意回去。她成了一個(gè)世界的漫游者，帶著她的佳能照相機(jī)環(huán)球旅行。只有將自己投放到長(zhǎng)旅她才能自由呼吸。

最初我見(jiàn)到她是在一幢白色六層寫(xiě)字樓里。位于北京西城太平路一個(gè)軍隊(duì)大院，進(jìn)入大院要出示證件，守衛(wèi)在大門(mén)前的軍人嚴(yán)格檢查人員的出入。這個(gè)城市的知識(shí)分子喜歡談?wù)撍麄兊纳矸荩渲芯陀谐錾砗痛笤旱膮^(qū)別。在他們看來(lái)胡同出身的人多為市井之流，而大院出身的人多為官宦之家。進(jìn)入太平路46號(hào)的這個(gè)部隊(duì)大院，正中是漢白玉的毛主席身披風(fēng)衣?lián)]手向前的雕塑，天氣暖和的季節(jié)，人們會(huì)坐在雕塑的基座上歇著，當(dāng)然鳥(niǎo)們也會(huì)棲落在那里覓食。綠樹(shù)成蔭沿著庭院的四角而植，這是個(gè)幽靜的所在。能租到這里的寫(xiě)字樓做辦公區(qū)需要雄厚實(shí)力，也需要強(qiáng)勢(shì)的資本。我所供職的報(bào)紙的投資方，當(dāng)時(shí)作為上市公司，這家電廣集團(tuán)的事業(yè)正如火如荼。這個(gè)報(bào)社的員工都是新招聘來(lái)的，差異自然是有。我是在懵懂中進(jìn)來(lái)的，我的一位女同學(xué)也是我妻子的同學(xué)，她到我們租住在香山的居所看望做飯燙傷手的妻子，女同學(xué)在聊天中透露說(shuō)：“有家報(bào)紙?jiān)谡腥耍憧梢匀ピ囋??！?/p>

當(dāng)時(shí)我正失業(yè)在家。女同學(xué)告別后我簡(jiǎn)單準(zhǔn)備一下個(gè)人資料，就去那個(gè)地方應(yīng)聘。也是機(jī)緣巧合，主持應(yīng)聘工作的副主編是從西安來(lái)的一位青年作家，以前我在他主編的雜志發(fā)表過(guò)文章，我應(yīng)約訪問(wèn)一個(gè)非主流的詩(shī)人群體。那些流浪在京城居無(wú)所定而又放浪不羈的詩(shī)人如同一群精神怪異者，我跟詩(shī)人群體混跡了幾個(gè)星期，寫(xiě)了我們的生存狀態(tài)，也提出“詩(shī)人何為”的命題。那時(shí)詩(shī)人自殺的事件不斷發(fā)生，這些消息來(lái)自各處，每次有詩(shī)人自殺的消息傳來(lái)人們就加劇內(nèi)心的悲涼感。然而這篇報(bào)道刊發(fā)之后我就忘記了這件事情，這座城市還有別的非主流藝術(shù)群體，流浪畫(huà)家村，地下音樂(lè)人，這些處于邊緣的城市亞文化群體當(dāng)時(shí)是我熱衷的，我追逐著這個(gè)群體的人的生存狀態(tài)。副主編對(duì)我的姓名當(dāng)然是有印象的，當(dāng)時(shí)有個(gè)姑娘接待我，我報(bào)出自己的名字——我的名字與一位影星的名字諧音，正坐在辦公區(qū)后位的副主編跟人談話，聽(tīng)到我的自介他回頭看我一眼。后來(lái)副主編對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到我報(bào)出名字以為是哪個(gè)冒名的騙子。負(fù)責(zé)招聘工作的幾位副主編都懷著各自的心思想招到自己的人。

這個(gè)巧合的機(jī)緣讓副主編將我納入自己的麾下，我被順利錄用。

我見(jiàn)到施麗是在制作中心的機(jī)房里。我屬于采編中心的記者，辦公室在三樓，她是總經(jīng)理辦公室的秘書(shū)，同時(shí)兼任制作中心總監(jiān)。三樓和二樓都有辦公室。每次我到位于二樓的制作中心看版樣，就會(huì)見(jiàn)到她。制作中心有一群擔(dān)任美編的小姑娘，每次進(jìn)去就聽(tīng)她們嘰嘰喳喳地說(shuō)話，吃各種零食，她們的辦公桌上總有各種吃剩的零食的殘骸。小姑娘們還喜歡談?wù)撘挛?、各種化妝品，她們也總是變換著身上的衣物和臉上的化妝品。每次到制作中心我總能聞到彌散的香水味。她在這群小姑娘里有種鶴立雞群的感覺(jué)，因?yàn)樗强偙O(jiān)，出來(lái)進(jìn)去還是顯出威嚴(yán)。小姑娘們似乎還怕她。然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她們的存在就像空氣。進(jìn)入到制作室，我的注意力只在制作出來(lái)的報(bào)紙清樣上，完全不理睬那些像鳥(niǎo)群一樣的小姑娘們。

有次她拿著報(bào)紙的版樣跟我說(shuō)話，她問(wèn)起版面上刊有我報(bào)道的采訪情況，那是一個(gè)搖滾歌者的專(zhuān)訪?！拔液芟矚g他的歌，你做得很多非主流藝術(shù)的題目我都喜歡。”她手里拿著那份版樣對(duì)我說(shuō)。她的身材頎長(zhǎng)，個(gè)頭很高，估計(jì)在一米七，當(dāng)然她是美女。我站在排版員的電腦桌前，回答她的問(wèn)題，簡(jiǎn)要介紹當(dāng)時(shí)的采訪情況。當(dāng)然隱瞞了真實(shí)狀態(tài)。

事實(shí)上那是一次失敗的采訪。我聯(lián)系了搖滾歌者的經(jīng)紀(jì)人，這是我做的第一次訪問(wèn)，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，對(duì)方竟然答應(yīng)了我的電話約訪。我當(dāng)然在以前是見(jiàn)過(guò)搖滾歌者的，在我剛到京城的那年跟朋友去朝陽(yáng)區(qū)的酒吧玩，看到坐在鄰座喝酒的就是那位歌者。激動(dòng)是必定的。在我到京城以前，在礦區(qū)的時(shí)候就迷戀搖滾歌者演唱的歌。在礦區(qū)很多年輕人都喜歡歌者演唱的歌，他們經(jīng)常在籃球場(chǎng)搭臺(tái)演唱。在朝陽(yáng)區(qū)的酒吧看到歌者的時(shí)候，他已經(jīng)被禁止公開(kāi)演出成為地下音樂(lè)人。那天晚上歌者走到臺(tái)上，打開(kāi)他的樂(lè)盒取出小號(hào)在酒吧里吹奏一曲。

我當(dāng)然很激動(dòng)，為這樣的現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)激動(dòng)了很久。

在少年時(shí)期我就迷戀歌者。在礦區(qū)我進(jìn)城里到音像帶買(mǎi)過(guò)歌者全部的盒式錄音帶，用隨身聽(tīng)的微型錄音機(jī)聽(tīng)這些磁帶，讓自己長(zhǎng)久沉浸在狂暴高亢具有顛覆性的旋律和音響中。在礦區(qū)不只是我喜歡聽(tīng)歌者的搖滾樂(lè)，我的朋友們也喜歡。礦區(qū)文工團(tuán)的歌手們?cè)谖枧_(tái)上會(huì)表演這些搖滾樂(lè)，我在礦井下也會(huì)聽(tīng)到年輕的礦工在巷道里高唱這些歌曲。一個(gè)名叫趙松的朋友被塌落的煤巖砸斷了腰，臨死的時(shí)候身體被蒙上了紅布，趙松活著的時(shí)候最?lèi)?ài)唱的就是歌者的《一塊紅布》，那時(shí)我再聽(tīng)這首歌的時(shí)候感覺(jué)痛徹心肺。

我?guī)缀跏巧硇念澙踔ヒ?jiàn)歌者的。內(nèi)心懷著繁復(fù)而雜亂的情感，采訪約在北京朝陽(yáng)區(qū)一家飯店。我提前趕到那里，緊張。做過(guò)各種準(zhǔn)備，越準(zhǔn)備精心越緊張。歌者走進(jìn)飯店大堂，身后跟著助理。歌者戴著白色的印有紅星的棒球帽，帽檐壓得很低，衣領(lǐng)豎起，一副神秘的模樣。我預(yù)先看到飯店里邊的一家茶館，我們就在茶館做訪問(wèn)。落座之后我面對(duì)著歌手，簡(jiǎn)單地問(wèn)候，歌者等待著提問(wèn)。然而我沒(méi)有提出任何實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。那時(shí)我雖然進(jìn)入了城市，整個(gè)精神狀態(tài)還停留在一個(gè)外省鄉(xiāng)巴佬的狀態(tài)。幾句話過(guò)后我就看見(jiàn)歌者顯示出來(lái)的輕蔑。是的，我無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)內(nèi)心多年來(lái)對(duì)歌者的情感，那樣的情感說(shuō)出來(lái)就會(huì)顯出我的低級(jí)。坐在這個(gè)茶館，我的角色不是媒介的記者，而是追星者，歌者的謹(jǐn)慎很快就被矜持和傲慢所取代。我緊張地斟詞酌句，我們艱難地對(duì)話。因?yàn)榫o張我完全忘記擺放在面前的茶杯里的茶是滾燙的，結(jié)果我的舌頭被迅速燙出燎泡。更要命的是我的錄音機(jī)有問(wèn)題，那是我剛從百貨商場(chǎng)買(mǎi)到的錄音機(jī)，各種功能還不熟悉。我按下的鍵不是錄音機(jī)而是清洗鍵。當(dāng)然是事后發(fā)現(xiàn)的。歌者看出我的慌張和無(wú)能，迅速結(jié)束采訪。

歌者帶著助理?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去，我去到服務(wù)臺(tái)買(mǎi)單。燙出燎泡的舌頭帶給我鉆心的痛楚。

離開(kāi)飯店的茶館時(shí)我打開(kāi)錄音機(jī)聽(tīng)，只有沙沙的電流聲。

熱汗迅速沁出。在飯店外的草地再次打開(kāi)錄音機(jī)，還是沒(méi)有人聲。

我知道這是一次徹底失敗的訪問(wèn)。

在制作中心我見(jiàn)到施麗的時(shí)候，她就拿著那張刊有歌者報(bào)道的版樣，她的臉上是一副景仰的表情。然而我清楚自己的失敗。做報(bào)道的時(shí)候不能做對(duì)話體，只能做綜述體。也好。這樣我可以寫(xiě)出多年來(lái)對(duì)歌者懷有的情感，對(duì)他音樂(lè)的理解，也可以寫(xiě)出我們面對(duì)面的印象。這個(gè)綜述報(bào)道救了我，采訪任務(wù)完成，同時(shí)也確立我在編輯部的業(yè)務(wù)標(biāo)桿。我們站在制作中心聊著歌者的時(shí)候，她的樣子就是追星者。她迷戀任何的非主流藝術(shù)，我的興趣也是報(bào)道京城的非主流藝術(shù)。然而讓我意外的是，后來(lái)她會(huì)成為歌者的圈子里的人。

更沒(méi)想到，她后來(lái)的男友竟然是歌者所在樂(lè)隊(duì)的調(diào)音師。

最初她是在一次酒吧的演出中看到歌者的，當(dāng)時(shí)她的男友是瑞士大使館的一個(gè)名叫彼德·漢斯的職員，他帶她到酒吧玩，然后她就看到了在酒吧表演的歌者。當(dāng)時(shí)搖滾樂(lè)在京城還是敏感的禁忌，樂(lè)手們都處于地下?tīng)顟B(tài)，很多演出只能在酒吧。當(dāng)時(shí)她是在熱戀中。她有過(guò)幾場(chǎng)情感經(jīng)歷，每次都是真誠(chéng)地投入，然而到后來(lái)她也是真實(shí)的厭倦，最后是彼此離棄。當(dāng)然分離并不容易，每次分離都是痛苦的糾纏。男人們尋死覓活，抹脖子上吊或者跳樓，他們以極端方式威脅她，這讓她心生恐懼。然而也讓她更決絕地離開(kāi)。彼德·漢斯是她的第五任男友，他很愛(ài)她，她也很愛(ài)他。他們經(jīng)常在他的假期中出境旅行，到歐洲、南美、北非，凡是有奇境之處她都懷有興趣，他都會(huì)帶她去玩。然而那天在酒吧看完歌者的演出，她突然就對(duì)自己的生活厭倦起來(lái)。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)還是震撼了她。血液在體內(nèi)奔涌。她喜歡這種生活。離開(kāi)酒吧的時(shí)候她的情緒突然低落下來(lái)。她是美女。對(duì)男人有著難以抵御的魅力，也因此想要做什么事情總能做成。兩個(gè)月之后她的戀人換成調(diào)音師，彼德·漢斯從她的生活中消失。

后來(lái)她經(jīng)常去找調(diào)音師玩，他住在朝陽(yáng)區(qū)的一幢商業(yè)樓里，那是搖滾歌者的工作室。在那里他們會(huì)玩。開(kāi)始她見(jiàn)到他的時(shí)候禮貌地打招呼，他也禮貌地回應(yīng)。不過(guò)她還是注意到他最初看見(jiàn)她的時(shí)候眼神在瞬間閃現(xiàn)的光亮。她沒(méi)有在意，坐在一把椅子上看調(diào)音師在鍵盤(pán)上調(diào)音。歌者有時(shí)候會(huì)來(lái)，那時(shí)他在準(zhǔn)備一場(chǎng)跨年音樂(lè)會(huì)。她是搖滾歌手的崇拜者，很難說(shuō)她是因?yàn)閷?duì)歌者的崇拜而跟調(diào)音師好，還是只單純地跟調(diào)音師好。其中的心緒和念頭她很難說(shuō)得清楚。總之，在工作室里，她既能看到后來(lái)做了她的男友的調(diào)音師，也可看到她的偶像。

當(dāng)然。在那里她還可以看到K。

三

我是在離開(kāi)報(bào)社之后接到她的電話。當(dāng)時(shí)我在乘坐公交車(chē)回家的路上。

揣在褲兜里的手機(jī)振動(dòng)。取出手機(jī)看到一個(gè)陌生的號(hào)碼。我猶豫著接聽(tīng)。

“哥，你好?！蔽衣?tīng)到一個(gè)女聲。想起這是我在報(bào)社的前同事。

“你好。”我機(jī)械地反應(yīng)。腦海里浮現(xiàn)出她的形容。

“我剛從德國(guó)回來(lái)，拍了好多照片，給你看看呀。”她說(shuō)。

“好啊，好啊?！蔽易炖飸?yīng)著，心里為這個(gè)電話感到蹊蹺。

在我看來(lái)我們之間很少有交集，談不上熟悉，更沒(méi)有親密感。只是偶爾會(huì)聊天。接到這個(gè)電話的時(shí)候她已經(jīng)離開(kāi)那家報(bào)社有些時(shí)日，因?yàn)椴辉俟彩拢f日的同事多已疏遠(yuǎn)。最后一次在報(bào)社見(jiàn)到她是在午間，她到采編部來(lái)辦什么事情。中途就過(guò)來(lái)到我的辦公區(qū)，她很自然地對(duì)我說(shuō)：“哥，你好?！?/p>

“哦，你好，好久不見(jiàn)啊?！蔽覒?yīng)答道。

“我離職了，現(xiàn)在一家法國(guó)電臺(tái)做音樂(lè)DJ。”她說(shuō)。

這么說(shuō)的時(shí)候我想起來(lái)果然有很久沒(méi)在報(bào)社見(jiàn)到她了。

她說(shuō)不想在報(bào)社做了，在這里沒(méi)意思。離開(kāi)報(bào)社她就應(yīng)聘到法國(guó)駐京電臺(tái)做音樂(lè)DJ。

我也覺(jué)得在這里工作意思不大，但是為謀生計(jì)，我還是要做下去。

那時(shí)候報(bào)社的管理已經(jīng)陷于混亂。人們爭(zhēng)權(quán)奪利相互廝殺。

有位從海南來(lái)的青年，此前有人介紹他找過(guò)我。我并不了解此人底細(xì)，就去赴約。我們?cè)诒本┣伴T(mén)附近的餐館用餐。那人講他的計(jì)劃，我沒(méi)有多少興致聽(tīng)。談話就草草結(jié)束。然而在一個(gè)月之后報(bào)社突然宣布新的副總經(jīng)理任命，開(kāi)會(huì)的時(shí)候我驚詫地看到那個(gè)被任命為副總經(jīng)理的人竟然是跟我吃過(guò)飯的那個(gè)人。然而那人見(jiàn)到我儼然是陌生人，貌似我們從來(lái)沒(méi)打過(guò)任何交道。我就在報(bào)社的各種會(huì)議上看到這個(gè)人自吹自擂。副總經(jīng)理的培訓(xùn)方式類(lèi)似傳銷(xiāo)方式。報(bào)社這樣的環(huán)境，我覺(jué)得我也不會(huì)在這里干很久，隨時(shí)都有可能離開(kāi)。

那天午間她邀請(qǐng)我吃飯。“還不知道什么時(shí)候再見(jiàn)，我們一起去吃飯吧。”她說(shuō)。

我答應(yīng)著，收拾辦公桌上的東西，然后我們一起走出辦公室，一起下樓到大院外邊找餐館。我走在她的身邊感覺(jué)很奇怪。我?guī)缀醪涣?xí)慣跟陌生的異性來(lái)往，然而她好像沒(méi)有陌生感，笑容燦爛，話語(yǔ)滔滔，聊她關(guān)切的各種話題。從報(bào)社的人際關(guān)系到她新供職的單位氣象。

就是這次聚餐讓我多少了解她的個(gè)人背景。她出生在長(zhǎng)沙，外公是民國(guó)時(shí)代的銀行家，一九六六年文革爆發(fā)的時(shí)候被紅衛(wèi)兵批斗，忍受不了屈辱跳樓自殺。母親是長(zhǎng)沙一所中學(xué)的數(shù)學(xué)教師，父親是公共空間設(shè)計(jì)師，后來(lái)辭職下海做生意，生意成功之后母親也離職在家打理父親的生活。她就讀于廣州某大學(xué)的英語(yǔ)系，畢業(yè)之后就到報(bào)業(yè)集團(tuán)工作。讓我感到意外的是她竟然說(shuō)：“我沒(méi)有朋友，從小性格孤僻。少女時(shí)期都在自閉中生活?！彼淖晕诣b定與她的生活構(gòu)成巨大的差異性。這頓飯吃得還算愉快?；蛟S因?yàn)檫@樣的交集，她將我看作是朋友。

吃完飯，我們走出餐館。她的身材高挑，容貌漂亮。這讓我感到壓力。

我們就在馬路邊揮手告別。各自轉(zhuǎn)身匯入馬路邊的人潮里。

告別之后彼此無(wú)牽念，這就是我們?cè)谀菚r(shí)的狀態(tài)。

再次接到她的電話時(shí)恍然已過(guò)去半年。她說(shuō)她這段時(shí)間去了德國(guó)。

“我剛回北京，哥你來(lái)看看我拍的照片呀?！彼陔娫捓镎f(shuō)。

我的心意浮動(dòng)。她邀請(qǐng)我去她的居所看照片。這是有所暗示么？

如果我去了會(huì)有什么事情發(fā)生么？一個(gè)姑娘和一個(gè)男人，在私密的空間里能發(fā)生什么事情呢？這帶給我無(wú)限的遐想。我們會(huì)上床么？這是我最費(fèi)心力的猜想，但也是我最害怕出現(xiàn)的狀況。我擔(dān)心自己在性愛(ài)方面不行，尤其是我們還沒(méi)有過(guò)任何的親密接觸。我很難對(duì)一個(gè)沒(méi)有親密感的異性產(chǎn)生激情。這帶給我慌張和焦慮感。

那天出門(mén)先坐公交車(chē)，然后再換地鐵。路上我都是心意忐忑。

不知道會(huì)發(fā)生什么事情。我當(dāng)然應(yīng)該更主動(dòng)地推動(dòng)事情向我想要的狀態(tài)發(fā)展。那是什么事情呢？跟她上床。做愛(ài)。親吻。擁抱。這是我能想到的事情。是的，去見(jiàn)一個(gè)姑娘。應(yīng)邀去她的居所。如果不發(fā)生這樣的事情還會(huì)發(fā)生什么樣的事情呢？似乎只有上床做愛(ài)親吻擁抱這樣的事情才是順理成章，也顯得自然。如果不是這樣會(huì)不會(huì)不夠男人的氣概。不是這樣我是不是就不正常？一路上我都是這么忐忑，直到走到她居住的樓房，進(jìn)入電梯上到她所在的樓層，敲響她的房門(mén)我的心臟都是狂跳不休。

然而那天真沒(méi)什么事情發(fā)生。敲門(mén)。她來(lái)開(kāi)門(mén)。迎接我進(jìn)屋。

她穿著白綢緞的家居服，光腳穿著拖鞋。讓我坐到沙發(fā)上，她轉(zhuǎn)身就去廚房為我沖咖啡。她在廚房一邊沖咖啡一邊跟我說(shuō)話。我坐在松軟的沙發(fā)上，看她忙來(lái)忙去地在居所里穿行。她取來(lái)了她的攝影集。她坐在沙發(fā)上緊靠著我翻動(dòng)影集。一幅一幅地介紹。她講到她在柏林拍攝的柏林墻的照片。那些照片很打動(dòng)我，柏林墻在我心里留下一個(gè)情結(jié)，我知道這是東西方隔絕的象征之墻。也知道在這道墻下曾經(jīng)有戒備森嚴(yán)的軍警，無(wú)數(shù)追尋自由的人倒下，更多的人被這道墻所隔離。當(dāng)然也知道它最后的傾頹和倒塌。

“我喜歡德國(guó)，去過(guò)很多次。柏林墻也拍過(guò)很多次。我以后要做一個(gè)關(guān)于柏林墻的主題攝影展?！彼谖业纳磉?，手指翻動(dòng)著影集，同時(shí)跟我說(shuō)話。她的神情很安靜，也單純。這時(shí)候我覺(jué)得自己是太復(fù)雜。在我的意識(shí)里男女在一起，除了親密就不能有別的關(guān)系。這當(dāng)然是陳舊的意識(shí)?！澳信g的情欲太簡(jiǎn)單，那都不是我要的。我需要的是內(nèi)心里有一份信任，在我感到危機(jī)到來(lái)的時(shí)候能救助我?！边@是她后來(lái)對(duì)我說(shuō)的話。而那天，直到我們走出房間都沒(méi)發(fā)生什么事情。我想象她倒在床上我們擁抱親吻性愛(ài)的情景都沒(méi)發(fā)生。

離開(kāi)她的居所的時(shí)候，我覺(jué)得心里輕松很多。

嗯，親密之情。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這也不是我期望的。

是的。我遇到了一個(gè)富家小姐。這個(gè)姑娘依靠什么生活一直是我以為的謎團(tuán)。女孩子容易傍有錢(qián)的男人，條件優(yōu)越的姑娘們被富豪們養(yǎng)著。她屬于哪一類(lèi)還真不好說(shuō)。我從來(lái)不問(wèn)她的生活狀況，屬于隱私的事情我都會(huì)尊重。平時(shí)我都不知道她的去向，只有偶爾的電話和電子郵件顯現(xiàn)出她的行蹤。我們是好朋友。超越男女性別?；蛘哒f(shuō)我們都不是能產(chǎn)生愛(ài)意的朋友，然而我們都有交往的愿望。在我的感覺(jué)里她是神秘的。

有一次她說(shuō)：“我要去英國(guó)留學(xué)了?！彼窃诘菣C(jī)之前給我寫(xiě)郵件的?！霸谖业纳心阋呀?jīng)超越了男女之間的情愛(ài)，你屬于我靈魂的部分?！彼龑?duì)我說(shuō)。為什么這么說(shuō)？因?yàn)槲覍?duì)她產(chǎn)生依戀之情么？我阻止自己出這樣的狀況。愛(ài)她的男人注定會(huì)吃盡苦頭。我當(dāng)然是明白的。即使沒(méi)有這樣的戒備，我也不會(huì)對(duì)她產(chǎn)生愛(ài)情，她這樣的姑娘不是我能愛(ài)的。一個(gè)自由不羈兼嬉皮士風(fēng)格的姑娘，熟悉海洛因和大麻，熟悉各種前衛(wèi)藝術(shù)，閱人無(wú)數(shù)的姑娘。到倫敦之后她住在一個(gè)被稱(chēng)為格林威治村的藝術(shù)區(qū)，那里聚集著很多非主流藝術(shù)家，各種行為怪異的年輕人。那里的人吸食大麻，群居。濫交。在那個(gè)國(guó)家吸食大麻是合法的，群居和濫交也是個(gè)人私生活，不受他人干預(yù)。有一次她從學(xué)?；刈庾〉木铀?，路上遇到一群黑人調(diào)戲她。

“我嚇得半死，住在這里太恐怖了?！彼陔娫捓锔艺f(shuō)。

我接受了她這個(gè)說(shuō)法，逾越了最初必然會(huì)出現(xiàn)的情愛(ài)時(shí)期。

我當(dāng)然想象過(guò)與她的身體的親密。沒(méi)有這樣的想念是不正常的。

然而我清楚，她的身體不是我向往的。她的身材高挑，胸部豐滿，肉感蓬勃，反而不能令我親近。有一次我們到香山公園玩，整個(gè)過(guò)程我都無(wú)感。從山上下來(lái)到我在山腳下租住的居所，我們即使進(jìn)入私密空間，我依然不能對(duì)她產(chǎn)生從容的愛(ài)意，在她的面前我只有慌亂和緊張感。我們之間無(wú)性別的交往著。自然是因?yàn)槲矣懈H密也更輕松的情愛(ài)伴侶。

這時(shí)候我就像一個(gè)旁觀者在注視著她的命運(yùn)的變遷，注視著她的境遇轉(zhuǎn)折。

我以為她到英國(guó)留學(xué)之后就會(huì)跟調(diào)音師斷絕關(guān)系。然而這一次她是認(rèn)真的。

赴英國(guó)之前她和調(diào)音師同居，過(guò)家庭生活。她帶著調(diào)音師去見(jiàn)她的父親。

“我爸希望我的情感生活安頓下來(lái)，希望我嫁個(gè)可靠的人?！彼f(shuō)。

四

我見(jiàn)過(guò)她的男友。調(diào)音師羅鋼。某年她帶他見(jiàn)我，我們?cè)谝患也宛^吃飯。

那是個(gè)身材魁梧的男人，披肩的長(zhǎng)發(fā)，手腕上帶著檀香的串珠，黑色的緊身皮衣皮褲，腳上是棕色的高腰皮靴。這種裝扮是典型的藝術(shù)家的作派。和藝術(shù)家形象不一致的是，他的臉白胖，眼睛有些小。然而她喜歡這種類(lèi)型我也不會(huì)說(shuō)什么。我猜想她帶羅鋼來(lái)見(jiàn)我，也是想讓羅鋼看到我之后放心。她展示了我們之間純粹的友誼。這是一種無(wú)害的情感。羅鋼只出現(xiàn)過(guò)那一次，然而我后來(lái)又見(jiàn)過(guò)他。那是在不久之后，我應(yīng)邀到長(zhǎng)沙采訪酒吧歌手大賽，在下榻的酒店我意外地發(fā)現(xiàn)跟調(diào)音師同屋。他是在后半夜回到酒店的，躺下之后就開(kāi)始打呼，我被他的呼聲震醒就再睡不著。好在第二天他就再?zèng)]回酒店住，整一星期酒店的房間都是我自己住，直到完成采訪任務(wù)回京。

我總能從她偶爾打來(lái)的電話里獲悉她的生活狀態(tài)。比如她在某個(gè)時(shí)期要舉行個(gè)人攝影展覽，或者要出什么書(shū)，或者去什么地方旅行。我想她有能力過(guò)好自己的生活。

為了她生活的安定，父親建議她在北京朝陽(yáng)區(qū)的某個(gè)街區(qū)買(mǎi)房，父親匯了首付款給她。

當(dāng)時(shí)是三十萬(wàn)的首付款。然而在她想要結(jié)束情感的顛沛流離，跟隨一個(gè)愛(ài)的男人專(zhuān)心生活的時(shí)候，她的生活發(fā)生了變故。她愛(ài)著的調(diào)音師被醫(yī)生診斷為晚期肝癌。

那天她陪羅鋼到醫(yī)院檢查身體。醫(yī)院對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是恐怖之地，大廳和走廊里，到處都擠滿神情痛苦的人，胳膊打著白色石膏繃帶，躺在手術(shù)車(chē)上氣息奄奄被人推著穿過(guò)長(zhǎng)廊的急癥患者，手里高舉著液瓶手背上插著液針的病人穿過(guò)走廊去衛(wèi)生間，摔斷胳膊的孩子在急癥室里扯破嗓子哀號(hào)，孩子的身上濺滿鮮血。這是她在醫(yī)院看到的情景。

傍晚。我接到她的電話。她哭著在電話里說(shuō)：

“哥，我不想活了。活著實(shí)在是太難了?！?/p>

情況實(shí)在是有些突然。然而多年來(lái)生活給予我的經(jīng)驗(yàn)就是任何的厄運(yùn)和事變都正常。

這時(shí)候她從紐約回到北京，借住在朝陽(yáng)區(qū)798藝術(shù)園區(qū)，那里有她朋友的工作室。她住在九層樓。我很擔(dān)心她在說(shuō)完這句話就從九層樓的陽(yáng)臺(tái)跳下去。這年月因?yàn)閰捑肷鲃?dòng)自裁結(jié)束自己生命的人是太多了。我在電話里安慰她，故意以輕松的語(yǔ)氣逗趣讓她放輕松。

“我想見(jiàn)你，實(shí)在是扛不住了?！彼f(shuō)。

后海是我們以前見(jiàn)面常去的地方。我坐出租車(chē)到，她開(kāi)車(chē)來(lái)。我到后海的荷花街時(shí)她已停好車(chē)等在那里。我們沿著荷花街走，用餐的時(shí)間尚早，可以在街區(qū)走走。這是我們習(xí)慣的做法。馬路的左側(cè)是餐館或者酒吧。有歌手坐著高腳凳在彈著吉他歌唱，或男或女，在霓虹燈映照下，歌聲從窗口飄出來(lái)。我們并沒(méi)有在酒吧停留，繼續(xù)往前走。右側(cè)就是那片被稱(chēng)作后海的湖，湖面上有人在劃船，腳踏小船在湖面上破開(kāi)水浪游動(dòng)。這里的酒吧和餐館我們大多是進(jìn)去過(guò)的。算起來(lái)我們認(rèn)識(shí)也將近二十年。這個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度嚇了我一跳，恍然間二十多年過(guò)去了，這是令我感慨的。最后我們?cè)诤叺囊患抑惺讲宛^坐下來(lái)，這是我提前預(yù)訂過(guò)的。我看著她的面容，試圖尋找出其中的變化。當(dāng)然變化會(huì)有，在我們彼此相對(duì)而坐的時(shí)刻，她剛剛結(jié)束了一場(chǎng)曠日持久的磨難。

我記得在此前的見(jiàn)面。那是在歌者的跨年演唱會(huì)上。那是搖滾樂(lè)和交響樂(lè)的實(shí)驗(yàn)性結(jié)合。在首都工人體育場(chǎng)，巨大的環(huán)形演出場(chǎng)地，傾斜而上的體育場(chǎng)觀眾席東南西北的區(qū)域坐滿激情充沛的觀眾。她沒(méi)有入場(chǎng)，在體育館門(mén)口將票交給我。是的，她看過(guò)很多場(chǎng)演出了，換句話說(shuō)她經(jīng)常會(huì)在歌者的錄音棚和工作室里看他的演出，她已經(jīng)不想再專(zhuān)門(mén)來(lái)看。票是她的男友給找的。那時(shí)他就坐在后臺(tái)巨大的工作臺(tái)前。坐在體育場(chǎng)的觀眾區(qū)位之間我可以看到搭起的舞臺(tái)，可以看到出現(xiàn)在那里的歌手和樂(lè)手，舞臺(tái)工作者。但是我看不見(jiàn)調(diào)音師。我只能想象他坐在那里工作的情景。演出開(kāi)始，隨著激越的重金屬音樂(lè)起，搖滾樂(lè)手懷抱吉他出現(xiàn)在舞臺(tái)中心，舞臺(tái)的追光照耀著他，體育場(chǎng)的觀眾立即沸騰。

調(diào)音師在少年時(shí)就失去母親，多年來(lái)他都是與癱瘓?jiān)诖驳母赣H相依為命。

她進(jìn)入羅鋼的家庭，也進(jìn)入首都底層的平民的生活。那是超越她人生經(jīng)驗(yàn)的生活。

“愛(ài)情是一種致幻劑，我不顧一切投身于這份愛(ài)情。我的經(jīng)驗(yàn)帶給我各種幻覺(jué)，我接受了羅鋼給我的愛(ài)情，也接受了他多難的生活。然而絕癥粉碎了我的幻想。有兩年的時(shí)間我就是陪伴這個(gè)身患絕癥的人。我讓自己相信我獻(xiàn)身的是崇高的情感，我決心陪他走到人生的最后時(shí)刻。我知道考驗(yàn)我的時(shí)刻來(lái)到了?！边@是她發(fā)給我的簡(jiǎn)訊。

這消息令我震動(dòng)，也很快讓我平靜。這就是生活。生死離別是人不斷上演的劇目。那段時(shí)間我經(jīng)歷過(guò)也看到過(guò)太多的死亡的訊息，對(duì)死亡已經(jīng)波瀾不驚。但是我明白這對(duì)她將是一場(chǎng)曠日持久的磨難。之后我們就再無(wú)消息。我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣的人。被病痛折磨。如果是不治之癥這折磨就更為殘酷。人是不會(huì)好端端地死去的，這個(gè)肉身要讓它停止生命的狀態(tài)并不容易。人的肉身是由金木水火土構(gòu)成的，在辭世之前這人身的金木水火土就得散盡，這是我知道的。有一年我的一位異性朋友跟我找杜冷丁，說(shuō)是要給她的父親用。我是儲(chǔ)存著杜冷丁針劑。那是我的父親生前備用的。癌癥患者在最后都被疼痛折磨，忍受不了折磨的病人就注射杜冷丁緩解病痛。人們都知道注射杜冷丁會(huì)成癮，但是那些被病痛折磨不堪其苦的人大多時(shí)日無(wú)多，即使成癮也不會(huì)有多大的麻煩。因?yàn)槲矣H眼見(jiàn)過(guò)人是如何被病痛折磨，如何在病痛的折磨下消竭耗盡生命的元?dú)鈿w于寂滅，我能想象她所經(jīng)歷的殘酷時(shí)光。

她送走了調(diào)音師，也耗竭了自己的元?dú)狻?/p>

為了修復(fù)破敗的精神，她決定赴美學(xué)習(xí)。出國(guó)總是她用來(lái)逃避什么的方式。用這個(gè)機(jī)會(huì)擺脫一下籠罩在她內(nèi)心的陰影。這是她為自己選擇的現(xiàn)實(shí)去處。她需要一個(gè)全新的環(huán)境療治身心的創(chuàng)痛，也需要一個(gè)陌生的世界遺忘舊日的挫敗。讀博士，這是她前往美國(guó)的現(xiàn)實(shí)途徑。姐姐在華爾街工作，姐夫也是華爾街的金融雇員，她和姐姐的個(gè)性完全不同，與她的獨(dú)立不羈的性情比，姐姐更安靜溫順，她的生活狀態(tài)也平靜安順。大學(xué)畢業(yè)赴美留學(xué)，戀愛(ài)結(jié)婚，相夫教子。姐夫是姐姐的大學(xué)同學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，前途優(yōu)越的青年才俊。他們共同對(duì)抗也經(jīng)受住了席卷華爾街的金融危機(jī)。

跟姐姐比，她的生活混亂不堪，充滿失敗和挫折，人近中年一事無(wú)成。赴美留學(xué)，她當(dāng)然不會(huì)麻煩姐姐。父親支持她去美國(guó)，匯給她一筆錢(qián)足夠在美國(guó)的生活，這是父親能為她做的事情。到達(dá)紐約后她住在切爾西，一個(gè)后工業(yè)時(shí)代的當(dāng)代藝術(shù)區(qū)，曼哈頓西城?！皬牡罔FC/E線23街出來(lái)往西走，看到的是頗具傳統(tǒng)風(fēng)格的街區(qū)，十九世紀(jì)中期修建起來(lái)的棕色磚房掩映在樹(shù)叢之中。一排排規(guī)整的工廠房分布在街道兩旁。這里曾是紐約的老牌工業(yè)區(qū)，隨著SoHo畫(huà)廊區(qū)租金高漲，許多畫(huà)廊和藝術(shù)家轉(zhuǎn)移到地價(jià)相對(duì)較低的切爾西區(qū)。這里有近兩百多家畫(huà)廊?！钡竭_(dá)美國(guó)后，她寫(xiě)郵件給我這么說(shuō)。

在那里很自然會(huì)有朋友。美國(guó)人更單純，沒(méi)有心機(jī)和城府，她與人們交往也自在。中國(guó)的生活日益遠(yuǎn)離，她希望自己能夠?qū)W業(yè)有成，她還會(huì)拍照片，做她的自由攝影師。辦展覽，也寫(xiě)作，出版書(shū)籍，生活由此進(jìn)入正軌。然而那個(gè)舊日生活的陰影還是會(huì)追尋而來(lái)。

在她赴美的同時(shí)，K推著輪椅載著癱瘓的老人到法院，K指控她不盡贍養(yǎng)責(zé)任，還散布她各種生活作風(fēng)的流言。這些流言傳播到朋友圈里，以破壞她的聲譽(yù)，也使她在危急時(shí)刻難以在朋友圈里找到支持者。有人把話傳到美國(guó)，她聽(tīng)到之后感到震驚和憤怒。癱瘓的老人成為K的人質(zhì)，心懷叵測(cè)的男人決心將她從調(diào)音師的家里趕出去，他串通羅鋼的親戚——他的兩位姑姑聯(lián)名去法院告她。羅鋼的親戚對(duì)她不滿，他們認(rèn)為她應(yīng)該留在老人身邊侍候老人。你怎么可以有自己的生活？怎么可以遠(yuǎn)走高飛拍馬不回頭？K提交的訴訟最終目的就是，施麗必須交出名下房產(chǎn)的所有權(quán)。這是K在越洋電話里對(duì)她說(shuō)的話。是的，她明白K覬覦的其實(shí)是她名下的房產(chǎn)和賬戶里的存款。K認(rèn)了羅鋼的父親為干爹，然后就有了住房和存款的當(dāng)然繼承權(quán)。這是K逼迫她的緣由。

眼前的很多事情還是亂如雜草難以理清，她覺(jué)得自己的情狀就是困在羅網(wǎng)中的蜘蛛，然而她還不如蜘蛛，蜘蛛的羅網(wǎng)是由自己織就的，她的羅網(wǎng)是由他人編織的，她是看著那張鋪展開(kāi)的羅網(wǎng)罩住了自己。“麻煩纏身”，這是她在這個(gè)夏天對(duì)自己境況的切膚感受，但是她找不到解決的方法，一切都那么混亂和無(wú)助。她委托的律師遠(yuǎn)在北京，已經(jīng)幾次提出解約辭掉委托，律師說(shuō)他受不了K的各種糾纏，“你這官司也賺不了多少錢(qián)，惹出這么多麻煩實(shí)在犯不著?！甭蓭熗妻o著說(shuō)?！艾F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的律師都是這個(gè)樣子么？他們已經(jīng)失去了職業(yè)的正義感，一切都以利益為行事準(zhǔn)則?！彼艺f(shuō)這些事情的時(shí)候滿是困惑。這樣的境況令她備感困擾卻又難有解決之道，只能任由自己在這困境里掙扎。

混亂之間她發(fā)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)找一個(gè)敢于負(fù)責(zé)的律師實(shí)在太難。

她怪自己的運(yùn)氣不好。因?yàn)檫@段時(shí)間中國(guó)大陸警察在大規(guī)模抓捕律師，一夜之間律師業(yè)遭到重創(chuàng)風(fēng)聲鶴唳。還在堅(jiān)持做這行的律師就如驚弓之鳥(niǎo)。她的壞運(yùn)氣就是偏偏在這個(gè)時(shí)候急需一個(gè)律師做委托，幫助自己應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)的這個(gè)官司。但是因?yàn)樯碓诩~約，國(guó)內(nèi)可靠的關(guān)系并不多，開(kāi)始她希望能得到新聞媒體的幫助，比如召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，對(duì)外陳述她的個(gè)人遭遇，但是我否決了她的這個(gè)想法。

我說(shuō)：“你以為這是在美國(guó)么？在這里沒(méi)有人管你這些私事的，除非釀成殺人案媒體才會(huì)關(guān)注，私人糾紛沒(méi)有媒體會(huì)愿意報(bào)道的，況且，現(xiàn)在能報(bào)什么不能報(bào)什么，媒體自己也說(shuō)了不算。”她不甘心又問(wèn)：“那怎么辦??？”

每次遇到疑難她總是會(huì)問(wèn)我：“哥，那怎么辦??？”

我也不知道怎么辦。無(wú)力感是我們?cè)谏钪凶顝?qiáng)勁的體驗(yàn)。

我接到她的電話是在深夜。我耐心地聽(tīng)她的傾訴。后來(lái)我覺(jué)得我們需要見(jiàn)面。

我必須找一個(gè)酒吧或者咖啡館坐下來(lái)，聽(tīng)她講述。電話不足以讓她傾訴內(nèi)心的問(wèn)題。

為什么要聽(tīng)她講述這些呢？聽(tīng)聽(tīng)吧，我的耐心能幫助她從內(nèi)心的困境中走出來(lái)。

多年以來(lái)我都是這么做的。我?guī)缀跏撬男睦磲t(yī)生。這或許也是她依賴我的緣由。

她以為踏上前往異國(guó)的旅程就告別了故城，也告別她的精神創(chuàng)痛。

后來(lái)發(fā)生的事情讓她知道，她的精神的困境遠(yuǎn)沒(méi)到結(jié)束的時(shí)候。

然而我除了保持鎮(zhèn)定和耐性傾聽(tīng)，不能為她做任何有效的事情。

五

很長(zhǎng)時(shí)間她都是在生活的漩渦里掙扎，在幽暗的時(shí)光里沉浮。

重新回到北京是在二〇一五年的夏天。飛機(jī)降落到首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，她覺(jué)得自己成了真正的孤獨(dú)者。飛機(jī)在高空變化著角度逐漸下降，她不知道自己能去哪里，這座城市沒(méi)有親人，也沒(méi)有可以依靠的朋友。只有那些躲在暗處覬覦和算計(jì)她的故人，他們形成湮沒(méi)她的暗流。

走出航站樓，攔到一輛出租車(chē)。汽車(chē)的后備箱彈開(kāi)，她把隨身的銀色皮箱放進(jìn)去，看著車(chē)蓋合住。拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐到出租車(chē)的后座，這是她通常習(xí)慣坐的位置。車(chē)?yán)锖芘K，有廢棄的棉紗扔在車(chē)座下，棉紗散發(fā)出機(jī)油濃烈的氣息直撲鼻腔。司機(jī)在打電話。一手握方向盤(pán)，一手拿著手機(jī)，不停地說(shuō)話。她忍耐著讓自己的注意力轉(zhuǎn)移一下，別過(guò)頭眼睛透過(guò)車(chē)窗看著外邊的街景。汽車(chē)在淤積的車(chē)流里緩慢地前行，車(chē)窗外的街景也緩慢地移動(dòng)。落滿灰塵的樹(shù)木，枝葉都是灰暗的。藍(lán)色鐵皮圍起來(lái)的建筑工地，裝載著廢棄物的巨輪卡車(chē)激蕩著漫天的塵土馳過(guò)。她看到那幢T字型的大樓以及被烈焰焚燒過(guò)留下煙熏痕跡的配樓。

仿佛是一種暗示，自從那年春節(jié)這幢大樓被突起的烈焰焚燒過(guò)，大樓的主人就向著厄運(yùn)疾轉(zhuǎn)直下。這家國(guó)家級(jí)電視臺(tái)先后有若干著名女主播涉嫌高官貪腐案被調(diào)查和被羈押，后來(lái)男主播也涉嫌更高級(jí)官員的腐敗案被調(diào)查羈押。除了男女主播的陷落，還有頻道的總監(jiān)和制作人。當(dāng)然淪陷的不只是這家燃起過(guò)沖天大火的電視臺(tái)，這個(gè)國(guó)家很多地方的電視臺(tái)都有涉嫌腐敗案件而接受調(diào)查的公職人員。幾年前她曾經(jīng)是這家電視臺(tái)一個(gè)音樂(lè)頻道的主持人，有兩年的時(shí)間出鏡主持，她向觀眾介紹這個(gè)國(guó)家的原聲態(tài)音樂(lè)，這是一個(gè)冷僻的節(jié)目，收視率一直低迷，最后節(jié)目被停掉。這么多年她除了做自由攝影師，還從事過(guò)各種職業(yè)，企業(yè)高管、法國(guó)駐京廣播音樂(lè)DJ，電視臺(tái)的音樂(lè)主持，現(xiàn)在她應(yīng)該感謝這因冷僻而停掉的節(jié)目，這使她有理由離開(kāi)電視臺(tái)而不是身在其中淪陷。

出租車(chē)緩慢地行駛，她聽(tīng)到司機(jī)在跟不同的女人打電話，不同的語(yǔ)氣不同的態(tài)度。能聽(tīng)出來(lái)一個(gè)是司機(jī)的老婆，他用淡漠甚至不耐煩的口氣說(shuō)話，他告訴對(duì)方說(shuō)：“晚上加班，就不回家吃飯了?！彪娫拻鞌嗪笏緳C(jī)又撥通另一個(gè)電話，她聽(tīng)出接電話的是女人的聲音。司機(jī)馬上變了一副討好的口氣說(shuō)：“我待會(huì)拉完活兒就過(guò)去?！蹦懿碌贸鰜?lái)司機(jī)的生活狀況，顯然他是游走在兩個(gè)女人之間。這是尋常的事情，現(xiàn)在的人普遍過(guò)著這種人格分裂的生活。

司機(jī)不講電話的時(shí)候就取出指甲剪刀剪指甲。他不是手握方向盤(pán)，而是用胳膊撐著方向盤(pán)移動(dòng)，手里用指甲剪刀悠然地剪著指甲。她實(shí)在受不了出租司機(jī)的這種職業(yè)態(tài)度，終于忍不住脫口而出：“您開(kāi)車(chē)的時(shí)候能不能更專(zhuān)心一點(diǎn)，不打電話，不剪指甲？開(kāi)著車(chē)您怎么能不顧安全呢？”司機(jī)抬頭從反視鏡里看著她，眼里是不耐煩的神情。她又說(shuō)：“您即使不考慮自己的安危，也有責(zé)任考慮乘客的安全吧？”話音落下，司機(jī)收起指甲剪刀，手握住方向盤(pán)。司機(jī)沒(méi)有言語(yǔ)，看得出來(lái)他對(duì)她的不滿。

她是乘坐國(guó)際航班從紐約飛抵北京的。重新回到這座城市她意識(shí)到自己的失落。更準(zhǔn)確說(shuō)是煩躁和不安，是面對(duì)世事的茫然、抑郁還有絕望。她是被逼人絕境的人。那些逼迫她的人隱身在這座都城的暗處。現(xiàn)在她要將他們找出來(lái)，面對(duì)各種煩難，面對(duì)各種算計(jì)，面對(duì)各種陷害和剝奪。這是她觸及到的人性的羅網(wǎng)。耶和華見(jiàn)人在地上罪惡很大，終日所思想的盡都是惡，耶和華就后悔造人在地上，心中憂傷。耶和華說(shuō)：我要將所造的人和走獸、并昆蟲(chóng)，以及空中的飛鳥(niǎo)，都從地上除滅，因?yàn)槲以焖麄兒蠡诹?。她想到自己所看到的美?guó)電視劇《圣經(jīng)故事》演繹的情節(jié)，想到耶和華說(shuō)過(guò)的話。在某個(gè)冬季的時(shí)刻她花了三個(gè)夜晚看完了十集，終于看懂了《圣經(jīng)》，以前看到過(guò)卻從沒(méi)看懂，也從沒(méi)讀完過(guò)《圣經(jīng)》，這一次她看完了。在她最無(wú)助的時(shí)候信仰的力量解救了她，帶給她內(nèi)心的安定和精神的穩(wěn)固。當(dāng)然首先帶給她內(nèi)心的安定和精神穩(wěn)固的是約翰-迪恩，她的新男友。一個(gè)生活在紐約的建筑設(shè)計(jì)師。

大火燒起來(lái)的那個(gè)夜晚她和羅鋼正在爭(zhēng)吵。

在她位于十七樓的居所里。望著窗外漆黑的夜空，夜空之下就是燈光璀璨的大街。她的內(nèi)心一直有沖動(dòng)想要撞破玻璃窗，從玻璃窗飛身躍下。這是令她恐懼的沖動(dòng)。安靜下來(lái)，鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定。她在心里對(duì)自己說(shuō)。讓奔流的血液冷卻下來(lái)，勻速地在血管里流動(dòng)。他們不止一次爭(zhēng)吵，經(jīng)常是一些雞毛蒜皮的事情。他開(kāi)始顯出暴躁的一面，男人總是會(huì)有這一面，戀愛(ài)時(shí)期和結(jié)婚之后的差異她當(dāng)然是知道的。但是沒(méi)有顧忌地表現(xiàn)出的不耐煩和暴躁是她難以置信的。每次情感出現(xiàn)挫折的時(shí)候她都會(huì)有幻滅感，痛不欲生，感到人生沒(méi)有意義。這其實(shí)是抑郁病的癥狀，跟人的真實(shí)處境關(guān)系不是很大。然而她認(rèn)為是自己陷于困境之中，甚至感受到內(nèi)心的絕望。她哭泣著，使出力氣哭得很大聲。

這時(shí)候她看見(jiàn)在街上矗立著的那幢樓燃起大火。開(kāi)始是濃烈的黑煙躥動(dòng)著升起。

很快救火車(chē)的警笛就響起。這場(chǎng)大火救了他們。她撲到了玻璃窗前遙望著窗外，看著夜空中被火舌舔亮的夜空，在瞬間她就忘記了自己的苦痛。羅鋼也走到窗前探著身子注視著窗外的街景。是的，跟夜晚燃起的大火所制造出來(lái)的恐懼感相比，跟燃燒的大火焚燒過(guò)后留下的廢墟比，他們的一點(diǎn)糾葛算不了什么?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些爭(zhēng)執(zhí)和吵鬧都是美好的。羅鋼從這個(gè)世界消逝了，不能再找到任何切實(shí)的印跡。有時(shí)候她會(huì)在夜里睡覺(jué)夢(mèng)到他，醒來(lái)時(shí)意識(shí)到失去的痛苦。如今等她重返這座城市的時(shí)候，已是物是人非。

預(yù)訂好了三元橋附近的一家名叫宜必居的旅館。出租車(chē)停在旅館門(mén)前，她下車(chē)取出行李箱。出租車(chē)在噴吐著尾氣從她的身邊駛離時(shí)，她看到司機(jī)兇狠地瞪了她一眼，嘴里不干凈地罵了一句。她任由他罵，拖起皮箱的拉桿走進(jìn)旅館的旋轉(zhuǎn)門(mén)，進(jìn)入大堂。站立在門(mén)側(cè)身穿黑藍(lán)色制服的侍應(yīng)生躬身對(duì)她說(shuō)：“您好，歡迎您的光臨?！彼龔街弊叩椒?wù)臺(tái)前登記客房。

出示護(hù)照，交付三天的押金。這是她與以前的不同，以前她必須要出示身份證件。服務(wù)臺(tái)側(cè)的墻壁掛著電子顯示屏，顯示著旅館房間的價(jià)格。在顯示屏的下方釘有一個(gè)牌子，印有公安局的警告，諸如不得在酒店賣(mài)淫，不得聚眾賭博吸毒等等。她等待著服務(wù)生辦理好入住手續(xù)，接過(guò)服務(wù)生遞給她的房間門(mén)卡，乘坐電梯到五樓的房間。皮箱由旅館服務(wù)生送，她輕松上樓。

然而她的心情沒(méi)有辦法輕松。

陰影罩在心頭，如同噩夢(mèng)臨身拼盡全力掙扎不得解脫。那個(gè)追隨著她的行蹤不松懈的人仿佛鬼魅糾纏著她?！澳闫鋵?shí)不用這么辛苦的?！彼肫鹋褜?duì)她說(shuō)的話：“對(duì)付這種男人還不好辦么？他不是想要搞你么？你就跟他上一次床又能怎么樣呢？少不了你一根頭發(fā)。你現(xiàn)在還是自由身。未亡人怎么了？都什么年代了還死守這么陳舊的觀念。聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)，找他上床，跟他談判，改善你們敵對(duì)的關(guān)系，讓他別再跟你做對(duì)！死心眼害死人，千萬(wàn)別那么想不開(kāi)，你要有個(gè)成本核算，用極小的代價(jià)換取以后生活的安寧，這也根本算不上代價(jià)。你就當(dāng)它是自慰的工具好了，你不是有各種自慰經(jīng)驗(yàn)么？”這個(gè)生于一九八二年的女孩自命女權(quán)主義者，她這么想問(wèn)題不奇怪。如今的年月，人怎么活都有。一個(gè)女人別說(shuō)跟仇家上床，就是賣(mài)身仇家也不稀罕?？墒撬X(jué)得自己不應(yīng)該這么做。她不能向K屈服，屈服的結(jié)果就是他會(huì)變本加厲更冷酷地對(duì)待她。然而她也不能以強(qiáng)硬的敵對(duì)立場(chǎng)對(duì)待K，招惹或者激發(fā)出K的仇恨意識(shí)和報(bào)復(fù)心理，結(jié)果會(huì)更可怕，麻煩會(huì)更大。

“那我就回國(guó)一次，無(wú)論如何都是要見(jiàn)他的，不在床上見(jiàn)，就得到法庭上見(jiàn)?！?/p>

從紐約回北京也并不是容易的事情。她要提前處理好各種工作。包括安頓好男友的生活和情感。她到紐約半年之后又新交了男友，只要還活著，她總是會(huì)遇到新的愛(ài)情。遇不到，找也是能找到的。作為女人，她還是具備這個(gè)能力。然而她也要謹(jǐn)慎保護(hù)自己的情感，確保在她短暫離開(kāi)的時(shí)候不會(huì)發(fā)生意外。現(xiàn)在的人已經(jīng)難以信任，背叛和離棄已經(jīng)成為尋常的狀態(tài)，安頓好需要安頓的事務(wù)，她就買(mǎi)了回京的機(jī)票，搭乘國(guó)際航班回她離開(kāi)兩年的故城。

入住旅館客房。將皮箱放到墻角，打開(kāi)室內(nèi)所有的燈照亮房間，打開(kāi)窗戶讓室外的空氣沖淡室內(nèi)的潮霉氣息，當(dāng)然傍晚的空氣更多混雜著霧霾也不是她要接受的。片刻之后又關(guān)閉窗戶。檢查一遍床鋪的整潔度，她總是懷疑旅館的衛(wèi)生狀況。這些睡過(guò)無(wú)數(shù)人的床榻殘留著復(fù)雜的人的氣息。洗浴是必須的，進(jìn)入浴室洗澡的時(shí)候她想著如何去找K。在臨行之前她知會(huì)過(guò)他要回京的消息。他沒(méi)有回復(fù)任何字句。是的，她回來(lái)就意味著進(jìn)入一個(gè)復(fù)雜難纏的羅網(wǎng)。這個(gè)羅網(wǎng)是K布設(shè)交織起來(lái)的。她投身進(jìn)來(lái)意味著她迎難而上的決心。

“我可以逃離環(huán)境造成的困境，然而無(wú)法逃離人性制造的困境。”

那天她乘坐出租車(chē)走在高速公路時(shí)，將這句話編制好短訊發(fā)給我。

“方便的話，今晚我們見(jiàn)見(jiàn)吧?！彼俅伟l(fā)簡(jiǎn)訊給K。

屬于她的時(shí)間很有限?；氐奖本┲笠獞?yīng)訴上法庭。庭審的結(jié)果很難預(yù)料，她或者敗訴，或者勝訴，這取決于律師在庭上的表現(xiàn)。當(dāng)然主要在于她所做事情的事實(shí)。但在這之前她要先見(jiàn)到他，見(jiàn)到羅鋼的父親和他的親戚們——兩個(gè)姑姑和兩個(gè)姑父，大姑在菜市場(chǎng)賣(mài)菜，小姑在鋼廠做營(yíng)銷(xiāo)，她們都住在臟亂逼仄的老胡同里，房屋前后都堆滿陳年的垃圾?，F(xiàn)在他們形成一個(gè)與她敵對(duì)的聯(lián)盟，他們逼她就范，讓她騰出掛在名下的房子，讓她支付老人巨額的贍養(yǎng)費(fèi)。他們?cè)敢饪粗淦菓K敗，看著她居無(wú)所定無(wú)家可歸。親情原本就脆弱稀薄，在這時(shí)候全然消失殆盡?，F(xiàn)在她感受最多的是冷漠甚至仇視。他們恨她，羅鋼的親戚，在他逝去之后也收回了她們的善意和友愛(ài)。也許她們當(dāng)初對(duì)她就沒(méi)有多少善意和友愛(ài)。

她要見(jiàn)到K。在走上法庭之前能當(dāng)面談?wù)?。或許會(huì)消除他的敵意。

他的敵意已經(jīng)對(duì)她造成困擾，即使在隔著遙遠(yuǎn)的空間還是讓她備感困擾。

“法庭上見(jiàn)吧。”K回復(fù)她?？匆?jiàn)他發(fā)送的手機(jī)簡(jiǎn)訊，她知道他拒絕和解。

這個(gè)男人，如果說(shuō)最初他對(duì)她還有覬覦，那或許是被她的容貌所吸引。

他有一次在歌者的錄音棚里偷襲她，從背后擁抱住她親吻，扯她的衣裙，他想要干她。

他或許是以為羅鋼在醫(yī)院里已經(jīng)病入膏肓，他可以利用這樣的機(jī)會(huì)得手。

她從他的懷抱里掙脫出來(lái)，反手給了他一記耳光。這個(gè)人的猥瑣令她惡心，也令她憤怒。

然而她沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)K的行為。對(duì)羅鋼也沒(méi)講過(guò)。她只有將內(nèi)心的厭惡和恥辱感深藏在心里?，F(xiàn)在她只有走上法庭的選擇。她無(wú)法消除他的敵意。只能迎難而上。

重要的是她想知道那個(gè)二百七十萬(wàn)賬單的成因。這個(gè)賬單的真?zhèn)问撬枰鐒e的。

羅鋼生前背著他欠下這巨額債務(wù)么？是怎么欠的債務(wù)？他有什么秘密不被她所知么？

她不相信這是真的，猜想這是K暗中做局。然而要是真的呢?萬(wàn)一羅鋼背著他做了什么事情呢？想到這里她感覺(jué)周身發(fā)冷。在羅鋼的最后時(shí)刻，她相信自己是獻(xiàn)身于某種道德化的情感中。她當(dāng)然不可能離棄他，她愿意服侍他并陪伴到最后時(shí)刻。她是因?yàn)閮?nèi)心生長(zhǎng)的那種偉大的崇高感才克服和消化那些瑣碎而辛勞又痛苦的時(shí)刻。她不相信在這樣的她所親見(jiàn)的情境之外還有另外的情境，如他所說(shuō)的那種暗地里的非法交易。這是她需要搞清楚的。

現(xiàn)在她稀里糊涂就進(jìn)入一個(gè)陷阱里。不明不白被逼到一個(gè)絕境里。

即使是在遠(yuǎn)離故城，遠(yuǎn)離悲傷之地時(shí)也必須重返陷阱和絕境。