艾特瑪托夫：最高道德原則是偉大文學(xué)的起點(diǎn)
【編者按】
今年6月10日是吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫（1928—2008）逝世10周年紀(jì)念日。艾特瑪托夫是吉爾吉斯斯坦和前蘇聯(lián)最重要的作家之一，代表作有《白輪船》、《一日長(zhǎng)于百年》等。四十多年前，1973年，艾特瑪托夫的《白輪船》以“黃皮書”的形式出現(xiàn)在少數(shù)讀者的視野之中。日前，華東師范大學(xué)出版社出版了艾特瑪托夫系列作品，其中包括他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日長(zhǎng)于百年》。
本文由華東師范大學(xué)出版社提供。1985年初，《莫斯科新聞報(bào)》記者塔季揚(yáng)娜·西尼岑娜前往吉爾吉斯斯坦采訪了著名作家艾特瑪托夫。下面是記者與作家談話的摘譯。
艾特瑪托夫
西：十四年前，當(dāng)您的《白輪船》問(wèn)世時(shí)，許多人肯定地認(rèn)為這是您創(chuàng)作的頂峰……
艾：（露出笑容，搖頭）我個(gè)人卻認(rèn)為，更好的作品還在我自己的腦子中……
西：《白輪船》使您馳名全世界，根據(jù)這部小說(shuō)主要情節(jié)拍攝的電影也獲得了很大成功。十幾年已經(jīng)過(guò)去，您現(xiàn)在是如何評(píng)價(jià)這部作品的？
艾：您知道嗎？我這人有個(gè)特點(diǎn)，可能是不怎么讓人喜歡的特點(diǎn)。那就是對(duì)于自己已經(jīng)完成的作品根本不再感興趣。只有那些積在心中還沒(méi)有講出來(lái)的話才使人有一吐為快之感。一旦吐出，立即就如同擺脫痛苦的折磨，并且努力要把它們忘掉。
西：從而著手進(jìn)行新的創(chuàng)作？
艾：是啊，作家的命運(yùn)就是如此。我寫《白輪船》時(shí)，確實(shí)寫得很快，也寫得相當(dāng)輕松。因?yàn)槲覍懙氖潜娝苤氖聦?shí)——一個(gè)人的良心與正派的性格在童年即已開始形成，我既是為自己而寫，同時(shí)也是為對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣的那些人而寫。
西：這篇小說(shuō)中的那個(gè)七歲的主人公死去了。您用成年人的痛苦去考驗(yàn)一顆童心，要這個(gè)兒童經(jīng)受和體驗(yàn)他這個(gè)年齡所無(wú)力經(jīng)受得住的精神痛苦……
艾：精神痛苦并沒(méi)有兒童的痛苦與成年人的痛苦之分，只有人的痛苦。很多人糊涂地認(rèn)為，兒童尚未成“人”，只不過(guò)是未來(lái)的“人”而已。而事實(shí)上兒童已經(jīng)是“人”了。這也是我寫這篇小說(shuō)時(shí)要強(qiáng)調(diào)的。一個(gè)兒童在人格方面的完整與價(jià)值取決于他是如何成長(zhǎng)的，也取決于客觀世界為他創(chuàng)造的環(huán)境?！栋纵喆分械男∧泻⒁砸凰纴?lái)拒絕接受他純潔的童心所不能屈從的東西。
西：用您自己的一段話來(lái)講，那就是“這——是某一天閃了一下又熄滅的閃電的形象。閃電在蒼穹下發(fā)光，蒼穹是永恒的”。看來(lái)，您正是在這個(gè)意義上為自己和讀者攏到了慰藉的，是這樣吧？
艾：正是如此。我這篇小說(shuō)雖然結(jié)局是悲慘的，但仍然充滿希望，您同意我的話嗎？
西：當(dāng)然同意。不過(guò)您所有的著作都太憂傷了！您為什么選擇這樣的調(diào)子呢？
艾：（開玩笑的口吻）也許是我這個(gè)人本身就同憂傷結(jié)下了不解之緣吧。不過(guò)，如果實(shí)話實(shí)說(shuō)，那么我確信，悲劇性是這樣一種強(qiáng)大的力量，它能使人們精神升華，從而去思考生活的意義。悲劇在古代文學(xué)中即已奠定地位是很有道理的。
西：我很想知道，您通過(guò)對(duì)生活本質(zhì)的思考得出了什么結(jié)論？
（對(duì)這個(gè)問(wèn)題，艾特瑪托夫侃侃而談。他講的內(nèi)容如下：他的作品不論從哪一方面講都包含著對(duì)生活目的的思考。生活目的是一個(gè)由來(lái)已久的問(wèn)題，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解首先是認(rèn)為，理性可以戰(zhàn)勝一切。因?yàn)槔硇耘c“善”彼此不可分，而與“惡”相對(duì)立。他認(rèn)為當(dāng)前人類尚未表現(xiàn)出比人道主義更為廣博、更能聯(lián)結(jié)全人類的精神。所以，文學(xué)的最高使命就在于：在喚醒人們理性的同時(shí)，傳播人道主義，因?yàn)槿说乐髁x是人類用以達(dá)成保衛(wèi)和平協(xié)議的共同語(yǔ)言……）
西：您作品的中心思想和內(nèi)容情節(jié)是如何產(chǎn)生的？
艾：不盡相同。但有一點(diǎn)是相同的，就是每次即將動(dòng)筆時(shí)都感到無(wú)從下手，好像是有生以來(lái)頭一回寫作那樣，每次開頭總是覺(jué)得非常困難。不過(guò)，在我動(dòng)筆之前，我總是已經(jīng)知道如何結(jié)尾。寫《白輪船》和《一日長(zhǎng)于百年》時(shí)情況也是如此。
西：我像千百萬(wàn)讀者一樣，非常喜歡《一日長(zhǎng)于百年》。我認(rèn)為它不僅是一部文學(xué)名著，也是一部哲學(xué)名著，不愧與米·布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》這兩部世界文學(xué)名著并列。
艾：把我的小說(shuō)與這兩部名著并列，對(duì)我是非常高的評(píng)價(jià)。不過(guò)，我的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也引起很大爭(zhēng)論，遭到評(píng)論家和讀者的嚴(yán)厲指責(zé)。我由于在這部作品中采用了幻想的基調(diào)和比喻的手法，所受到的批評(píng)更尖銳。我感謝嚴(yán)格的評(píng)論，但是我認(rèn)為，我們生活的時(shí)代由于科學(xué)技術(shù)成果的介入，也由于當(dāng)代世界本身充滿了幻想，比喻手法已成為必不可缺的表現(xiàn)手段。
西：十四年前，評(píng)論家們?cè)?jīng)錯(cuò)誤地把《白輪船》說(shuō)成是您創(chuàng)作的頂峰，也許今天輪到我犯這類錯(cuò)誤了。因?yàn)槲艺J(rèn)為，《一日長(zhǎng)于百年》是您最優(yōu)秀的作品。這本書的扉頁(yè)題詞是為了讓人們都明白，您毫無(wú)保留地把整個(gè)“自我”都溶化在這本書中。這句題詞是：這本書就是我的軀體，書里的話就是我的靈魂。
艾：這句話我是在十世紀(jì)亞美尼亞僧人、哲學(xué)家格里高爾·納烈卡琪所寫的《哀歌》中看到的。當(dāng)時(shí)令我感到震驚的是，他竟讓自己的良心去經(jīng)受了那些人類難以經(jīng)受得住的道德考驗(yàn)。
西：您的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也是充滿這種情緒和精神的。您的最高道德原則最令人感到震驚。而您卻正是用這個(gè)原則對(duì)主人公們的良心進(jìn)行裁決的。
艾：我肯定，最高道德原則是偉大文學(xué)的起點(diǎn)。在道德與不道德，永恒與曇花一現(xiàn)，崇高與狠鄙的沖突中，一個(gè)人存在的意義及其重要性的大小，取決于他的人格如何以及精神境界的高低。由于我相信這一點(diǎn)，所以就努力把主人公，鐵路工人葉吉蓋，置于使我激動(dòng)不安的問(wèn)題中心，置于理想世界的中心，把他當(dāng)作人類的全權(quán)代表。我的葉吉蓋是真正的勞動(dòng)者，不是那些只會(huì)消費(fèi)的人當(dāng)中的一員。他思考，他給自己提問(wèn)題，并且痛苦地去尋找這些問(wèn)題的答案。
西：您為什么要把自己的主人公置于哈薩克草原呢？除了《花狗崖》之外，您過(guò)去作品的情節(jié)總是在吉爾吉斯草原，更經(jīng)常的是在您家鄉(xiāng)展開的。
艾：這首先是因?yàn)槲医?jīng)常往返于我們共和國(guó)首都伏龍芝到莫斯科和其他城市之間，乘坐火車穿越廣闊而空曠的哈薩克大草原。列車經(jīng)過(guò)一些不停車的小站。這些只有小簇房舍的小站總是使我思潮起伏。我時(shí)常深思這樣一個(gè)問(wèn)題：這些小村子看上去與世隔絕，居住在這里的人過(guò)著儉樸的生活，但這種生活并不缺少激情，因?yàn)檫@種生活溶匯在全國(guó)的生活中，就如同一滴海水溶匯在整個(gè)海洋當(dāng)中那樣。我這部小說(shuō)的情節(jié)之所以在哈薩克草原展開，還有另外一個(gè)原因，那就是宇航站和宇航飛行線在小說(shuō)中占據(jù)很重要的位置。
《一日長(zhǎng)于百年》外版封面
西：為什么要用宇宙來(lái)作比喻呢？
艾：我經(jīng)常想到人同宇宙的聯(lián)系。我們利用原子核裂變，發(fā)現(xiàn)了宇宙的秘密，從而掌握了可以毀滅所有生物的巨大能力。在這部小說(shuō)中使用借喻、比喻和幻想手法并非最終目的，只不過(guò)是思維的方法，是認(rèn)識(shí)和解釋現(xiàn)實(shí)的一種方法而已。
西：據(jù)我理解，您是想利用這些手法來(lái)使情節(jié)尖銳化，是不是這樣呢？
艾：是的，虛構(gòu)出描寫宇宙的那一部分是為了一個(gè)目的，就是使人們通過(guò)荒誕不經(jīng)的形式想象出今天那些對(duì)人類確實(shí)存在著的潛在危險(xiǎn)。從而再度強(qiáng)調(diào)指出，世界上沒(méi)有比爭(zhēng)取和平和拯救文明更重要的任務(wù)。
西：您最早的職業(yè)是畜牧工作者。這一點(diǎn)想必有助您帶著喜愛(ài)的心情去描寫動(dòng)物，也有助您如此深刻地理解它們的心理和行為。
艾：這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我畢業(yè)于農(nóng)業(yè)學(xué)院。當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的畜牧工作者，因此我喜愛(ài)動(dòng)物。也許這是一種遺傳性的感情，因?yàn)榧獱柤谷耸朗来鷱氖滦竽?。我自幼就注意觀察動(dòng)物，因?yàn)槲业耐晔窃谖页錾拇遄佣冗^(guò)的，少年時(shí)代又趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)，不得不去農(nóng)莊干活。這個(gè)經(jīng)歷自然使我對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生了偏愛(ài)。所以在我的作品中也流露出這種感情。熱愛(ài)大自然和必須保護(hù)大自然的題材對(duì)我來(lái)說(shuō)非常親切。今后，我將繼續(xù)寫這個(gè)題材。不久前，我去看望過(guò)一批牧羊人。他們給我講了一只狼的故事。這只狼之所以仇視羊群是由于有一個(gè)顧前不顧后的人搗毀了狼窩，抱走了狼崽。這只是不動(dòng)腦筋、毫無(wú)心肝地對(duì)待自然界的例子之一，事實(shí)上在我們的生活中，這樣的例子舉不勝舉！
西：當(dāng)前還有什么問(wèn)題使您激動(dòng)不安？您認(rèn)為什么是危險(xiǎn)性最大的“惡”？
艾：拜物主義、名利主義、厚顏無(wú)恥和庸俗習(xí)氣。我們不久就要慶祝反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年。四十年來(lái)，生活有了質(zhì)的變化，也提供了新的發(fā)展條件。于是，有些人便自我陶醉，喪失了記憶，開始追求物質(zhì)價(jià)值，而不追求精神價(jià)值。無(wú)怪乎俗話說(shuō)”肚子越飽，腦子越空”了。但是，一個(gè)人在精神上的自我感覺(jué)才是使他配得上活在地球上的重要因素之一。為了心安理得地拼命追求升官發(fā)財(cái)，一味偽善，那么首先需要使自己不能稱之為人，就像我這部小說(shuō)中的一個(gè)反面人物那樣。眼前的利益不應(yīng)奪去我們的記憶。因?yàn)橛洃浭俏覀冭F面無(wú)私的良心。而良心是絕不允許一個(gè)人背叛他精神上的最高理想的。
艾特瑪托夫紀(jì)念郵票
艾特瑪托夫年表：
1952年，艾特瑪托夫開始發(fā)表作品。1958年自莫斯科高級(jí)文學(xué)培訓(xùn)班畢業(yè)后，在《新時(shí)代》雜志發(fā)表中篇小說(shuō)《查密莉雅》，開始成名，由此躋身蘇聯(lián)文學(xué)界。
1961年，發(fā)表中篇小說(shuō)《我的包著紅頭巾的小白楊》。
1962年，發(fā)表中短篇小說(shuō)集《草原和群山的故事》，次年因該書獲列寧獎(jiǎng)金。
1966年，發(fā)表中篇小說(shuō)《永別了，古利薩雷！》。
1968年，《永別了，古利薩雷！》獲得蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)金。同年，艾特瑪托夫獲“吉爾吉斯人民作家”稱號(hào)。
1970年，發(fā)表中篇小說(shuō)《白輪船》。
1971年，獲得列寧勛章。
1977年，《白輪船》獲蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)金。同年，發(fā)表中篇小說(shuō)《花狗崖》。
1980年，發(fā)表首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日長(zhǎng)于百年》。
1983年，《一日長(zhǎng)于百年》獲蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)金。
1986年，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《死刑臺(tái)》。
1995年，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡桑德拉印記》。
2006年，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《崩塌的山岳》。
2008年6月10日，欽吉斯·艾特瑪托夫在德國(guó)紐倫堡病逝，享年80歲。吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)發(fā)言人宣稱“艾特瑪托夫因肺炎不治去世?！奔獱柤顾固箤⑦@一年命名為“艾特瑪托夫年”。
艾特瑪托夫逝世后，吉爾吉斯斯坦當(dāng)即宣布，6月14日為國(guó)悼日，巴基耶夫總統(tǒng)對(duì)國(guó)家電視廣播公司下達(dá)總統(tǒng)令：“對(duì)人民作家的葬禮進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播?！逼站┖兔返马f杰夫也致唁電表示哀悼，普京稱他的去世是“我們所有人巨大的無(wú)可彌補(bǔ)的損失”，“我們會(huì)記住這位偉大的作家，思想家和人道主義者”。
據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織1997年的統(tǒng)計(jì)，他的作品已被譯成多種語(yǔ)言，在一百多個(gè)國(guó)家發(fā)行，甚至一個(gè)世界上總共只有4萬(wàn)多人的民族——薩阿米人也用本族語(yǔ)言出版過(guò)他的小說(shuō)。在德國(guó)，據(jù)說(shuō)幾乎每個(gè)家庭都至少有一本他的作品。而在中國(guó)，除了漢語(yǔ)，還有維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)的譯本和柯爾克孜語(yǔ)的譯本。
