一九八五年開始的中國先鋒小說
一九八五年對中國小說來說是個特殊的年份。
在此之前的六年，中國文學進入了一個全新的階段，史稱“新時期”。“新時期”起于一九七五年，止于一九八九年。而一九八五年剛好將新時期一分為二。
前面六年，由于中國剛剛從史無前例的文化大革命中走出，所以文學恰逢其時，承擔了記錄這一段歷史的特殊使命。當時在中國，幾乎所有識字的人都在如饑似渴地讀小說，借以了解所有其他人在“文化大革命”當中經(jīng)歷的各種各樣離奇古怪的事情。
由閱讀催生了巨大的寫作需求，有太多的人選擇寫作為職業(yè)?？梢院敛豢鋸埖卣f——當時中國至少有數(shù)千家雜志，許多著名的雜志發(fā)行量都有數(shù)十萬冊之巨，有數(shù)家雜志甚至超過百萬冊。
當時公眾（讀者）還停留在對內(nèi)容的關(guān)心上，他們更希望知道發(fā)生了什么事。這是一段必然的時期。這段時期，中國文學產(chǎn)生了若干標志性的流派，如“傷痕文學”——以揭文化大革命造成的傷痛為主；如“反思文學”——以回溯和思考那段歷史為主；“知青文學”——以記錄數(shù)以千萬計的城市學生上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷為主，等等。一句話，寫什么——是那個時代的作家們最關(guān)心的。
可是一九八五年，一切都不同了。無論是作家還是讀者都對多年一成不變的小說形式產(chǎn)生了強烈的抵觸。一個一個似曾相識的小說故事讓人們覺得乏味。一場對于小說形式的革命勢在行。忽然，在中國影響巨大的《上海文學》雜志于一九八五年二月一日推出了小說《岡底斯的誘惑》?！度嗣裎膶W》雜志也接二連三推出《透明的紅蘿卜》、《白色鳥》、《你別無選擇》、《無主題變奏》等一批奇形怪狀的小說。中國文壇一下熱鬧起來。
這些作家的名字是馬原、莫言、何立偉、劉索拉、徐星。他們的小說一下引來了廣大讀者的驚詫和批評家們的驚世駭俗之說。有敏銳的批評家馬上發(fā)現(xiàn)——這些作家與他們之前的作家有本質(zhì)不同。前面的更關(guān)心寫什么，而他們關(guān)心的是怎么寫。而且，他們的故事已經(jīng)不再對十幾年以來的民族苦難津津樂道，他們似乎更關(guān)心眼下的喜怒哀樂；或者回望童年，尋找故鄉(xiāng)和往事。文化大革命似乎被他們冷落了。
更有意思的，這些作家筆下的故事不再像先前的故事那么苦大仇深，不再那么煽情，不再那么有頭有尾結(jié)構(gòu)完整嚴謹。他們的故事變得支離破碎，經(jīng)常給人以散亂的印象。同時，他們的故事也缺少了那種讓讀者升華的元素，缺少了對讀者啟迪和訓誡的氣息，甚至缺少了傳統(tǒng)意義的審美。
讀者會從他們的小說中讀出作者的猶豫不決和優(yōu)柔寡斷。讀者覺得——那些作家不再像上帝一樣高高在上，不再崇高神圣。作家似乎來到他們身邊，他們可以平視他，甚至可以俯視他。讀者會覺得自己似乎也可以走進小說，因為小說與他們的日常生活何其相似。對讀者而言，這是一種全新的感受，自然也相當奇妙。
更為有趣的是，先前已經(jīng)成名的一些作家如王蒙、韓少功、王安憶等也都易弦更張、另辟蹊徑。他們的小說面目一新，變得奇特而有趣。
一九八五年，一些全新的名字開始在中國文壇嶄露頭角。王朔、余華、蘇童、格非，他們的小說同樣天屬異秉且光芒四射。但是在當時并未引起特別的關(guān)注。一方面是由于讀者對新文本還有相當?shù)母裟?；另一方面，文壇一直被傳統(tǒng)勢力所統(tǒng)治，他們決不肯輕易退出歷史舞臺，他們?nèi)匀粡姶?。新一代的作家在一九八五年還完全不是他們的對手。
由于歷史原因，中國小說傳統(tǒng)寫作的背景盡管可以追溯到很久很遠，但是卻在二十世紀之初發(fā)生了斷裂。那剛好是西方文學現(xiàn)代主義運動風起云涌之時。二十世紀前七十年，世界小說經(jīng)歷了前所未有的革命。先是意識流進入小說，對被稱之為小說黃金世紀的十九世紀小說進行了徹底的顛覆；之后是以卡夫卡、加繆為代表的荒誕小說；之后是以格里耶、薩洛特為代表的新小說；之后是風靡全球的黑色幽默小說，至今暢行天下而不衰。所有這一切，當年的中國小說家們竟然一無所知。他們在熟悉了十九世紀偉大小說家們之后，只還知道一個蘇聯(lián)，他們對蘇聯(lián)小說如數(shù)家珍。
而中國文壇八十年代中期才嶄露頭角的這批作家，他們的背景與其前輩截然不同。上面說到的那種斷裂在他們卻從來不曾存在過。他們中的許多人從小就在現(xiàn)代主義小說的閱讀中長大，在僅僅不足一百年歷史的電影閱讀中長大，在后期印象派以及畢加索、馬蒂斯的全新繪畫的閱讀中長大。
他們的文學觀念自然與其前輩大相徑庭。對他們而言，小說就應(yīng)該是《尤利西斯》、《城堡》、《局外人》、《橡皮》、《童年》、《第二十二條軍規(guī)》這種樣子；就應(yīng)該是《岡底斯的誘惑》、《透明的紅蘿卜》、《白色鳥》、《你別無選擇》、《無主題變奏》、《春之聲》、《爸爸爸》、《小鮑莊》、《一半是海水，一半是火焰》、《十八歲出門遠行》、《乘滑輪車遠去》、《褐色鳥群》這種樣子。
從一九八五年開始，中國小說展開了前所未有的新氣象。雖然這些小說引發(fā)了大范圍的非議，但同時吸引了更多的關(guān)注，形成全新的興奮點。一批目光敏銳的批評家成了最早的先鋒小說的號手。他們迅速將目光對準新作家及其新小說，他們的名字是李陀、吳亮、程德培、蔡翔、李慶西、李劼、陳曉明等。同時對此給予密切關(guān)注的還有文學史家陳思和。
一九八五年開始的這些小說家的全新寫作，先是受到批評家的激賞，同時受到億萬讀者的追捧。一場轟轟烈烈的小說革命就此拉開了序幕，最終被文學史家冠以“先鋒小說”永遠地留在了中國文學史當中。
在此之后的十幾年，及至今日，這批作家中的大部分人真正扛起了世紀大旗， 成為中國跨世紀文學的主力軍。莫言、余華、蘇童、格非依舊是中國廣大讀者最熟悉也最喜歡的小說家。他們是中國小說的驕傲。
（選編自《小說密碼》，花城出版社）
