中國作家協(xié)會(huì)主管

陳集益，1973年生，浙江金華人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾于魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)寫作。有小說《城門洞開》《吳村野人》《人皮鼓》《制造好人》《馴牛記》等一百萬字，見于《十月》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等刊物。出版有小說集多部，《野豬場(chǎng)》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2010年卷。現(xiàn)居北京。

朝潮：從同學(xué)到朋友，我們相識(shí)整二十年了，一直是平平淡淡。跟別人交往中，你最害怕或厭倦什么？

陳集益：是啊，我們是在1998年秋天認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候我們還是小青年，在杭州西湖邊的半山腰參加文學(xué)培訓(xùn)，每天晚上要到西湖邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，渾身是力氣，猴子一樣躥上躥下，如今突然就老了。那時(shí)候我還沒有開始寫作，只是有這個(gè)想法，機(jī)緣巧合去了這個(gè)班，感謝盛子潮老師、任峻老師，還有你和朱坤宇等等，當(dāng)初對(duì)我的鼓勵(lì)。我是從杭州回去以后開始看書和練筆的。你后來好像來金華找我和朱坤宇一塊聚過。再后來，BB機(jī)大家都不用了，就沒有聯(lián)系了。沒想到后來我們因?yàn)檫€都在寫作，就又聯(lián)系上了。

你問到與人交往的問題，其實(shí)我是個(gè)有輕微社交恐懼傾向的人，假如有一天，我有了合適的條件，從人群中消失，十年二十年后再回來，這也是能做到的。因?yàn)檎w上來說，我是個(gè)喜歡獨(dú)處的人。喜歡安靜。最好不與人長時(shí)間交談。一是因?yàn)槲倚睦锟湛帐幨幍?，好像從來就沒有必須跟人要講的話。二是真要交談起來，我說的基本上是實(shí)話，老說實(shí)話的人其實(shí)很傻，而后，就會(huì)后悔；說假話呢，更后悔。所以跟別人交往中，比較害怕一屋子人都在說套話，待會(huì)輪到自己說點(diǎn)什么好呢。

朝潮：很多作者眼里，編輯很少看自然來稿，只發(fā)熟人的稿或約稿。你有什么話要說？

陳集益：關(guān)于這個(gè)問題，每個(gè)編輯部的情況是不一樣的，每個(gè)編輯的情況也是千差萬別。有的撥款多的雜志，編輯一大屋子，勞動(dòng)力大量剩余，一般而言，像這樣的單位自然來稿領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定是要看的。但是沒錢的編輯部就不一樣了，只有一兩個(gè)編輯在做事，忙得像鞭子抽打著陀螺轉(zhuǎn)，自然來稿就很難保證都看。這其實(shí)是能理解的。就我本人，就經(jīng)歷過這兩種情況。我以前在一個(gè)錢多的編輯部，我的任務(wù)就是看自然來稿，也就是說，我每稿都看，大多數(shù)回復(fù)。日積月累的，沒想到在自然來稿里發(fā)現(xiàn)了很多所謂的新人和好的苗子。不但如此，我還到網(wǎng)上主動(dòng)地去發(fā)現(xiàn)作者。當(dāng)初這些作者都不太出名，現(xiàn)在有不少已經(jīng)是優(yōu)秀的作家，有的還是名家了。

關(guān)于一些不得志的作者，容易與編輯產(chǎn)生敵對(duì)情緒，站在作者的立場(chǎng)，也能理解。畢竟每寫一個(gè)稿子要花費(fèi)太多心血。有寫長篇的，可能要花去幾年業(yè)余時(shí)間。但是一個(gè)作者來了靈感比如構(gòu)思了一篇小說在家埋頭寫作，跟雜志并不構(gòu)成什么必然聯(lián)系（除非是特為雜志約稿而寫），雜志方面也不存在必須要發(fā)表這篇小說的義務(wù)。在雜志方面，每個(gè)編輯只是按照領(lǐng)導(dǎo)的要求尋找雜志需要的作品，一是文學(xué)雜志也是媒體，要完成文藝宣傳功能、輿論導(dǎo)向等政治任務(wù)，二是讓花錢訂購雜志的讀者能讀到更好作品，明年接著訂，雜志越辦越紅火，既完成經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，又變成品牌；雜志為了達(dá)到這些目的，總是希望拿到符合雜志定位、讀者喜聞樂見的作品。與此同時(shí)，這個(gè)尋找過程中，編輯當(dāng)然也希望發(fā)現(xiàn)新作者，培養(yǎng)自己的作者隊(duì)伍，其實(shí)也不過是為了上述目的，比如在名家出名之前先建立這么個(gè)聯(lián)系。這跟上百年前幾個(gè)同仁湊一筆錢出一本什么雜志，是不一樣的。所以，我們假設(shè)，有一個(gè)作者寫得平平庸庸，又讓人看不到他將來有什么大發(fā)展的可能，自然會(huì)被編輯部冷落，因?yàn)閺膶傩詠碚f，文學(xué)雜志畢竟不是文學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。很多作者希望通過投稿，讓編輯來指導(dǎo)他寫作，甚至幫他修改作品，除了這個(gè)編輯自愿以外，有編輯不愿這么干，也不能說他失職。也有的作者寫出了政治敏感、宗教敏感、嚴(yán)重違背道德倫理的作品，因?yàn)樵獾侥尘庉嬀芙^，而對(duì)接稿編輯心懷不滿，這顯然有失公允。編輯沒有義務(wù)為了這個(gè)作品去蹲監(jiān)獄，除非他愿意為你犧牲自己。

最后說一下關(guān)系稿這個(gè)話題。這情況有點(diǎn)類似我們?nèi)ワ埖瓿燥?，一大桌子，葷的，素的，花花綠綠，其中幾個(gè)硬菜無疑是這頓飯的興奮點(diǎn)，也是最有營養(yǎng)價(jià)值的，然后吃著吃著，服務(wù)員突然端來了一碟什么東西，說是今天老板過生日，飯店免費(fèi)贈(zèng)送的甜點(diǎn)。這個(gè)東西的基本衛(wèi)生肯定是達(dá)標(biāo)的，吃了一般不會(huì)拉肚子，否則誰也不好意思端上來，但是說這東西要比硬菜還要有價(jià)值，這個(gè)不太可信，否則不會(huì)以這種形式出現(xiàn)。具體到編輯工作，底層編輯想發(fā)一個(gè)關(guān)系稿其實(shí)挺難的，因?yàn)橐^好幾審，一般過不了關(guān)，但是就像吃著飯，突然來了一碟莫名其妙的甜點(diǎn)，這個(gè)跟底層編輯沒有什么大關(guān)系。好在飯店老板過生日這樣的事情，不是每天都會(huì)遇到，他添的那道點(diǎn)心對(duì)一大桌子飯菜也造不成多大影響。所以遇到這種情況，不論編輯還是讀者或者其他作者，都相互體諒一下吧。我想一個(gè)真正有理想有追求的寫作者，不會(huì)都想做這樣的“點(diǎn)心”的，成為“硬菜”、被食客盼著吃才是硬道理。所以，還是希望那些暫時(shí)還沒有得到太多認(rèn)可的作者，寫的時(shí)候不要老想著雜志發(fā)表這回事，等到認(rèn)真寫完了，再考慮合適的雜志投稿，這家不行再換一家，這個(gè)不行再換一個(gè)。如果你真寫得好，只有要耐心、誠意，總能遇到一兩個(gè)欣賞你的編輯吧?，F(xiàn)在文學(xué)雜志如此之多，不太可能每家都不看自然來稿。如果實(shí)在遇不到，也不屑于再投稿，甚至最后連寫都沉不下心來，帶著情緒。那么，這就本末倒置、朝著不利于創(chuàng)作的方向發(fā)展了。

朝潮：做文學(xué)編輯有哪些苦衷？

陳集益：苦衷做任何工作都會(huì)有的。我這一生做過不少工作，好像還沒有遇到特別舒心的。關(guān)于編輯這個(gè)職業(yè)的苦衷，其實(shí)在上面基本說到了。我的想法是，我是到了一大把年紀(jì)才決定做這行的，既然進(jìn)了這行，有苦衷也得自個(gè)忍受。再說，從事編輯工作也是有苦也有樂的。

另外，我在這里給你灌一碗心靈雞湯：我在北京坐公交車很多年，一般情況是，每個(gè)售票員都繃著臉，沒有好聲氣，有的蓬頭垢面，有的報(bào)站含含糊糊的，根本聽不清卷舌音后面說的是什么。但是有一天，我?guī)е⒆訑D上了一輛特別擠的公交車，售票員一看孩子得抱著，立刻幫我嚷嚷有誰讓座，結(jié)果那天也是巧，車上大部分是老年人，我不可能讓他們讓座。售票員靈機(jī)一動(dòng)，就在車前頭，下面可能是擱發(fā)動(dòng)機(jī)的地方，有一個(gè)方形大木箱，她就找來一塊紙板，讓孩子坐在上面，孩子坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，一路很高興。售票員在工作的間隙，偶爾還逗孩子說話，她的臉上始終洋溢著勞動(dòng)的快樂、為乘客服務(wù)的熱忱。我感動(dòng)了一路，一個(gè)看起來挺卑微的職業(yè)，在她身上折射出高貴的美，乘客自然也會(huì)客客氣氣的。我想，既然做了這個(gè)工作，要么盡心盡力做好，要么就不做。不能因?yàn)楦鞣N原因，就像前面提到的那些含含糊糊的售票員那樣敷衍，偷懶，惡性循環(huán)。

朝潮：私人閱讀中，哪些作品打動(dòng)過你？

陳集益：你說的是閱讀世界名著之類的嗎？我去年讀《修道院紀(jì)事》，作者寫著寫著，突然停了下來，捎帶著寫到有一塊石頭，是一塊路基，應(yīng)該是早一年鋪在那兒的，冒出一句：“經(jīng)過一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，陽光第一次照耀到這塊石頭……”當(dāng)時(shí)眼眶就濕了。還有《日瓦戈醫(yī)生》，寫一隊(duì)苦刑犯被腳鐐拷在一起，他們被衛(wèi)兵趕著走路，作者突然來了一句：“他們齊步向前走，每一邁步腳鐐便一齊嘩啦啦響。他們都是亡命的和絕望的人，像天上的閃電一樣可怕?！蔽腋杏X這閃電的比喻既是源自腳鐐發(fā)出的刺啦刺啦聲，同時(shí)源自腳鐐被牽動(dòng)時(shí)上面磨得锃亮的地方折射了光，這就是大師手筆。總之因?yàn)闀r(shí)間原因，我現(xiàn)在閱讀越來越少，有時(shí)候讀幾頁，內(nèi)容全忘了，只記住這樣一些打動(dòng)過我的句子了。

朝潮：一拔拔年輕作者從《青年文學(xué)》走向中老年，雜志一直保持“青年”的特性和活力。你覺得，一位寫作者應(yīng)如何保持“青年”狀態(tài)。

陳集益：《青年文學(xué)》現(xiàn)在的作者年齡以40歲以下為主，尤其歡迎80后、90后投稿，所以整個(gè)狀態(tài)看上去確實(shí)挺年輕的。這就跟大學(xué)校園里，不管多少人畢業(yè)了，總是有那么多背著包的年輕人走來走去。

具體到我們自身的“中年寫作”，目前好像還真看到了一些變化。一是整個(gè)相貌，有點(diǎn)讓人傷感，大家都不約而同地變成中年人的樣子了，只有老兄還是這么年輕，我有時(shí)看微信，看見你的照片，幾乎沒變；另外就是有一部分中年寫作者的文字好像也隨著年紀(jì)大了，開始失去靈性，也就是那種想摁都摁不住的野性沒了，刺啦刺啦的跳躍性語感沒了，不按常理出牌的結(jié)構(gòu)沒了，總之變得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、老成持重起來。每個(gè)年齡做各自年齡的事，我倒不覺得一定是壞事。年輕的時(shí)候，寫小說愛玩點(diǎn)花樣，語言火花四濺的樣子，當(dāng)然是好的，然后到了中年，走個(gè)過街天橋都喘氣了，硬要去學(xué)著年輕人跳街舞，會(huì)有點(diǎn)吃力。我想保持“青年”狀態(tài)，唯一能保持下來的是思想上的尖銳吧。這尖銳不一定是王小波那種很炫目的樣子。但是我們作為中老年作家，必須要繼續(xù)保持思想鋒芒，要繼續(xù)保持對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，對(duì)疾苦人群的悲憫情懷，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判精神，對(duì)政治的敏感，對(duì)強(qiáng)權(quán)的警惕，對(duì)人性的拷問，等等。希望我們的思想，比肉身衰老得慢一些。比如高爾泰、楊顯惠等等，他們中年后的寫作狀態(tài)，值得我去學(xué)習(xí)。

朝潮：請(qǐng)你給年輕的寫作者提供一些作為文學(xué)編輯的建議。

陳集益：如果一定要說，就是寫作主要是自己的事情，其實(shí)就是自己的事情，不要過于在意編輯怎么看。哪一天發(fā)生了什么可怕的事情，編輯突然從這個(gè)星球上消失了，該寫作，我們還得寫。

作者：陳集益

出版：中國文史出版社

版次：2018年5月北京第一次印刷

內(nèi)容簡(jiǎn)介： 小說集《吳村野人》由六個(gè)中篇小說構(gòu)成。故事題材皆來源于作者的出生地吳村。內(nèi)容介于現(xiàn)實(shí)與幻想之間，構(gòu)思奇特，想象汪洋恣睢。現(xiàn)代先鋒的創(chuàng)作手法結(jié)合傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘事語境，故事夸張變形之中不失幽默詼諧，情感沖擊酣暢淋漓：野豬、家豬、雜交豬，真人、野人、假野人，文明人、野蠻人、癲狂人，妻子、父母、兄弟，敘事對(duì)象由溫馴到粗野的裂變，由親情到冷酷的隔膜，由愛戀到殺戮的瘋狂……人性的詭異多變與獸性的肆無忌憚在文字里交相輝映，在雜交豬變?yōu)橐柏i、真人成為野人、父母兄弟反目成仇的故事背后，展示給讀者一幅宏大敘事的世俗瘋狂圖景，讀后令人拍案驚奇。