劇評(píng)界呼喚正能量
戲劇本來(lái)是最“大眾”的藝術(shù),看戲是普通大眾非常熱衷的藝術(shù)欣賞活動(dòng),尤其是中國(guó),昔日的戲劇是和民眾的生活甚至與民眾的生命連接在一起的。如果沒(méi)有戲劇,日子一定會(huì)極其無(wú)聊黯淡。然而,在當(dāng)今的社會(huì)生活中,戲劇卻成了“小眾”的甚至是“微眾”的藝術(shù),絕大多數(shù)人對(duì)戲劇已經(jīng)失去了興趣,進(jìn)入劇場(chǎng)的人,僅占總?cè)丝诘那Х种奈?。假若沒(méi)有國(guó)家、省市藝術(shù)資金和各級(jí)政府的財(cái)政支持,無(wú)論是戲曲、話劇、歌劇,還是舞劇、木偶戲、滑稽戲等,其劇團(tuán)與演員都難以靠演出的票房為生。
出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因,不是大眾不喜歡戲劇這一藝術(shù)形式了,也不是因?yàn)槿藗兊呐d趣全部轉(zhuǎn)移到電影、電視等藝術(shù)形式上去了,而是很少出現(xiàn)能夠滿足他們審美趣味、讓他們產(chǎn)生審美快感的劇目。造成舞臺(tái)上“好戲”不多的狀況的因素,固然是多方面的,但戲劇批評(píng)也要負(fù)一定的責(zé)任。
當(dāng)下的戲劇批評(píng)就其種類來(lái)說(shuō),比過(guò)去豐富多了,大體上有三類:有學(xué)者的批評(píng)、媒體記者的批評(píng)和大眾的批評(píng)。批評(píng)發(fā)表的形式一般有四種:專業(yè)的學(xué)術(shù)雜志、面向大眾的報(bào)刊、劇團(tuán)或劇團(tuán)委托相關(guān)單位組織的研討會(huì)、觀眾之間可以交流互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)。
就批評(píng)的“聲音”與批評(píng)的文章來(lái)說(shuō),不可謂不多,只要是地市級(jí)以上劇團(tuán)或較有影響的劇團(tuán)出品的劇目,就會(huì)得到批評(píng)界程度不等的反映,因此,“缺席”之說(shuō)是不符合實(shí)際情況的。問(wèn)題是,“好評(píng)”比之“好戲”更少,在批評(píng)的平臺(tái)上多是“缺知之評(píng)”“缺美之評(píng)”,甚至是“缺德之評(píng)”。
所謂“缺知之評(píng)”,就是評(píng)論者的知識(shí)修養(yǎng)不足以做一個(gè)戲劇評(píng)論者。我們經(jīng)??吹揭恍┧^評(píng)論家的評(píng)論觀點(diǎn),基本上是“老生常談”,無(wú)非是劇目取材的角度、思想意義、人物形象的塑造、戲劇沖突的設(shè)置、語(yǔ)言是否個(gè)性化之類,將他們對(duì)某一個(gè)劇目的評(píng)論內(nèi)容,換成另一個(gè)劇目的名字,照樣可以成立,真可謂 “以不變應(yīng)萬(wàn)變”。就戲曲而言,他們不了解劇目所依托的劇種的歷史、藝術(shù)特征、代表性劇目,更不了解其聲腔與表演特色,僅憑戲劇理論的幾個(gè)概念就妄加判斷、衡量高低,其“評(píng)論”自然是“空話”“套話”“假話”的堆砌。如果說(shuō)評(píng)析藝術(shù)形式對(duì)專業(yè)知識(shí)要求較高的話,那么,對(duì)故事內(nèi)容的評(píng)論,對(duì)知識(shí)的要求就低得多了。然而,一些評(píng)論者亦表現(xiàn)出驚人的“缺知”。劇目反映紅軍西路軍的歷史,可評(píng)論者對(duì)西路軍的了解還僅僅停留在李天煥的報(bào)告文學(xué)《氣壯山河》上;劇目歌頌敦煌的守護(hù)者常書(shū)鴻,評(píng)論者卻對(duì)敦煌學(xué)的常識(shí)一無(wú)所知。
編劇、表演是創(chuàng)造性的勞動(dòng),評(píng)論也是創(chuàng)造性的勞動(dòng),而創(chuàng)造性勞動(dòng),要想獲得成果,就必須下苦功夫。可有些評(píng)論者卻只想不勞而獲,他們只到劇場(chǎng)看一場(chǎng)戲,甚至連劇場(chǎng)也不去,只看看劇本,更不去搜集、研究與劇目題材相關(guān)的資料,不去了解劇作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),不去研究唱腔有什么優(yōu)長(zhǎng)和不足之處,不去思考舞美對(duì)于題材、表演是否合適,就想以自己的一知半解、甚至無(wú)知無(wú)解,來(lái)評(píng)論劇目,欲以己昏昏而使人昭昭,豈非笑話?
所謂“缺美之評(píng)”,就是不以戲劇審美的眼光來(lái)評(píng)論戲劇。即如戲曲,作為一種藝術(shù)形式,其美不同于詩(shī)歌之美、小說(shuō)之美,也不同于影視之美、歌劇之美、舞劇之美。它的美由劇旨美、故事美、扮相美、唱腔美、身段美、技藝美、語(yǔ)言美、舞臺(tái)美等多種美融合而成。僅以巾生的扮相與情態(tài)為例:頭戴著兩根飄帶的文生巾,穿一襲繡著梅花或柳枝圖案的褶子,著紅色的彩褲,腳蹬一雙黑色的靴子,手拿一把扇子或一卷書(shū),整個(gè)一副文質(zhì)彬彬的樣子。他們長(zhǎng)短適中,瘦而不枯,白白凈凈,清清爽爽,溫文爾雅,舉止飄逸。朝臺(tái)上一站,那就是玉樹(shù)臨風(fēng)的潘安;向眾人一望,你不得不承認(rèn)那是理想男人的標(biāo)準(zhǔn)之一。他們都是愛(ài)情劇中的男主角,溫柔多情,善解人意,出口成章,才華出眾。對(duì)于心儀的女孩子,憐香惜玉之心,絕無(wú)僅有;堅(jiān)貞不渝之情,古今難尋。那種熠熠生輝的俊美形象能讓觀眾生出難以名狀的美感。好的戲曲劇評(píng)就應(yīng)該將一部劇目的這些美揭示出來(lái),或?qū)⒉幻赖脑蚍治龀鰜?lái)。可許多劇評(píng)完全成了政治評(píng)論、歷史評(píng)論、社會(huì)評(píng)論,就是從文學(xué)的角度去評(píng)論,與小說(shuō)評(píng)論、散文評(píng)論沒(méi)有什么區(qū)別。
之所以如此,是因?yàn)樵S多評(píng)論者對(duì)于戲劇來(lái)說(shuō),還是個(gè)“外行”,他們不知道如何進(jìn)行戲劇的審美,對(duì)戲劇之“美”說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。有的所謂的戲劇“評(píng)論家”甚至內(nèi)心里就不喜歡看戲,把到劇場(chǎng)看戲當(dāng)作是一個(gè)負(fù)擔(dān),對(duì)于戲劇之美是隔膜的、拒絕的。所以,他們多不是站在戲劇本體的立場(chǎng)上來(lái)進(jìn)行評(píng)論,而是非戲劇化的,把專業(yè)的戲劇批評(píng)變成了政治、文學(xué)、文化、歷史、心理學(xué)等的批評(píng)。
劇評(píng)界甚至還有“缺德之評(píng)”存在,就是違背良心和違反職業(yè)道德的劇評(píng)。雖然沒(méi)有到黑白混淆、是非顛倒的程度,但是,這些表現(xiàn)則是普遍的:明明是質(zhì)量下乘之作,缺陷明顯,連自己也不喜歡,卻挖空心思地從劇目中找出優(yōu)點(diǎn)亮點(diǎn),并一二三四地排列出來(lái),最后,“勸百而諷一”,不痛不癢地說(shuō)出一兩個(gè)“白璧”上的“瑕點(diǎn)”;明明是中上乘之作,普通觀眾看戲時(shí)反響熱烈,社會(huì)上也有良好的評(píng)價(jià),卻憑借著自己的話語(yǔ)權(quán)力,有意識(shí)地依據(jù)所謂的政治標(biāo)準(zhǔn)與文藝?yán)碚?,橫挑鼻子豎挑眼,說(shuō)這也不是,那也不是。之所以出現(xiàn)這種情況,是因?yàn)樽苑饣蛩鉃閼騽 霸u(píng)論家”的人,或抹不開(kāi)人情,或拿了人家的“好處”,或不想自己被剔出“利益共同體圈子”,或希圖以“毒舌”而爆得大名,甚至有打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之嫌。
“缺知”“缺美”“缺德”的戲劇批評(píng),其危害性是很大的,它讓觀眾對(duì)劇評(píng)界失去信任,讓戲劇界的編、導(dǎo)、演、音、美等演職人員輕視甚至忽視劇評(píng)界的聲音,讓政府不再以劇評(píng)界的觀點(diǎn)、意見(jiàn)作為制定戲劇政策的依據(jù)。