當(dāng)代小說的“罪感意識”與“救贖書寫”
在讀完王十月的長篇小說《收腳印的人》之后，我寫下《自省的姿態(tài)與未竟的救贖——論王十月<收腳印的人>》一文，認(rèn)為這部作品對于自身之罪的自剖、自省姿態(tài)頗為難得，作品呈現(xiàn)的“救贖之難”也令人深思。文章順利寫完，但思考卻不曾中止——中國當(dāng)代小說家如何看待“罪”？中國“罪感意識”與西方“罪感意識”有何區(qū)別？意識到自己有“罪”之后，是逃避還是認(rèn)罪？小說家又如何將這種“罪感”以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來？“罪”能否救贖？這種救贖又是如何被書寫？當(dāng)代小說“救贖書寫”達(dá)到怎樣的水平？“罪感意識”與“救贖書寫”價值何在……
1
“罪感意識”是個體對內(nèi)心深處生成的罪惡感的一種認(rèn)知。這種罪惡感可以是具體對某人、某事，也可以是對社會、歷史甚至整個人類負(fù)有罪感與愧疚。劉再復(fù)、林崗將罪感形容為“欠了債似的感覺”[1]。陳剛則認(rèn)為，“所謂罪感意識，其實植根于古老的靈肉沖突，植根于人心中的價值理想與肉體感官欲望的沖突……從而造成人的內(nèi)心沖突和精神痛苦，使人有一種沉重的犯罪感……”[2]
“罪感意識”在中國傳統(tǒng)精神中鮮有，而在西方普遍存在。在基督教看來，人類始祖亞當(dāng)與夏娃違背上帝的命令偷吃了伊甸園中善惡樹上的果子，所以凡人身上都有與生俱來的原罪。“我是在罪孽里生的，在我母親懷胎的時候就有了罪”（《舊約·詩篇51:5》）；“惡人一出母胎，就與神疏遠(yuǎn)，一離母腹，便走錯路，說謊話”（《舊約·詩篇58:3》）。除原罪之外，人還有“裝滿了各樣不義、邪惡、貪婪、惡毒，滿心是嫉妒、兇殺、爭競、詭詐、毒恨，又是饞毀的、背后說人的、怨恨神的、侮慢人的、狂傲的、自夸的、捏造惡事的、違背父母的、無知的、背約的、無親情的、不憐憫人的”（《新約·羅馬書 1:29-31》）等罪性。因人有罪，所以必須向上帝懺悔，以此得以救贖。與西方“人—神”二元世界不同，中國人更為講究的是此在的現(xiàn)世世界?；蛘呖梢哉f，中國人“只有此岸的世界，沒有彼岸的世界；只有人的世界，而沒有神的世界”[3]。在儒家看來，人受命于天，是天地之靈，因而孔子曰：“天地之性人為貴”[4]。人為貴，中國人追求的理想人格便是“圣人”，而神在中國的境遇往往是“祭神如神在”、“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。缺少了“神”與“彼岸”的維度，“罪感意識”、懺悔意識與救贖意識在中國便少有出現(xiàn)——中國人更多的是“吾日三省吾身”的自省意識。馬克思·韋伯認(rèn)為：“在儒教的倫理中，看不到存在與自然與神之間、倫理要求與人的缺點之間、罪惡意識與救贖需要之間、塵世的行為與彼岸的報答之間、宗教義務(wù)與社會政治現(xiàn)實之間的任何緊張性。”[5]在這樣的文化語境中，也就能夠理解為何中國文學(xué)中“罪感意識”、“ 罪感文學(xué)”較為罕見了。而中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，對罪感文化的認(rèn)知與書寫更多地是受到外來文化的影響。正如陳思和先生所說：“中國新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識,一開始更多地還是來自西方?！盵6]
鴉片戰(zhàn)爭以后，許多西方傳教士來到中國，帶來了基督教的思想理念。大量的教堂、教會醫(yī)院、教會學(xué)校等給許多中國人以潛移默化的影響。在中國現(xiàn)代作家中，冰心、老舍、張資平、許地山、陳夢家、廬影等作家都接受過基督教文化。除此之外，在新文化運動中，梁啟超、陳獨秀等人將“罪感意識”與“懺悔意識”視作是改造國民性、革新中國的“先進(jìn)思想”，發(fā)出國人應(yīng)當(dāng)“自悟其罪，自悔其罪”[7]和“從頭悔罪，改過自新”[8]的呼吁。五四新文學(xué)時期，一些帶有較強罪感意識的文學(xué)作品出現(xiàn)了。魯迅在《狂人日記》中不僅揭示了中國四千余年的“吃人史”，更是意識到“我”也是這吃人者之一。這種認(rèn)識是深刻而困難的——魯迅不僅論斷他人之罪、更是意識到自己也是罪人，是“幫忙著排筵席”、“做這醉蝦的幫手”[9]。這種對“己罪”的發(fā)現(xiàn)與承擔(dān)，開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)的“罪感意識”與“救贖書寫”。
在這之后，巴金《愛的十字架》《滅亡》、郁達(dá)夫《迷羊》、張資平《約伯之淚》《約檀河之水》、曹禺《雷雨》、廬影《象牙戒指》等作品對于“罪”都作出了各自的書寫。然而，整體上來看，這一類作品從數(shù)量上來看并不多，且其中大多作品對于罪的理解和書寫也處于初始階段，“罪感意識”并不十分強烈。周作人在比較中俄兩國文學(xué)時說：“俄國文學(xué)上還有一種特色，便是富于自己譴責(zé)的精神……在中國這自己譴責(zé)的精神似乎極為缺乏。”[10]夏志清甚至認(rèn)為“現(xiàn)代中國文學(xué)之膚淺，歸根究底來說，實由于其對‘原罪’之說——或闡釋罪惡的其他宗教論說——不感興趣，無意認(rèn)識?！盵11]而劉再復(fù)、林崗將視野從中國現(xiàn)代文學(xué)擴(kuò)散到整個中國文學(xué)，提出中國文學(xué)存在一個根本的空缺：“缺少靈魂辯論的維度”[12]，即缺少對靈魂的深刻解剖，缺少一種“罪感意識”與“懺悔意識”。五四之后的左翼文學(xué)、革命文學(xué)、共和國文學(xué)、十七年文學(xué)等，集中書寫中國的社會革命現(xiàn)實，五四新文學(xué)時期那種“反思己罪”的“罪感意識”顯得較為薄弱。
文革結(jié)束之后，新時期文學(xué)中出現(xiàn)了一股爆發(fā)式對歷史、現(xiàn)實、人性進(jìn)行反思與懺悔的創(chuàng)作思潮，即傷痕文學(xué)與反思文學(xué)。巴金《隨想錄》、季羨林《牛棚雜憶》、從維熙《打墻下的紅玉蘭》、宗璞《我是誰》、古華《芙蓉鎮(zhèn)》、張賢亮《靈與肉》《綠化樹》《土牢情話》、戴厚英《人啊，人！》等一大批作品出現(xiàn)。文革十年給人帶來的苦難以及對文革的反思成為了當(dāng)時文學(xué)書寫的重要主題。然而，這類文學(xué)作品中的大多數(shù)，對“時代”的控訴遠(yuǎn)多于對自身“罪”的剖析。文本帶有強烈的歷史時代氣息，而在普遍人性的深度挖掘與靈魂探索上顯得不足?！霸谧髌分校骷揖怯?xùn)誡者、法官、局外人，而不是‘罪人’，也不是局內(nèi)人類普遍性缺陷的承擔(dān)者。”[13]從靈魂的掙扎與探索這一角度來看，張煒1986年發(fā)表的長篇小說《古船》給中國當(dāng)代文學(xué)帶來了一個令人印象深刻的“懺悔者”形象。主人公隋抱樸帶有強烈的“罪感意識”，身上既背負(fù)著從祖輩那兒遺留下來的“原罪”，又背負(fù)著自身的“情欲之罪”。因為他的“歸罪于我”，使得“罪感”無時無刻不在折磨著他的靈魂?！豆糯穼ψ锔信c救贖的書寫努力擺脫政治歷史的束縛，直抵人性深處。
在某種程度上，我們可以認(rèn)為，在上世紀(jì)七十年代末八十年代初，中國當(dāng)代文學(xué)又重新連接上了五四新文學(xué)時期對于“罪”的書寫傳統(tǒng)。但顯然這一時期的“罪感意識”帶有更為獨特的個人體驗。在路遙《人生》、張承志《黑駿馬》《心靈史》、鐵凝《玫瑰門》《大浴女》、史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《原罪·宿命》、北村《施洗的河》、徐小斌《羽蛇》等小說中，“罪”、“懺悔”、“救贖”都是作品中不可忽略的因素。新世紀(jì)以來，“罪感意識”與“救贖書寫”成為了當(dāng)代小說的一個重要母題，且涌現(xiàn)出一大批具有特色的帶有“罪感意識”的小說作品——如莫言《蛙》、方方《萬箭穿心》《水在時間之下》、北村《憤怒》《我和上帝有個約》、東西《后悔錄》、艾偉《愛人有罪》、蘇童《黃雀記》、遲子建《群山之巔》、喬葉《認(rèn)罪書》、徐則臣《耶路撒冷》、須一瓜《蛇宮》《太陽黑子》、嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》《陸犯焉識》、王十月《人罪》《收腳印的人》等。
2
新世紀(jì)以來，個體靈魂的疼痛與掙扎是作家們著重書寫的一個方向。作家們往往依循著“知罪—認(rèn)罪—贖罪”這樣一條發(fā)展軌跡去構(gòu)建自己對于“罪感意識”的認(rèn)知。但是，這種書寫并非千人一面——不同的作家，不同的作品，對于“罪感”、“懺悔”、“救贖”的認(rèn)知與呈現(xiàn)迥然有別。這其中，作家們對于罪的選擇不一，選取的呈現(xiàn)方式也不一，而對于何以“救贖”這一問題的回答也各有千秋。也正是因為有如此多的不同，新世紀(jì)以來中國當(dāng)代小說的“罪感意識”與“救贖書寫”呈現(xiàn)出異彩紛呈的局面。
在近些年來的小說作品中，作家所關(guān)注、書寫的罪主要有三種：個人之罪、社會之罪與歷史之罪。這三種罪在作品中往往是相互關(guān)聯(lián)的，在書寫個人之罪中往往也糾纏著社會之罪或歷史之罪。只是，不同的作家，在作品中選擇的側(cè)重點不一。譬如北村，他在長篇小說《憤怒》、《我和上帝有個約》中著重書寫的是個體內(nèi)心的困惑、掙扎與救贖?！稇嵟分械鸟R木生，自幼飽受各種苦難。母親長期被村支書霸占、欺凌；妹妹馬春在收容所里被輪奸，并因此死去；父親在上訪過程中被活活打死……面對家庭遭受的種種苦難與不公，馬木生對這個社會的恨意終于爆發(fā)，萌發(fā)出“替天行道”的念頭。在極其不公正的社會里，他組織起一支“殺富濟(jì)貧”的團(tuán)隊，試圖成為暗夜里的“法官”。在將打死父親的警察錢家明殺害后，馬木生開始了其逃亡生涯?？梢哉f，馬木生本性并不惡，他所犯下的種種罪，都是一步一步被這個社會所逼出來的。在他看來，自己是在替天行道，替這個不公的社會清除渣滓，所以他問心無愧。之后，當(dāng)年備受欺凌的馬木生化名成為了一方仁義富豪李百義。他樂善好施，“左手大把出錢救濟(jì)窮人，右手卻像對待長工一樣無比苛刻，到了近乎自虐的程度”[14]。但是，隨著時間的流逝，他心中對于自己往日“正義”與“裁決”的理念產(chǎn)生了動搖，開始意識到自己犯下了“罪”。懺悔由此而起，如同海浪般，一潮勝過一潮。與李百義被逼入絕境開始犯罪不同，在《我和上帝有個約》中，陳步森一開始便犯下殺害副市長李寂的大罪。但是，在殺人過程中，李寂的兒子淘淘無意中抓開了陳步森的口罩。事后，一直無法確定淘淘和李寂的老婆冷薇是否看到自己的面孔的陳步森惶恐不安。為了驗證，他一步步地近距離接觸他們。面對天真無邪的淘淘、精神錯亂的冷薇和李寂支離破碎的家庭狀況，陳步森內(nèi)心開始掙扎——這一切都是他犯下的罪行。他費盡心思幫助冷薇恢復(fù)記憶，卻又擔(dān)心冷薇認(rèn)出他，在反復(fù)的糾結(jié)中他走入懺悔與救贖的道路?？梢钥吹剑诒贝宓膭?chuàng)作中，個人的罪性始終是其書寫的一個重要部分。與此相似的還有蘇童《黃雀記》、艾偉《愛人有罪》和須一瓜的《太陽黑子》——后者同樣是書寫犯下輪奸滅門大案的三個罪人在逃亡之后的心靈掙扎。
喬葉《認(rèn)罪書》、莫言《蛙》和王十月《人罪》《收腳印的人》等作品在書寫個人之罪的同時，還深入地書寫了社會之罪與歷史之罪。《認(rèn)罪書》中的金金，為了報復(fù)自己的情人梁知，嫁給了他的弟弟梁新。金金為報復(fù)而傷害梁新，梁知逼死梅梅，鐘潮在“文革”中迫害梅好又讓梅梅陷入悲劇之中……可以說，在小說中，金金、梁知、梁新、張小英、梁文道、鐘潮等人幾乎是人人有罪。而這些個人之罪往往又跟社會之罪、歷史之罪緊密聯(lián)系在一起。在《認(rèn)罪書》中，“文革”這一段歷史帶給個人的創(chuàng)傷令人難以忘記。甚至可以說，小說是借愛恨交織的金金在梁家追根究底般的“復(fù)仇”，來展現(xiàn)“文革”對于當(dāng)時的當(dāng)事人以及此刻作為后代的“我們”等數(shù)代人的傷害。“文革”雖然已經(jīng)過去，但對于“文革”之罪的反思卻不能中止。由此，《認(rèn)罪書》提出“要認(rèn)罪，先知罪”、“面對歷史，人人有罪”。莫言的《蛙》則主要書寫1965年以來國家實施“計劃生育”國策過程中的“罪”。姑姑是技術(shù)高超、被稱為“送子娘娘”的婦產(chǎn)科醫(yī)生，卻又常常被罵為“女魔頭”、“活閻王”。究其原因，在于姑姑的身份從一個接生醫(yī)生變?yōu)榱恕坝媱澤钡膱?zhí)行者。在執(zhí)行國策的過程中，姑姑親手流掉的胎兒就有兩千八百多個，在強制執(zhí)行中更是多次鬧出一尸兩命的慘劇。作為一個國策的執(zhí)行者，姑姑有著絕對執(zhí)著、絕對堅定的信念?！胺駝t——姑姑揮動著血手說——她就是鉆到死人墳?zāi)估铮乙惨阉统鰜?！”[15]。但是，在這一段歷史過程中，她也犯下許多的“惡事”。復(fù)雜之處在于，這些“罪”并不能夠完全算在姑姑的頭上。猶如蝌蚪所說：“姑姑，那些事算不算‘惡事’，現(xiàn)在還很難定論，即便是定論為‘惡事’，也不能由您來承擔(dān)責(zé)任?！盵16]與《蛙》反思“計劃生育”相同，王十月《收腳印的人》以一種決絕的自省姿態(tài)書寫了“改革開放”過程中的“罪”。在小說中，王十月化身為作家王端午，用長篇獨白剖析了自己以及世人在“改革開放”過程中所犯下的種種罪惡，認(rèn)為“每一個改革開放的獲利者，無論是像李中標(biāo)這樣獲得了金錢，還是像黃德基這樣獲得了權(quán)力，或者說像我這樣獲得了名聲的獲利者，我們都是有罪的人。”[17]總得來看，這一類作品對于罪的書寫以個人為中心，而后不斷往外擴(kuò)散——不僅剖析個人之罪，更是披露、反思、詰問我們的社會之罪、時代之罪。
然而，我好奇且疑惑的是，在個人之罪、社會之罪、時代之罪這三種之外，是否有更高層次的“存在之罪”？以我看來，“存在之罪”看似類似于基督教教義中的“原罪”，但又截然不同?！按嬖谥铩辈痪哂凶诮绦裕灰揽可耢`而存在——它是在一種更高層次的普遍性上，個人、社會、時代三者互相影響下生成但又難以清晰言說的“罪”。這令我想起了王國維關(guān)于三種悲劇的言說?！暗谝环N之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種，由于盲目的運命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是……”[18] “存在之罪”是否如同第三種悲劇，是在普通人、普通境遇這樣的普遍性中，不得不有，不得不承受的“罪”？或者可以說，“存在”則“罪”？
作家們對于罪的書寫態(tài)度也有所不同。但整體看來，面對罪惡，他們的作品中的人物主要呈現(xiàn)出“無感”、“偽裝”和“認(rèn)罪”這三種姿態(tài)。這三種姿態(tài)，在王十月《收腳印的人》中都有典型代表人物，我們且以為例。當(dāng)初一同犯下罪惡的四人中，馬有貴和黃德基是“無感”姿態(tài)的代表，但二者的“無感”也有所區(qū)別。馬有貴始終處于一種愚昧、無知的狀態(tài)，只看到自身利益而沒有“罪感意識”。也就是說，他根本不知、不覺自己有罪，因而內(nèi)心也沒有掙扎與痛苦。而作為“首惡”的黃德基犯下了滔天罪惡，但始終心安理得，不僅從不正視自己的罪惡，還不斷想方設(shè)法去隱瞞自己的罪。李中標(biāo)是“偽裝”姿態(tài)的代表——李中標(biāo)內(nèi)心深處知罪，且不斷用自身行動在默默贖罪，但從不敢公開認(rèn)罪。有罪者偽裝成無罪者甚至是受害者，而沒有勇氣去擔(dān)負(fù)罪責(zé)。應(yīng)當(dāng)說，“偽裝”是大多數(shù)人對于罪的認(rèn)知姿態(tài)——《認(rèn)罪書》當(dāng)中這一類“偽裝者”極多。而王端午則是“認(rèn)罪者”，他強烈的“罪感意識”使他飽受內(nèi)心折磨。他不僅看到了自身之罪，更看到時代與社會之罪；他想方設(shè)法贖罪，且不斷呼吁社會中的每一個人都應(yīng)當(dāng)“認(rèn)罪”。整體來看，“認(rèn)罪者”是新世紀(jì)以來“罪感文學(xué)”著力塑造的人物形象。他們“知罪”，“認(rèn)罪”，且不斷在“贖罪”。
3
在西方，救贖問題與宗教緊密相關(guān)。人信仰上帝，不斷地向上帝懺悔自己的罪過，并祈求上帝的原諒。在中國，盡管人們受到儒家、道家、佛家、法家等種種不一的理念所影響，但是，中國人并無確切的宗教信仰（如林語堂認(rèn)為“詩歌在中國代替了宗教的任務(wù)”[19]）。余杰認(rèn)為：“懺悔問題的根源在于信仰問題上。中國是一個沒有信仰的民族。”[20]那么，沒有宗教信仰的中國人在“知罪”、“認(rèn)罪”之后，如何“贖罪”？
北村的“救贖書寫”與宗教緊密相關(guān)。作為一個基督教徒，北村的作品中蘊含著濃郁的基督教氣息。具體到“救贖書寫”，可以發(fā)現(xiàn)在北村新世紀(jì)以來的小說作品中，人的救贖總是以信仰基督教為主要路徑。《憤怒》中的馬木生在逃亡之后，遇到沐恩堂的王姓牧師。他給馬木生傳遞了“罪性”、“上帝”、“懺悔”等認(rèn)知。馬木生由此改名李百義，開始新的生活。可以說，王牧師給李百義種下了“懺悔”的種子，讓他一步步地意識到自身之罪，并最終領(lǐng)悟出愛才是救贖的唯一道路。李百義苦行僧般對待自己，卻一次又一次地用自己的財富和能力去愛他人；他用愛來撫平心中的憤怒，在愛中進(jìn)行自我救贖，并抵達(dá)真正的自由；他用愛感化了犯下罪惡的警察孫民；他在法庭受審時把王牧師給他講的關(guān)于罪的兩個故事講給大家聽……從絕望到憤怒，從憤怒到暴力，從暴力到愛，最后在圣潔的愛中看到“天國的景象”——李百義的救贖之路充滿著基督教色彩。同樣，在《我和上帝有個約》中，陳步森的懺悔與救贖也深受作為基督教徒的表姐周玲和蘇云起的影響。在陳步森心情煩躁難定的時候，他愛聽那首《奇異恩典》；在他心有疑惑的時候，他不斷地跑到輔導(dǎo)站向蘇云起詢問?！瓣惒缴瓎?，那我怎么辦？蘇云起說，悔改。繼續(xù)悔改。周玲說，那種幸福感只是暫時離開你，是為了維持生命的正義，你如果向它悔改，他就赦免你的罪，這種特殊的幸福感就馬上恢復(fù)?！盵21]可以說，正是在周玲和蘇云起的影響下，陳步森才一步步從最初的恐懼與不安走向認(rèn)罪、懺悔和救贖。在《憤怒》一書封底的一段文字中，我們看到北村在反復(fù)強調(diào)“愛是信仰”、“愛是復(fù)活”、“愛是永生”。顯而易見，在北村的創(chuàng)作理念中，人得以救贖的途徑就是愛，它離不開上帝，離不開基督教。這令我想起王鴻生在比較北村與史鐵生二者創(chuàng)作時寫下的一句話：“確切地說，在北村那里，洗凈‘我’罪身的寶血必來自耶穌基督，但對史鐵生來講，這‘寶血’卻是詩，是裸露、撫摸和戰(zhàn)栗，概而言之，是身體語言的儀式化?！盵22]
徐則臣《耶路撒冷》也是一部關(guān)于尋找信仰與自我救贖的小說。初平陽與秦福小、楊杰、易平安等人內(nèi)心之中都有揮之不去的罪感。這種罪感來自于童年伙伴景天賜的意外死亡。在一次游泳中，景天賜被閃電嚇傻，后來拿起手術(shù)刀割腕自殺而死。易平安認(rèn)為，要不是自己非要再多游幾次，天賜便不會被嚇傻，更不會割腕自殺；楊杰認(rèn)為，要不是自己送手術(shù)刀給天賜，他或許便不會死亡；福小心想，當(dāng)時自己看著天賜自殺，但自己沒有及時救下他；初平陽也目睹了天賜之死，但他只是捂緊嘴巴一動沒動……因此，他們每一個人都感覺到是自己害死了天賜，因而都背負(fù)罪感。初平陽之所以對“耶路撒冷”這四個字如此神往，根源便在于天賜——“我搞不清楚天賜、秦奶奶、‘耶路撒冷’和耶路撒冷四者之間是否有必然聯(lián)系，但我繞不開的中心位置肯定是天賜?！盵23]為了贖罪，初平陽要將“大和堂”賣掉，準(zhǔn)備去耶路撒冷尋找自己的心安；福小離家遠(yuǎn)行，將自我放逐，最后在未婚的情況下領(lǐng)養(yǎng)了一個與天賜極為相似的男孩天送，從此回到花街；楊杰吃齋念佛，誠心誠意；四人要成立“兄弟·花街斜教堂修繕基金”，被通緝的易平安為此冒險回鄉(xiāng)，最終被捕入獄……如同塞繆爾教授評價初平陽“你還有懺悔、贖罪、感恩和反思的能力”[24]那樣，初平陽以及他的伙伴們背負(fù)著沉重的罪惡，并在各自的道路上開展自己的救贖。他們不斷地尋找自己的本心，尋找自己的個人信仰。與北村著重宗教皈依不同，徐則臣更看重的是這個不斷尋找的過程——他“有意將集體化的‘宗教信仰’轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌瞥绲囊环N個人化的‘日常信念’，一種存乎自我內(nèi)心又發(fā)乎外在世界的，關(guān)愛他人的責(zé)任感與安身立命的善良心”[25]。
在尋找宗教與信仰之外，用肉體的疼痛來緩解內(nèi)心的罪感折磨也成為贖罪的途徑之一。在艾偉的《愛人有罪》中，女主人公俞智麗被強奸，她指認(rèn)犯下此罪的是愛慕她已久的魯建。因為這個強奸案，俞智麗名譽盡毀；母親在和她大吵后上吊自殺；魯建被判八年徒刑。而當(dāng)魯建入刑以后，俞智麗才發(fā)現(xiàn)自己冤枉了他。俞智麗由此背負(fù)了沉重的罪感——“她是有罪的。她一直擔(dān)負(fù)著害死母親的罪，現(xiàn)在還擔(dān)負(fù)著害那人的罪?！盵26]為了贖罪，俞智麗平日里以“圣母”的姿態(tài)對待王光福、王世乾、陳康以及一切身邊人，飽含著憐憫、善良與慈悲——“她總是這樣，沉默地幫助別人……她的那張臉，她的額頭，光潔而明亮，有著一種令他高不可攀的圣潔和仁慈”[27]。八年之后，魯建以復(fù)仇者的形象再次出現(xiàn)在她眼前，她的罪感尤為強烈——為了補償魯建，她拋夫棄女地選擇了跟他在一起，試圖用身體償還自己的罪惡。應(yīng)該說，性在《愛人有罪》中占據(jù)著非常重要的位置。它既是這部小說故事開始的引線，又是這部小說書寫魯建與俞智麗感情糾葛、愛恨情仇的重要線索。由于強奸事件，俞智麗對自己的身體再不喜愛。在魯建之前，她對和丈夫王光福的性愛以及和同事陳康的一次性愛，都是無感的。然而，當(dāng)魯建以復(fù)仇者的形象，在性愛中對她施以暴力、虐待之時，她反而感覺興奮，感覺到性愛的美妙。肉體的疼痛一方面給她帶來性愛的高潮，一方面又給她帶來精神的解脫?！八纳眢w好像突然蘇醒了……她甚至覺得自己簡直變成了一個蕩婦，時刻希望他把她徹底揉碎……她需要強有力的碾壓，把體內(nèi)的水分奉獻(xiàn)出來，只有把這水分?jǐn)D干凈她才會平靜下來……她心里充滿了那種類似奉獻(xiàn)的滿足感?！盵28]俞智麗由“圣母”化身為“蕩婦”，在承受魯建給她的粗暴報復(fù)中得到精神的放松。值得注意的是，在這一段話中，“奉獻(xiàn)”一詞兩次出現(xiàn)——在這里，性、虐待、肉體、痛楚成為了她自我救贖的有效路徑。顯而易見，這種性愛狀態(tài)是變態(tài)的?！敖o他人施加痛苦和從他人的行為中感受到痛苦，是性變態(tài)最常見同時也是很重要的兩種形式，根據(jù)其主動與被動性的不同，馮·克拉夫特-艾賓將其成為施虐狂（Sadismus）和受虐狂（Masochismus）。另一些專家更青睞于‘痛楚淫’（Algolagnie）這種說法，因為它既強調(diào)了痛苦的慘烈，也反映了有些人恰恰是樂在其中。”[29]一面是公共場合“圣母”般的圣潔與慈悲，一面是在私人空間中因受虐而得到痛楚與滿足，在俞智麗身上，靈與肉相互分離相互對抗，其形象令人難忘。一個是施虐的復(fù)仇者，一個是受虐的贖罪者；一個由愛到恨又由恨生愛；一個由罪生情，最終以生命為代價完成最后的救贖——魯建與俞智麗的情感悲劇令人感慨。
在《蛙》、《收腳印的人》、《認(rèn)罪書》等作品中，罪不單單是指向個人，同時也指向了社會歷史。因而，它們的救贖書寫在個人救贖之外，往往還與一種徹底而決絕的挖掘罪、公開罪、呼吁認(rèn)罪姿態(tài)緊密相關(guān)。在《蛙》中，姑姑在退休酒宴之后在路上被數(shù)千只青蛙包圍，這是她人生的一大轉(zhuǎn)折點。她開始意識到自己雙手沾滿了罪惡的鮮血，逐漸開始了自己的贖罪。她嫁給了制作月光娃娃的手藝人郝大手，借他之手，將那兩千多個被她流產(chǎn)下來的胎兒捏成月光娃娃。當(dāng)所有娃娃的相貌、大小、名字都在姑姑的一一講解下，由郝大手惟妙惟肖地“復(fù)活”之后，姑姑的自我救贖便完成了一大部分。另外一個主人公蝌蚪，則用真誠的寫作來懺悔、贖罪。然而，寫作似乎并不能夠真正使自己得到救贖。“先生，我原本以為，寫作可以成為一種贖罪的方式，但劇本完成后，心中的負(fù)罪感非但沒有減弱，反而變得更加沉重?！盵30]因而，盡管《蛙》始終在書寫“一個有罪的人不能也沒有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地去煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪”[31]這樣一種認(rèn)知，但事實上，莫言對于人是否真能能夠得以救贖這一問題仍然是充滿疑問的——“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？”[32]
還有非常重要的一點，是蝌蚪在寫給杉古義人的信中對他“正視歷史的態(tài)度”和“勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛钡目滟?，以及“如果人人都能清醒地反省歷史、反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為”[33]的這樣一種呼吁。這些話語，看似是對于日軍侵華這一歷史而言，實際上對所有的歷史、所有的人都是有效的——當(dāng)然也包括了計劃生育這一段社會歷史?！胺词 ?、“避免”、“愚蠢行為”，這是莫言在《蛙》中所隱含的鋒芒。應(yīng)該說，《蛙》、《收腳印的人》、《認(rèn)罪書》這三部作品在主旨上有著驚人的一致性：要反思?xì)v史，反思自我，勇于直面自己罪惡，并認(rèn)罪、贖罪。喬葉《認(rèn)罪書》中批駁“旁觀者無罪”和“被害者無罪”這兩種常見的思想觀念，提出“要認(rèn)罪，先知罪”、“面對歷史，人人有罪”的呼吁。王十月《收腳印的人》則認(rèn)為改革開放過程中，我們每一個人都是有罪的人，都需要反思自己。
4
總得看來，中國當(dāng)代小說的救贖書寫多種多樣。既有北村這樣以宗教為途徑的選擇，也有徐則臣那樣追求個人化精神信仰的方式；既有莫言、王十月這樣以個體良知發(fā)現(xiàn)，而后公開向社會發(fā)出認(rèn)罪呼吁的救贖，也有艾偉在《愛人有罪》中那樣在靈肉糾纏中用肉體疼痛抵抗心靈折磨的個體隱秘救贖；還有許多通過接受法律懲罰而進(jìn)行的贖罪……盡管這些救贖的途徑不一，但是，有一點是相同的——他們都遵循著中國人“因果報應(yīng)”、“殺人償命，欠債還錢”的這樣一種倫理思維。“犯下了罪惡，總是要還的”，這是中國式救贖書寫的一大特色。那么，如何還？在當(dāng)代小說的“救贖書寫”中，我們看到，有罪者在意識到自身之罪之后，往往借助“善心”與“善行”來進(jìn)行救贖。換而言之，有罪者用自己的付出去求得心安。這其實是一種簡單化的倫理交易——仿佛只要自己進(jìn)行了“補償”（受益之人是被傷害者、他人乃至整個社會），我就還罪了，靈魂便能夠得以救贖。拋開他們內(nèi)心的掙扎與自我審判這一過程（這一過程當(dāng)然也是極為可貴的一種書寫），在此，我們還不得不關(guān)注到救贖的“有效性”這一問題。在許多小說中，我們看到主人公用各不相同的方式去贖罪。但是，我們要追問的是：自我懲罰是贖罪嗎？自首就是贖罪嗎？心安便完成贖罪了嗎？他們成功消除了欠了債似的罪感么？袒露自己隱秘的“罪”，或者日行一善，便能夠得以救贖，能夠“復(fù)活”、“新生”了嗎？細(xì)致想想，也不盡然。他們的救贖是否真的“有效”，或者在多大程度上“有效”，這仍值得商榷。
在中國這樣一片土地上，人真的能完成救贖和“復(fù)活”么？人到底該何以救贖？這不僅是我，也是許許多多作家共同的困惑。與此同時，這又是作家們?nèi)栽诜e極思考與探索的問題。他們用自己的作品對這些問題進(jìn)行了回答——答案的正確與否我們無法判定，但這種強烈的“罪感意識”與可貴的探究精神值得肯定和提倡。百年前，梁啟超與陳獨秀等先輩發(fā)出的“從頭悔罪，改過自新”等呼吁至今還響徹耳邊。所幸的是，百年過去，一大批帶有“罪感意識”的小說涌現(xiàn)在我們面前。它們用自省的姿態(tài)，書寫著中國人內(nèi)心的掙扎、痛苦與救贖，書寫著我們的人民、社會與時代。
“懺悔實質(zhì)上是良知意義的自我審判?！盵34]一個人，一個國家，一個民族，都需要一顆能夠認(rèn)清罪惡的良心、一種敢于自我審判的品格和勇于承擔(dān)罪惡的精神。這正是這些作品的可貴之處。在物欲橫流的今日，在市場化、商業(yè)化、娛樂化寫作泛濫成災(zāi)的文學(xué)場域中，我們的作家應(yīng)當(dāng)多一些心靈的內(nèi)視，多一些對人之精神的關(guān)注，多一些迎難而上的勇氣——這種態(tài)度不僅應(yīng)該，而且顯得十分必要！人的善與惡、美與丑、靈與肉、罪與罰等相關(guān)問題被書寫了數(shù)千年，但仍是需要我們繼續(xù)深入思考、書寫的話題。文學(xué)始終是人學(xué)，人性才是永恒不滅的書寫主題。
（ 限于篇幅注釋請見于原刊）
