經(jīng)典重讀：《游戲》（劉吶鷗）
在這“探戈宮”里的一切都在一種旋律的動(dòng)搖中——男女的肢體，五彩的燈光，和光亮的酒杯，紅綠的液體以及纖細(xì)的指頭，石榴色的嘴唇，發(fā)焰的眼光。中央一片光滑的地板反映著四周的椅桌和人們的錯(cuò)雜的光景，使人覺(jué)得，好像入了魔宮一樣，心神都在一種魔力的勢(shì)力下。在這中間最精細(xì)又最敏捷的可算是那白衣的仆歐的動(dòng)作，他們活潑潑地，正像穿花的蛺蝶一樣，由這一邊飛到那一邊，由那一邊又飛到別的一邊，而且一點(diǎn)也不露著粗魯?shù)臉幼印?/span>
空氣里彌漫著酒精，汗汁和油脂的混合物，使人們都沉醉在高度的興奮中。有露著牙哈哈大笑的半老漢，有用手臂作著嬌態(tài)唧唧地細(xì)談著的姑娘。那面，手托著腮，對(duì)著桌上的一瓶啤酒，老守著沉默的是一個(gè)獨(dú)身者。在這嬉嬉的人群中要找出占據(jù)了靠窗的一只桌子的一對(duì)男女是不大容易的。
——呵呵呵呵。
——有什么好笑呢？
——笑你樣子太奇怪啦，瞧，你的眼晴滿(mǎn)蓄著淚珠哪！
大概是多喝了點(diǎn)“車(chē)?yán)濉卑?！但是除了酒，我?shí)在也找不到什么安慰，移光，你相信嗎？我今天上午從朋友的家里出來(lái)，從一條熱鬧的馬路走過(guò)的時(shí)候，我覺(jué)這個(gè)都市的一切都死掉了。塞滿(mǎn)街路上的汽車(chē)，軌道上的電車(chē)，從我的身邊，摩著肩，走過(guò)前面去的人們，廣告的招牌，玻璃，亂七八糟的店頭裝飾，都從我的眼界消滅了。我的眼前有的只是一片大沙漠，像太古一樣地沉默。那街上的喧囂的雜音，都變做吹著綠林的微風(fēng)的細(xì)語(yǔ)，軌道上的轆轆的車(chē)聲，我以為是駱駝隊(duì)的小鈴響。最奇怪的，就是我忽然間看見(jiàn)一只老虎跳將出來(lái)。我猛吃了一驚，急忙張開(kāi)眼睛定神看時(shí)，原來(lái)是伏在那劈面走來(lái)的一位姑娘的肩膀上的一只山貓的毛皮。這實(shí)在不能怪我，山貓的祖先原是老虎，因?yàn)槭Я藨賽?ài)，正在悲哀的時(shí)候，被獵戶(hù)捉去飼養(yǎng)，變成了貓兒，后來(lái)又想起它的愛(ài)人，走到山野里去，所以變了山貓的?？傊?，我的心實(shí)在寂寞不過(guò)了。倘若再添這些來(lái)時(shí)，或者我的生命的銀絲，載不起它的重量，就此斷了。我只……
——到底你今天怎么啦，這么多的話(huà)語(yǔ)？
——……！
他不答，只瞟了她一眼。這時(shí)他才知道一盒的火柴都一根根被他折斷了，弄得滿(mǎn)身都是碎梗。
忽然空氣動(dòng)搖，一陣樂(lè)聲，警醒地鳴叫起來(lái)。正中樂(lè)隊(duì)里一個(gè)樂(lè)手，把一枝 Ｊａｚｚ的妖精一樣的 Ｓａｘｏｐｈｏｎｅ①朝著人們亂吹。繼而鑼?zhuān)模?，弦發(fā)抖地亂叫起來(lái)。這是阿弗利加黑人的回想，是出獵前的祭祀，是血脈的躍動(dòng)，是原始性的發(fā)現(xiàn)，鑼?zhuān)?，琴，弦，嘰咕嘰咕……
經(jīng)過(guò)了這一陣的喧嘩，他已經(jīng)把剛才的憂(yōu)郁拋到云外去了。
——跳吧！
他放下酒杯說(shuō)。
兩個(gè)肢體抱合了。全身的筋肉也和著那癲癇性的節(jié)律，發(fā)抖地戰(zhàn)栗起來(lái)。當(dāng)覺(jué)得一陣暖溫的香氣從他們的下體直撲上他的鼻孔來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)耽醉在麻痹性的音樂(lè)迷夢(mèng)中了。迷朦的眼睛只望見(jiàn)一只掛在一個(gè)雪白可愛(ài)的耳朵上的翡翠的耳墜兒在他鼻頭上跳動(dòng)。他直挺起身子玩看著她，這一對(duì)很容易受驚的明眸，這個(gè)理智的前額，和在它上面隨風(fēng)飄動(dòng)的短發(fā)，這個(gè)瘦小而隆直的希臘式的鼻子，這一個(gè)圓形的嘴型和它上下若離若合的豐膩的嘴唇，這不是近代的產(chǎn)物是什么？他想起她在街上行走時(shí)的全身的運(yùn)動(dòng)和腰段以下的敏捷的動(dòng)作。她那高聳起來(lái)的胸脯，那柔滑的鰻魚(yú)式的下節(jié)……但是，當(dāng)他想起這些都不是為他存在的，不久就要?dú)w于別人的所有的時(shí)候，他巴不得把這一團(tuán)的肉體即刻吞下去，急忙把她緊抱了一下。
——步青！
她叫了一聲，眼睜睜地望著他。
——……
他只默然，眼睛盡管地發(fā)焰。
——步青，他快要來(lái)了，你知道嗎？大概后天吧！他的信說(shuō)Ｈ地的他的工廠(chǎng)最近鬧了風(fēng)潮，忙得避身不開(kāi)，但是現(xiàn)在已經(jīng)解決，大約兩天之內(nèi)就可以到這兒來(lái)。他還說(shuō)來(lái)時(shí)要買(mǎi)一輛“飛撲”，和雇兩個(gè)黑臉的車(chē)夫送給我哪！
——你真的要跟他去嗎？
——或者，看那個(gè)時(shí)候我對(duì)他的感情怎么樣。
——你愛(ài)著他嗎？
——不，但是我覺(jué)得他還可愛(ài)，卓別靈式的胡子，廣闊的肩膀。前一趟他到我家里來(lái)的時(shí)候，他嘮嘮叨叨地說(shuō)了一大半天的話(huà)，后來(lái)呢，說(shuō)我的頸部多么美麗，就把我摟入懷里，就在頸部上任力吻了一下。那時(shí)我險(xiǎn)些昏了過(guò)去，因?yàn)閺臎](méi)有人說(shuō)過(guò)我的頸部是怎么樣好看的。他是一個(gè)爽快的漢子。跟從他是可以不時(shí)快快活活地過(guò)活的。不像你太荒誕，太感傷，太浪漫的，哈哈哈！……
這晚他們從那兒出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了午夜了。電光眩耀著的門(mén)口除了只留著數(shù)輛的汽車(chē)以外，街上四下里已經(jīng)靜悄悄的了。兩排的街燈在那的白霧里露著像肺病的患者的臉一樣的微弱的光線(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只聽(tīng)見(jiàn)著修路工人的鏗鏗的錘聲。樹(shù)蔭里，鴟梟忽然叫了兩聲。
——我們走一點(diǎn)路吧！
他們于是互相擁抱著，漫步著，向那朦霧的深處跑去——一個(gè)想著后天的“飛撲”，一個(gè)想著要從他的懷里溜出去的這鰻魚(yú)式的女子。
一天下午，在辦公室里，他拿著一枝紅色的鉛筆，正在點(diǎn)寫(xiě)時(shí)，忽然臺(tái)子上的電話(huà)響了。
——步青嗎？啊，是的。他今天走了。我們昨天么，去坐車(chē)，晚上么，去看美琪白蘭妮。他在我家里住了一夜，說(shuō)那面還有點(diǎn)事情，要先回去。我大概再過(guò)幾天也要離開(kāi)這兒了。你忙嗎？要不要來(lái)看看我的“飛撲”。六汽缸的，意國(guó)制的一九二八年式的野游車(chē)。真正美麗，身體全部綠的，正和初夏的郊原調(diào)和。它昨天馳了一大半天，連一點(diǎn)點(diǎn)吁喘的樣子都沒(méi)有，你說(shuō)可愛(ài)不可愛(ài)？對(duì)啦，今天不要你來(lái)，我來(lái)找你吧！……不，不，我們?cè)冢霉珗@相會(huì)吧！差不多……五點(diǎn)半！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你怎么不說(shuō)，讓我一個(gè)人，……生氣了，是么？我剛洗好澡，還沒(méi)有穿衣衫哪！好了，五點(diǎn)半，別弄錯(cuò)，你的嘴唇來(lái)……
他放下了聽(tīng)筒的時(shí)候，什么也再想不出來(lái)了。他的耳朵充滿(mǎn)著她可氣又可愛(ài)的聲音，眼前只見(jiàn)她的影子在跳動(dòng)——她剛出浴的肢體，濕了水的短發(fā)，不穿襪子的足趾……他只發(fā)呆地默然坐著。
壁上自鳴鐘打了五下，他就胡亂地把臺(tái)子上的東西整理一下，拿下帽子就走。
一路上他想，她像是真的要走的了。但是她不是愛(ài)著我么？她從來(lái)對(duì)于我的愛(ài)情是虛偽的么？不，誰(shuí)也不相信她會(huì)說(shuō)謊的。你看她說(shuō)她愛(ài)著我的時(shí)候的那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的嘴唇和那對(duì)焰光射入的眼睛哪！至少她在說(shuō)她愛(ài)著我的時(shí)候，她是不騙我的。就是這會(huì)她也是愛(ài)著我的，我相信。但是她卻要走了？
黃昏的公園，游人是不少的。兩個(gè)賣(mài)笑婦孜孜的笑著從他前面走過(guò)。一個(gè)素服的牧師坐在花蔭下看書(shū)。兩只蝙蝠從那蔓藤中飛了出來(lái)，在低空中打了幾個(gè)圈子，又向池塘那面柳叢里飛去了。他就找出一條空椅在那薔薇滿(mǎn)開(kāi)的籬邊隱處坐下。微風(fēng)，和濕潤(rùn)的土味吹送來(lái)了一陣的甜蜜的清香。這大概是從過(guò)于成熟，腐敗在樹(shù)間的果實(shí)來(lái)的吧！黃昏漸漸爬近身邊來(lái)，可是人們卻一個(gè)也不想走，好像要把這可愛(ài)的殘光多挽留片刻一樣。忽然在他的眼前的微光里，一對(duì)脆弱的肉色的女足現(xiàn)出來(lái)了。
——你這個(gè)人，真……怎么躲藏在這兒，給人家找了好一會(huì)。
她氣沖沖地說(shuō)。
——那勞您的玉駕了。
說(shuō)著他站了起來(lái)。
這是五層樓的一室，他憑著欄桿往外面望。黑的空中罩住一片生活的紅光，下底是一片的燈海。那些高高低低的樓房，只露著不明了的輪廓，像海底的沙堆一樣，壘在他的眼底下。近處一條燈光輝煌的街道，像一條大動(dòng)脈一樣，貫串著這大都市的中央，無(wú)限地直伸上那黑暗的空中去。那中間的這些許多夜光蟲(chóng)似的汽車(chē)，都急忙動(dòng)著兩只觸燈，轉(zhuǎn)來(lái)過(guò)去。那面交錯(cuò)的光線(xiàn)里所照出來(lái)的一簇螞蟻似的生物，大約是剛從戲園滾出來(lái)的人們吧！
他這天薄暮，出了公園，陪她去看了第二次的日戲，后來(lái)在附近的咖啡店里簡(jiǎn)單地吃了一餐大菜，就被她扭到這兒來(lái)了——說(shuō)是要同他談一夕離別的話(huà)。
忽然一只手腕搭上他肩膀。
——看什么？外面有什么好看呢？來(lái)吧！我們來(lái)談話(huà)吧！
她扭扭扯扯一定要拉他到里面去。不提防，蹌了一步，踏不上階段，哇的一聲，滑了一跤，他急忙挽她起來(lái)，扶入房里，使她坐下。她在燈光下，褪下襪子來(lái)看，埋怨地說(shuō)，
——叫你好好進(jìn)來(lái)，你不要，你看哪，皮都卷起來(lái)了。
他看她雪白的脛上有了兩三點(diǎn)的血珠，就從衣袋里掏出一條新鮮的手帕，忙跪下去，給她拂拭。忽一陣強(qiáng)烈的溫氣，從她胸脯直撲過(guò)來(lái)，他覺(jué)得昏眩，急想起來(lái)時(shí)，兩只柔軟的手腕已經(jīng)纏住了他的頸部了——鼻頭上是兩顆火辣辣的眼睛，鼻下是一粒深紅色的櫻桃。他像觸著了電氣一樣，再想回避也避不得了。
雪白的大床巾起了波紋了。他在他嘴唇邊發(fā)現(xiàn)了一排不是他自己的牙齒。他感覺(jué)著一陣的熱氣從他身底下鉆將起來(lái)，只覺(jué)呼吸都困難。一只光閃閃的眼睛在他的眼睛的下面凝視著他，使他感覺(jué)著苦痛，但是忽然消失了。貞操的破片同時(shí)也像扯碎的白紙一樣，一片片，墜到床下去。空中兩只小足也隨著下來(lái)。他覺(jué)得一切都消滅了。
——你真瘦哪！
一會(huì)兒，她撫弄著他的頭發(fā)說(shuō)。
——你怎么這樣地戰(zhàn)栗；真不像平常的你。你怕，是不是？
——不，我不怕。你愛(ài)我嗎？
——怎么！這不是證據(jù)嗎？
——那么，他呢？
——他？啊，我知道了。你這個(gè)小孩子，怎么在這會(huì)兒想起他來(lái)了？我對(duì)你老實(shí)說(shuō)，我或者明天起開(kāi)始愛(ài)著他，但是此刻，除了你，我是沒(méi)有愛(ài)誰(shuí)的。你呢？你愛(ài)我嗎？
——你知道的。
——那不是好了嗎？還有什么話(huà)說(shuō)。你我都有權(quán)利的哪！
——他要問(wèn)你要呢？
——不會(huì)，他那種爽快的人，是不會(huì)發(fā)起這種疑問(wèn)的。就使他問(wèn)，我只對(duì)他說(shuō)我跟別人家的女兒并沒(méi)有什么分別就好了。
——他相信嗎？
——怎么不相信，就是老練家也有錯(cuò)誤的……
——但是他不相信呢？
——那我們管他不著了。文雅的人總知道女人是不常說(shuō)真實(shí)的。他們總不敢發(fā)那種關(guān)于女人的秘密的愚問(wèn)的。
——……
他語(yǔ)塞了，不知怎么應(yīng)她才好。他覺(jué)得他自己太軟弱了。他替將來(lái)的她的男人悲哀，又替現(xiàn)在的自己悲哀。
——喲，想什么東西？好好一個(gè)人，怎么又消沉了？
她不依地，兩只手腕緊鎖住他，亂搖。
溫和的陽(yáng)光，爽朗地射在清晨的月臺(tái)上。那面是剛被工廠(chǎng)里的汽笛聲從睡夢(mèng)中驚醒起來(lái)的大都會(huì)的臉子。它好像怕人家看見(jiàn)了它昨晚所做的罪惡一樣，還披著一重朦朦的睡衣?；疖?chē)快要開(kāi)了。一陣陣匆忙的步履聲也都停止了。
她看見(jiàn)他眼里有了兩點(diǎn)珠光，忙對(duì)著他孜孜地笑著說(shuō)：
——忘記了吧！我們愉快地相愛(ài)，愉快地分別了不好么？
她去了，走著他不知的道路去了。他跟著一簇的人滾出了那車(chē)站。一路上想：愉快地……愉快地……這是什么意思呢？……都會(huì)的詼諧么？哈，哈，……不禁一陣?yán)彼岬男β晱乃亩抢餄L了出來(lái)。鋪道上的腳，腳，腳，腳……一會(huì)兒他就混在人群中被這餓鬼似的都會(huì)吞了進(jìn)去了。
