由技進(jìn)道，在創(chuàng)變與守正之間 ——我的書法觀
張勝偉作品（局部）
近30年自學(xué)書法的經(jīng)歷，以及對(duì)改革開放以來我國(guó)書法發(fā)展歷程的關(guān)注，讓我對(duì)這一時(shí)期書法學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)和書法現(xiàn)象進(jìn)行不斷思考和研究。這期間學(xué)說紛紜，但我從未對(duì)某家學(xué)說盲目推崇而失去自己的判斷。坦言之，我對(duì)書法本體及書法實(shí)踐，有自己的理解。書法藝術(shù)很特殊，只有深入學(xué)習(xí)過的人才能明了個(gè)中三昧，因?yàn)閷?duì)書法的種種微妙體驗(yàn)只能在親自學(xué)習(xí)和創(chuàng)作實(shí)踐中獲取。
共性重在“學(xué)” ，個(gè)性重在“養(yǎng)”
觀近30多年書壇風(fēng)云變幻，人們書法觀點(diǎn)碰撞交鋒處，總在“守正”與“創(chuàng)變”之間。嚴(yán)守正統(tǒng)者，墨守成規(guī)，唯先賢古訓(xùn)是遵，往往對(duì)變法創(chuàng)新者不能予以認(rèn)同；標(biāo)榜創(chuàng)新者，不滿于書法現(xiàn)狀，企求突破古人繩規(guī)。當(dāng)然，置書法傳統(tǒng)于不顧，無限放大自我者亦有之。說白了，這是在繼承與創(chuàng)新、共性與個(gè)性的理解和認(rèn)識(shí)上有分歧。
漢字是記錄語言的工具，其實(shí)用性決定書法必須有一整套書寫規(guī)范——共性；書寫中表達(dá)書家的情感意象即書法的寄情特征，為書法的個(gè)性。人們對(duì)書法評(píng)判的焦點(diǎn)其實(shí)集中于書寫個(gè)性的發(fā)揮上——有人墨守成規(guī)，因其書作毫無個(gè)性可言而被人漠視；有人由于書法個(gè)性太強(qiáng)，被視為遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，而受到貶斥。
如何把握書法的共性和個(gè)性？掌握好“度”非常重要。這個(gè)度不是一個(gè)絕對(duì)的或恒定的點(diǎn)，而是一個(gè)區(qū)間，一個(gè)范圍。一味強(qiáng)調(diào)文字的嚴(yán)肅性、實(shí)用性和書寫的規(guī)矩，或者無限放大個(gè)性，置文字和書寫規(guī)范于不顧，這是不是書法或書法藝術(shù)，都得打個(gè)問號(hào)。
書法要遵守共性，這是書法這門獨(dú)特藝術(shù)的“先天”要求。通過書寫表達(dá)個(gè)性也是一種必然事實(shí)。脫離了漢字的書寫，便不是書法，充其量是“有意味的線條” ，或者可稱作抽象畫。決定書寫品位的是個(gè)性，是書家情感深度和純度在書寫中的體現(xiàn)，是書者個(gè)體精神在書寫中的綜合反映，書者的學(xué)問、修養(yǎng)、見識(shí)、風(fēng)神起了決定作用。
共性決定依不依法、是不是書，是取法的首要和基本部分，是建立書寫規(guī)范的部分，重在“學(xué)” 。而書法的個(gè)性部分，是從讀書、游歷以及生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中累積而來，是書法最為鮮活的部分，帶著一個(gè)人的體溫，重在“養(yǎng)” 。
越是共性突出的書法，越靠近文字本身的意義，越突出書體本身的自然美感，越?jīng)]有“脾氣” 。共性里反映著書寫的樸素，書寫者心態(tài)的平和心境，魏晉以前的書法大體皆符合這一規(guī)律。如果書法只寫共性，寫一般的普遍規(guī)律，必然缺乏書家個(gè)人的體溫和鮮活的情感。總之，書法的個(gè)性風(fēng)格一定要成為書家本人個(gè)性情感的自然流露，才能保證藝術(shù)的真實(shí)，從根本上去除矯揉造作的弊端。
所以說書法個(gè)性是“養(yǎng)”出來的，而不是“練”出來的，這正是我們提倡學(xué)習(xí)共性的立足點(diǎn)和基本認(rèn)識(shí)。明乎此理，則可知從乎所入。學(xué)書就不會(huì)在最緊要處迷茫，便會(huì)把書法當(dāng)成一生的修行。
在文學(xué)情境中忘我書寫
文學(xué)是一切藝術(shù)之母。真正的書法藝術(shù)，是依托于文學(xué)的寄情書寫。孫過庭《書譜》說王羲之“寫《樂毅》則情多怫郁；書《畫贊》則意涉瑰奇； 《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無； 《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折……”雖然這是一家之言，但作為文辭內(nèi)容與書家心情的微妙關(guān)系要充分重視。
書法界有很大一部分人持一種觀點(diǎn)：書寫的文辭不是書法作品的內(nèi)容，書法的形式是書法的全部?jī)?nèi)容。這種觀點(diǎn)站在淺層次的書法欣賞角度講有一定道理，但從書法家的角度來看，則忽略了書法家創(chuàng)作中的感受。按照書法創(chuàng)作規(guī)律，只一味地講形式，就會(huì)淡化書寫文辭內(nèi)容對(duì)書家的啟發(fā)和誘導(dǎo)作用，勢(shì)必會(huì)造成書寫情感意象的缺失，這樣的書法無疑會(huì)掉落到“形而下” 。情感之于書法至關(guān)重要，這是大多數(shù)人的共識(shí)。文字內(nèi)容是書法的載體，也是觸發(fā)書家內(nèi)心產(chǎn)生情感意象的主要原因。看著文辭內(nèi)容，有的人可能會(huì)無動(dòng)于衷，僅憑臨帖積累，匆匆抄錄便罷。這種創(chuàng)作狀態(tài)創(chuàng)造力和表現(xiàn)力十分有限，接近于對(duì)古人書寫的一種模仿和對(duì)自身書寫的復(fù)制。
一首優(yōu)美的詩詞，能讀出作者的情感生成、發(fā)展過程。毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》里的：“糞土當(dāng)年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？ ”是全詞的高潮；白居易《琵琶行》里的“曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛”也是全詩令人印象深刻的波動(dòng)。讀到這樣的詩句，相信大多數(shù)書法家都會(huì)感到心靈被撞擊，從而影響到書寫。一個(gè)書家如果在這樣的經(jīng)典詩句面前，仍然無動(dòng)于衷，那不是精神恍惚，就是把所有的精力都集中于對(duì)字形的描畫上。
重視書寫文本，寫出具有可讀性和感動(dòng)性的書法作品，而不是把不同的文字內(nèi)容都寫成一種模式，要通過書寫表達(dá)對(duì)文學(xué)內(nèi)容最初的新鮮感受，這就要求書家具備全面的技術(shù)和敏銳的藝術(shù)感悟能力。只有每一次書寫都進(jìn)入文學(xué)情境中而忘我書寫，才能保證每一件作品都有其獨(dú)立的審美品格和價(jià)值。
慎言“創(chuàng)”新，多思“出”新
書法是一門充分發(fā)展過的藝術(shù)，在魏晉時(shí)期已達(dá)高度成熟。但靜心思考，書法歷史上，每一次演進(jìn)和發(fā)展，從一定角度去看，都可看作是某種超越——唐人的大草書比之魏晉是一種超越；宋人藝術(shù)心靈的放達(dá)與自由是一種超越；清代金石考據(jù)學(xué)的興起之后，古文字從碑版樣式走向筆墨狀態(tài)，也是超越。筆墨都有時(shí)代性，在時(shí)代審美引領(lǐng)下演進(jìn)。書法從宏觀上看，有很強(qiáng)的規(guī)定性和約束性，但從微觀角度上去看，探索亦是無窮的。正因?yàn)檫@樣，從甲骨文算起，三千年來一代又一代志士仁人，共同書寫了書法的歷史，共同造就了書法的傳統(tǒng)。
慎言“創(chuàng)”新，而多思“出”新。傳統(tǒng)如一棵大樹，創(chuàng)新是大樹上長(zhǎng)出的新鮮葉子，但它有著大樹的全部基因。書法藝術(shù)的傳承性決定了“學(xué)古”是必不可少的環(huán)節(jié)。但要在敬古、厚古、學(xué)古的同時(shí)，做到不泥古、不唯古。“問渠那得清如許，為有源頭活水來” ，學(xué)古就如打一口水井，一定要鍥而不舍，深入到一定層面，新意自會(huì)出現(xiàn)。傳統(tǒng)是一種歷史積淀，其本質(zhì)是開放的，創(chuàng)新的方法和路徑都能在傳統(tǒng)中找到，無視傳統(tǒng)的創(chuàng)新，就如無根之木，生命力難以長(zhǎng)久。要深入傳統(tǒng)，就要深耕經(jīng)典，經(jīng)典是書法共性的集大成者，經(jīng)典也是傳統(tǒng)的代言者。
藝術(shù)超越的核心本質(zhì)是精神境界上的超越，書者應(yīng)當(dāng)深刻認(rèn)識(shí)并處理好“技”與“道”的關(guān)系。清人劉熙載的“高韻深情，堅(jiān)質(zhì)浩氣” ，為書法提出了一個(gè)非常高的審美標(biāo)準(zhǔn)。真正高級(jí)的書法，書與人是一體的。書法寫到最后，藝術(shù)高度的標(biāo)志一定是書家的綜合修養(yǎng)，而不僅是技術(shù)的精湛。學(xué)養(yǎng)、人格、風(fēng)神的自然流露，將會(huì)成為一個(gè)書家最終和最高的技術(shù)。所以千萬不可誤入“唯技術(shù)”的泥沼，技術(shù)語匯的積累無疑要花大力氣，但一定要知道由“技”進(jìn)“道” ，最后超越技術(shù)，走向修養(yǎng)狀態(tài)。要注重在書學(xué)積淀、道德修養(yǎng)、人生歷練多個(gè)層面去努力提升自己。
