中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在采訪中幾次遇到吳巖，每次他總是忙忙碌碌的樣子，即使是接受我們的專訪，也是他百忙之中抽空促成。的確，來(lái)到深圳，他身上肩負(fù)的事務(wù)更繁重了，上課、做項(xiàng)目、辦研討會(huì)、搞創(chuàng)作，每一項(xiàng)都是吳巖心潮澎湃的事業(yè)。

在論文網(wǎng)站、豆瓣檢索吳巖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他多年來(lái)在科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)中的耕耘成果，許多科幻研究，都是從他這里開(kāi)始出發(fā)。

當(dāng)然，因?yàn)檫@些事務(wù)，自己創(chuàng)作的時(shí)間也不得不一再讓步。吳巖笑道，未來(lái)自己還是會(huì)回歸到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)，一來(lái)寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，二來(lái)逐步介入劇本創(chuàng)作。對(duì)于吳巖來(lái)說(shuō)，想象力是無(wú)邊的，就像人類登上月球，固然打破了古人對(duì)月亮、嫦娥的一個(gè)美好幻想，但卻打開(kāi)了另一道門(mén)，“那里總有我們沒(méi)有到達(dá)過(guò)的世界?！?/p>

科幻作家以前難入作協(xié)

晶報(bào)：這些年來(lái)，中國(guó)的科幻文學(xué)越來(lái)越引人關(guān)注，一方面許多作者，包括老中青，均得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)可，另外一方面它作為一種類型文學(xué)，也引發(fā)了社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)的熱議和閱讀，那么，目前我們可以說(shuō)科幻文學(xué)在中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了在文學(xué)發(fā)展中的“主流化”進(jìn)程嗎？

吳巖：科幻文學(xué)從理論上、實(shí)踐上來(lái)說(shuō)，都不能成為主流文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)是寫(xiě)人的，而科幻關(guān)注的核心并不只是一個(gè)人，它是講人類、宇宙，宇宙中的變化，人類在宇宙中的位置的，這也注定了它不可能成為主流。加之在美國(guó)，科幻是流行文學(xué)，所以中國(guó)照搬過(guò)來(lái)后也這么劃分。不過(guò)，科幻在歐洲一直是主流文學(xué)的一部分，它是思考人生與人類意義的。我們這么劃分雖然有點(diǎn)簡(jiǎn)單化，但近年來(lái)還是有些變化。比如說(shuō)以往科幻作家是入不了作協(xié)的，哪怕是劉慈欣。但是自《三體》獲雨果獎(jiǎng)后，作協(xié)對(duì)科幻作家也打開(kāi)了大門(mén)了。而且從前年開(kāi)始，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)也加入了中國(guó)作協(xié)，相當(dāng)于我們多了一個(gè)渠道，現(xiàn)在每年可以推薦三個(gè)人入會(huì)了。

晶報(bào)：自科幻文學(xué)被引進(jìn)國(guó)內(nèi)后，其經(jīng)歷了起起伏伏的變化，您可以大致介紹一下科幻文學(xué)在國(guó)內(nèi)的變化歷程嗎？

吳巖：我們國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)的發(fā)展是有斷裂的。晚清從1902年到1911年的九年間有一個(gè)小興盛，大概有二三十部重要作品，然后民國(guó)時(shí)期寫(xiě)的人就少了，像鴛鴦蝴蝶派、部分科普作家寫(xiě)過(guò)一些，老舍也寫(xiě)過(guò)，但不流行。新中國(guó)成立后，1954年到1956年間有一個(gè)小流行，然后1960年代也算一次吧，真正的大流行就是1977年到1984年之間，那時(shí)幾乎所有的報(bào)刊雜志全都刊登科幻小說(shuō)，后來(lái)又衰弱下去。一直到新世紀(jì)，乃至劉慈欣出現(xiàn)，又有了新的起色。不得不說(shuō)，是劉慈欣造成了一個(gè)新的流行。

晶報(bào)：在您看來(lái)，我們到底應(yīng)該如何定義科幻作品？

吳巖：這個(gè)真的太難定義了。雖然像“偃師造人”此類故事也帶有科技的因素，但這些歸類則是根據(jù)今天的科幻標(biāo)準(zhǔn)去定義的。從創(chuàng)作初心來(lái)看，它們并不像有目的的創(chuàng)作，只能說(shuō)這是類似的寫(xiě)作。在國(guó)外，一般認(rèn)為科幻小說(shuō)這個(gè)概念的開(kāi)端是在1926年，“美國(guó)科幻之父”雨果·根斯巴克創(chuàng)辦第一本真正的科幻雜志《驚異傳奇》。后來(lái)的“雨果獎(jiǎng)”當(dāng)然也是為了紀(jì)念他。所以在19世紀(jì)中后期，法國(guó)作家凡爾納創(chuàng)作《海底兩萬(wàn)里》《八十天環(huán)游地球》這些作品時(shí)，都還沒(méi)有“科幻”這個(gè)詞。

那么對(duì)于中國(guó)而言，我覺(jué)得可以稍微往遠(yuǎn)點(diǎn)算，晚清的一些作品可以納入，但是你要說(shuō)古代神話、志怪小說(shuō)是科幻，那就很牽強(qiáng)了。比較有意思的是，晚清時(shí)，在梁?jiǎn)⒊人枷胂闰?qū)的倡導(dǎo)下，不少新小說(shuō)家們也開(kāi)始翻譯和創(chuàng)作科幻小說(shuō)，那時(shí)他們所廣泛使用的術(shù)語(yǔ)是“科學(xué)小說(shuō)”，而目前對(duì)此比較統(tǒng)一的定義就是“關(guān)于變化的小說(shuō)”，即描述這個(gè)社會(huì)怎么發(fā)生快速的變化，人怎么去適應(yīng)或者怎么去超越這種變化。

韓松是我最欽佩的一個(gè)

晶報(bào)：談起國(guó)內(nèi)目前的科幻作家，可能很多人都會(huì)提到四大天王“何慈康松”，以及后來(lái)新生的科幻作家，您能不能從時(shí)間段上為讀者分類一下這些科幻作家？

吳巖：何夕、劉慈欣、王晉康、韓松都屬于老一代的新生代，再往前則是葉永烈、鄭文光、童恩正這一代，現(xiàn)在已經(jīng)有了新生代后頭的，就是所謂的“后新生代”“晚生代”。我覺(jué)得“何慈康松”那一批，對(duì)于寫(xiě)作還是秉持著比較傳統(tǒng)的思想，有點(diǎn)文以載道的理想，只不過(guò)每個(gè)人選擇的方式不一樣。王晉康更注重倫理，劉慈欣是科技的理性，何夕突顯人性，尤其是愛(ài)情，韓松則側(cè)重先鋒的思索，看著很散亂，但實(shí)際上有很多反諷。

現(xiàn)在年輕人就站得比較靠前，比如他們會(huì)實(shí)驗(yàn)多視角的撰寫(xiě)，像陳楸帆。再者如深圳的張冉，他愛(ài)思考一些歷史問(wèn)題、國(guó)際問(wèn)題，也很有現(xiàn)實(shí)意義。夏茄的作品則包含著豐富的科技元素，她也在《Nature》上發(fā)表過(guò)科幻小說(shuō)。阿缺就比較自由，在他一本講人工智能的書(shū)《機(jī)器人間》的封面上就寫(xiě)著：“我是熱愛(ài)人工智能的，我要謳歌人工智能。”他不像有些老作家，對(duì)人工智能抱著警惕心態(tài)。好玩的是，他在最后還加了一句，“我希望人工智能統(tǒng)治世界的時(shí)候，對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面。”（笑）而劉洋的路子則和劉慈欣有點(diǎn)像。

晶報(bào)：如果從全球的視角來(lái)看，國(guó)際的科幻文學(xué)有沒(méi)有一個(gè)階段性的變化？

吳巖：實(shí)際上在世界范圍內(nèi)，科幻這種文體正在衰落。應(yīng)該說(shuō)，科幻這種文體已經(jīng)有些跟時(shí)代不接軌了，它是19世紀(jì)到20世紀(jì)的產(chǎn)物，常用以反映社會(huì)關(guān)系、科技和現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的狀況是，今天的科幻是明天的現(xiàn)實(shí)，但是如今已經(jīng)不是這個(gè)樣子了，今天的狀況是：現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了科幻。

上世紀(jì)九十年代，我在國(guó)外開(kāi)科幻相關(guān)的會(huì)議時(shí)，大家都會(huì)覺(jué)得自己特別流行。到千禧年，“哈利波特”這類奇幻文學(xué)興起，科幻就弱下去了，到了2010年時(shí)，科幻的銷量減少得特別厲害。其實(shí)科幻的興起還是在美國(guó)，上世紀(jì)二三十年代，美國(guó)把科幻當(dāng)作流行文化，科幻作家都是有錢(qián)人，黃金時(shí)代隨之來(lái)臨。而到1960年代，這股熱潮則轉(zhuǎn)移到電影業(yè)中。直到1990年代，小說(shuō)的衰落就很明顯了，電影卻在繼續(xù)發(fā)展。當(dāng)然，閱讀還是存在的，只是受到電子閱讀的沖擊，書(shū)刊雜志則失去了銷路。

晶報(bào)：似乎大師級(jí)別的科幻作家也很少見(jiàn)了，這種沒(méi)落有哪些原因呢？

吳巖：主要原因就是剛剛所說(shuō)的，科幻這種文學(xué)形式已經(jīng)跟不上現(xiàn)實(shí)了。從前的科幻小說(shuō)能讓人們看見(jiàn)一些未來(lái)的創(chuàng)新和變化，能看見(jiàn)未來(lái)的感覺(jué)特別好。而到了二十世紀(jì)末，未來(lái)與現(xiàn)實(shí)科技的關(guān)系變了?？萍继焯煸谧兓呀?jīng)完全出乎人的意料。我們經(jīng)常講：未來(lái)是在昨天晚上到的。關(guān)系變了，你再用以前的方式去寫(xiě)，感覺(jué)就不對(duì)了。所以劉慈欣的小說(shuō)出來(lái)以后，在國(guó)外受的最大的評(píng)價(jià)是：這個(gè)小說(shuō)讓我們看到了美國(guó)黃金時(shí)代的小說(shuō)，讓我們懷舊。但卻沒(méi)有評(píng)論說(shuō)這部小說(shuō)帶來(lái)了未來(lái)。所以我們尤其期待能找到更新一代反映現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的科幻文學(xué)。

晶報(bào)：那科幻文學(xué)領(lǐng)域是否有出現(xiàn)新寫(xiě)法的跡象？

吳巖：我很看好韓松，在我看來(lái)，韓松的某些作品已經(jīng)跳出了原有的科幻傳統(tǒng)。隨便舉個(gè)例子，他的作品《高鐵》就假設(shè)高鐵達(dá)到光速后發(fā)生了各種各樣的現(xiàn)象，什么自然規(guī)律全都變了，人都是未婚先育、未孕先生，全都是那些亂七八糟的事?；疖嚥粩嗟亻_(kāi)，這個(gè)世界就在不斷地變化，你只能在這種變化的基礎(chǔ)上再想下一步。這就很像今天，我們好多事都沒(méi)想好，然后就發(fā)生了，發(fā)生了再去想辦法。而且他寫(xiě)的就是高鐵，離我們很近，就是現(xiàn)在。

韓松真的是所有中國(guó)作家中，我最欽佩的一個(gè)人。我們都知道他在新華社工作，就是主管對(duì)外報(bào)道的，所見(jiàn)所聞太多了，他就把有些見(jiàn)聞轉(zhuǎn)化到科幻作品中了。可以說(shuō)，他是這些作家里思想最深刻、了解事情深度最強(qiáng)的。而且他探索的文學(xué)道路，至少是獨(dú)樹(shù)一幟的。

科幻作品向來(lái)就是小眾的東西

晶報(bào)：近些年來(lái)，因?yàn)閯⒋刃赖瓤苹妹业某霈F(xiàn)，科幻文學(xué)的讀書(shū)風(fēng)氣已經(jīng)比以前好多了，但多數(shù)人一般拿到一部科幻作品后還是會(huì)放下，因?yàn)闆](méi)讀就覺(jué)得太“燒腦”。您對(duì)這點(diǎn)怎么看？

吳巖：科幻作品向來(lái)就是一個(gè)小眾的東西，也就是你說(shuō)的比較“燒腦”。曾有一個(gè)調(diào)查顯示，一個(gè)班級(jí)排名前百分之五的人會(huì)選擇看《科幻世界》，后面那些多數(shù)則會(huì)選擇《小時(shí)代》。所以很多人雖然都知道《三體》，它已經(jīng)成為了一個(gè)流行，但很多人買了之后也還是沒(méi)看，或者看一點(diǎn)就扔那兒了。

晶報(bào)：這個(gè)現(xiàn)象會(huì)隨著時(shí)間緩解，還是會(huì)更嚴(yán)峻？

吳巖：這個(gè)現(xiàn)象有幾個(gè)原因。確實(shí)，小眾是一個(gè)方面。同時(shí)，這也反映出科幻文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)問(wèn)題，就是我們?nèi)匀狈δ欠N大眾型的科幻作品。比如說(shuō)錢(qián)莉芳的歷史科幻作品《天意》就可以算是一種大眾的科幻，優(yōu)酷推出了根據(jù)這個(gè)作品改編的影視劇，講述中國(guó)歷史上的秦末漢初時(shí)代遭遇到科幻時(shí)空，秦始皇、劉邦、韓信、張良、項(xiàng)羽等歷史中的人物被作者巧妙地通過(guò)科幻的想象進(jìn)行了重塑，打造出一個(gè)帶有濃郁歷史感的東方科幻，塑造了一個(gè)“開(kāi)掛”的東方古代英雄韓信，所以當(dāng)時(shí)這個(gè)書(shū)一出來(lái)就賣了十萬(wàn)多冊(cè)。在《三體》之前，最暢銷的就是《天意》了，劉慈欣當(dāng)時(shí)也是看了這本書(shū)才堅(jiān)定了寫(xiě)《三體》的想法，就是原來(lái)科幻也可以寫(xiě)成一個(gè)大眾作品。像美國(guó)的《侏羅紀(jì)公園》這樣流行的作品，中國(guó)作家寫(xiě)這類的還是太少了。

晶報(bào)：當(dāng)科幻變成一種流行，會(huì)不會(huì)降低它的水準(zhǔn)？

吳巖：不一定，只要你寫(xiě)得好，能與現(xiàn)實(shí)很好地接軌，那大家肯定愿意看。說(shuō)到這，其實(shí)有一個(gè)旅居洛杉磯的作家石小克就寫(xiě)得挺好，他有一部小說(shuō)叫《基因之戰(zhàn)》，后來(lái)也被改編成影視劇了。他筆下所寫(xiě)的基因戰(zhàn)爭(zhēng)就是緊緊圍繞著自己身邊的環(huán)境展開(kāi)的，特別日常，特別大眾化，才使得故事能夠激起如此多的共鳴。

梁?jiǎn)⒊汪斞笇?duì)中國(guó)科幻影響較大

晶報(bào)：說(shuō)到科幻，我們難免會(huì)提到科學(xué)，那么按照科幻小說(shuō)對(duì)于科學(xué)的運(yùn)用程度和手段來(lái)分，就有“軟科幻”與“硬科幻”之分。對(duì)于這兩種類型的側(cè)重，您有什么看法？

吳巖：“軟科幻”和“硬科幻”就是從美國(guó)推出來(lái)的概念。最初，“軟科幻”指的就是“軟科學(xué)”，比如心理學(xué)、社會(huì)學(xué)之類的，而以“硬科學(xué)”如物理、化學(xué)等原理來(lái)寫(xiě)的就是“硬科幻”。但是這個(gè)概念傳到中國(guó)后就變了，成了有寫(xiě)科學(xué)多的就是“硬科幻”，沒(méi)有怎么寫(xiě)科學(xué)的就是“軟科幻”。這種說(shuō)法和最初的概念已經(jīng)相差很遠(yuǎn)了。其實(shí)，中國(guó)目前的科幻作者在理工科和人文學(xué)科的比例上差不多平分秋色，但理工科寫(xiě)的也不一定就會(huì)以科學(xué)為基礎(chǔ)，反而文科背景的可能還想弄點(diǎn)理科知識(shí)作支撐。但是我一般不太愿意用這個(gè)概念來(lái)區(qū)分。

在我看來(lái)，對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)影響比較大的一個(gè)是梁?jiǎn)⒊?，另一個(gè)是魯迅。梁?jiǎn)⒊暱苹脼楦脑靽?guó)家之文學(xué)，即科幻是用來(lái)改變社會(huì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他想變法。而“魯氏科幻”則更偏重于科學(xué)普及，希望能以糖衣炮彈的方式將先進(jìn)的西方科學(xué)技術(shù)傳達(dá)給國(guó)民。在將近百年的漫長(zhǎng)歲月中，中國(guó)科幻小說(shuō)一直更推崇的似乎是“普及科學(xué)知識(shí)”的“魯氏”科幻，所以魯迅的觀點(diǎn)一直被反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)大家卻都忘了。其實(shí)這兩者都要結(jié)合起來(lái)。

晶報(bào)：延續(xù)剛剛關(guān)于“軟硬”的問(wèn)題，就會(huì)談到有些讀者讀科幻作品可能會(huì)比較“較真”，他可能會(huì)深究科幻的“bug”，您覺(jué)得科幻作品中硬傷是大問(wèn)題嗎？

吳巖：硬傷這個(gè)問(wèn)題其實(shí)蠻有意思的，劉慈欣專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《無(wú)奈的和美麗的錯(cuò)誤》，專門(mén)講的就是硬傷。在我看來(lái)，硬傷并不重要，最主要就是從什么角度去看。其實(shí)有的時(shí)候，知識(shí)錯(cuò)不錯(cuò)問(wèn)題不大，主要是要讓你喜歡這件事兒，關(guān)心這件事。另外，如果你關(guān)心這件事兒，你自己自然就會(huì)去更新你的知識(shí)，也不會(huì)停留在科幻小說(shuō)的這個(gè)水平了。舉個(gè)例子，美國(guó)有位天文學(xué)家叫卡爾·薩根，他是最有名的行星天文學(xué)家，而引導(dǎo)他走上這條道路的，卻源于他小時(shí)候看過(guò)的一部作品《火星公主》，出自寫(xiě)《人猿泰山》的作家巴勒斯之手。當(dāng)時(shí)卡爾·薩根被巴勒斯筆下火紅色大地、沙塵暴肆虐的火星所震撼，于是第二天跑到學(xué)校把關(guān)于火星的書(shū)都看了，看完之后他就說(shuō)，巴勒斯寫(xiě)的多處都是錯(cuò)的，都是硬傷。然而他說(shuō)，“但是我覺(jué)得，沒(méi)有這本書(shū)我就走不上科學(xué)的道路?！彼阅憧?，硬傷并不重要，重要的是幫助人、引導(dǎo)人對(duì)知識(shí)產(chǎn)生興趣，這才是重要的（笑）。

深圳的科幻氛圍很好

晶報(bào)：您在去年選擇來(lái)到了深圳，作為一名科幻研究者，您對(duì)這座科技之都、創(chuàng)新之城有什么印象？這對(duì)您的科幻研究和創(chuàng)作有什么樣的影響？

吳巖：深圳給我的感覺(jué)特別好，這邊的高新科技企業(yè)很多，創(chuàng)新氛圍也很強(qiáng)。目前來(lái)說(shuō)，我與騰訊聯(lián)系較多。我是騰訊智庫(kù)的成員之一，所以經(jīng)常會(huì)給他們做一些相關(guān)項(xiàng)目，我希望未來(lái)也會(huì)有更多的機(jī)會(huì)，與華為、大疆之類的企業(yè)合作。

到南方科技大學(xué)后，我建立了一個(gè)科學(xué)與想象力研究中心，主要研究的就是三個(gè)方面：一是想象力的心理學(xué)、腦科學(xué)，主要是想摸清想象力到底是什么，這個(gè)對(duì)深圳的科技、教育，乃至文學(xué)創(chuàng)作各方面的發(fā)展都是很有價(jià)值的；第二個(gè)我想做些對(duì)科技前沿的預(yù)測(cè)，比如人工智能、私人航天、納米等科技前沿的判定；第三則是研發(fā)新的科幻作品，培養(yǎng)新的科幻作家。

晶報(bào)：目前這些項(xiàng)目開(kāi)展的情況怎么樣？

吳巖：第一部分正在買設(shè)備，然后下半年我們要引進(jìn)一系列訪問(wèn)學(xué)生和學(xué)者，這些人對(duì)想象力和科幻研究的方法都很熟悉，且能建立起一個(gè)包括王晉康、張冉和深圳科學(xué)與成長(zhǎng)基金在內(nèi)的想象力生態(tài)圈；第二個(gè)部分我們準(zhǔn)備出一個(gè)智庫(kù)的通訊，要定期把一些研討會(huì)的科技成果轉(zhuǎn)達(dá)給社會(huì)，為教育部、中國(guó)科協(xié)包括一些企業(yè)提供咨詢；第三個(gè)部分我已經(jīng)開(kāi)始在實(shí)施了，就是開(kāi)設(shè)一些與科幻欣賞、科幻創(chuàng)作有關(guān)的課程，請(qǐng)一些科幻作家過(guò)來(lái)給學(xué)生上上課，比如劉洋，接下來(lái)我們也想把他聘過(guò)來(lái)。