趙蘅：傘下的畫(huà)
倫敦國(guó)家畫(huà)廊的藏畫(huà)《傘》前｜圓珠筆｜1996年｜倫敦
巴黎的雨傘｜圓珠筆｜1996年｜巴黎
帶傘的男人｜圓珠筆｜1996年｜巴黎
紐約的雨景｜彩鉛｜2010年｜紐約
1880年法國(guó)印象派畫(huà)家雷諾阿完成了《傘》。我親眼看到它時(shí)已過(guò)了一百零六年。這幅傳世杰作單獨(dú)陳列在倫敦國(guó)家畫(huà)廊一間展廳里占據(jù)了一面墻，距離畫(huà)一米遠(yuǎn)擺著一張褐色長(zhǎng)型皮凳，我看見(jiàn)一個(gè)姑娘傻坐著，久久不愿離去。我何嘗不是如此呢？
《傘》的最大看點(diǎn)，也是最吸引我的是畫(huà)面里那個(gè)唯一的不打傘的姑娘。她極為窈窕豐滿(mǎn)，一身深藍(lán)色裙袍，是畫(huà)家特有的色彩，與面容桃紅粉白形成對(duì)比。姑娘臂彎里挎著一只籃，一只空藍(lán)子，猜想她出生平民。
最平常的事物，到了藝術(shù)家的眼里，就不一般了。畫(huà)過(guò)雨傘的除了雷諾阿，還有居斯塔夫·蓋爾伯特，1877年他畫(huà)了《下雨的巴黎街道》。
游歷巴黎和歐洲歸來(lái)，滿(mǎn)腹表達(dá)欲望，在北京晚報(bào)李耀林的支持下曾發(fā)表《畫(huà)坊》星期專(zhuān)欄文章，總標(biāo)題是《出門(mén)沒(méi)帶傘》，文章中再次提到雷諾阿的《傘》里那個(gè)挎籃不帶傘的姑娘，十分妥帖地表達(dá)了我獨(dú)自闖蕩歐洲的心境?？上нB載文后來(lái)被莫名地中斷了，喜歡往下看的讀者都感到惋惜，欲吐為快的愿望一下子變得茫然。
北京也有雨和傘，也很迷人。
在我家的院墻外，有一片多年形成的小樹(shù)林，樹(shù)種雜而自然。那年秋天正下著雨，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒啊，一連幾天我打著傘濕著鞋站在小路邊，出神地觀察打傘的人們打這兒經(jīng)過(guò)。近在咫尺，就像是一個(gè)舞臺(tái)，臺(tái)上有男，也有女，有老也有少。他們有的是獨(dú)自一人走來(lái)，有的是成雙成對(duì)的、甚至親密相偎地經(jīng)過(guò)；而更多的路人擦肩而過(guò)，然后各奔東西。
不由得想起少年時(shí)讀過(guò)屠格涅夫的《貴族之家》，尾聲是已經(jīng)隱居在修道院的莉莎正從曾經(jīng)的戀人拉夫列茨基身邊走過(guò)。在通向唱詩(shī)班席位的那一刻，她“邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過(guò)去——而且沒(méi)有朝他望一眼；只是朝著他的那一邊的眼睛，睫毛微微顫動(dòng)了一下……” 作家最后感嘆地寫(xiě)了這么一句：“人生中有這么些短暫的瞬間，有這么一些感情……” 現(xiàn)實(shí)生活里，又何嘗不是這樣呢？
我畫(huà)過(guò)蘋(píng)果油畫(huà)，都說(shuō)蘋(píng)果是愛(ài)情的象征。
遮陽(yáng)遮雨的傘，此時(shí)也變成了一種象征物，一種隱喻，它掩飾了人們心中的一絲無(wú)奈與惆悵。
秋雨｜油畫(huà)｜65.2x52.8cm｜1994年｜英國(guó)收藏
雨巷和紅傘｜油畫(huà)｜55.6x46.2cm｜1995年
梅雨季節(jié)｜油畫(huà)｜100x80cm｜1995年
雨系列-大雨｜油畫(huà)｜30X24cm｜2004
雨系列-中雨｜油畫(huà)｜30X24cm｜2004
雨系列-小雨｜油畫(huà)｜30x24cm｜2004
數(shù)日后，油畫(huà)《秋雨》誕生了。
創(chuàng)作《秋雨》聯(lián)想到許多事，聯(lián)想到自己的情感經(jīng)歷，以及見(jiàn)過(guò)的，聽(tīng)來(lái)的，書(shū)里，電影里的各種故事。有多少無(wú)緣的人，因?yàn)楦鞣N原因擦肩而過(guò)，又有多少有情人因?yàn)楦鞣N原因結(jié)緣，或者最終還是擦肩而過(guò)。難道這不是人類(lèi)最復(fù)雜情感的一條永恒定律嗎？
畫(huà)《秋雨》還因?yàn)槲蚁矚g傘。來(lái)自潮濕的江南的我，從小看慣了打傘的人。梅雨時(shí)節(jié)出門(mén)沒(méi)有傘是不行的。
2000年春節(jié)，原四女中初三甲班女生結(jié)伴去看望病重的班主任。那天南京細(xì)雨蒙蒙，暮色中一把把花傘盛開(kāi)在二條巷7號(hào)門(mén)口，這一天也是我們見(jiàn)桑腓力老師最后一面。
上個(gè)星期，老同學(xué)們因我回寧又一次聚會(huì)。又趕上雨天，各色花傘依次散開(kāi)在中山陵的林間小路上，雖然彼此都變成祖母級(jí)別了，傘下少女的悄悄話(huà)音兒猶存。
近年每逢夏天，京城的雨多雨大并不亞于南方。我畫(huà)了《今夏雨多》系列 ，分別稱(chēng)作為《大雨》、《中雨》、《小雨》。雨中有共撐一把傘的戀人，有冒雨送孩子上學(xué)的母親，還有掃街的環(huán)衛(wèi)女工和電話(huà)亭沒(méi)完沒(méi)了私語(yǔ)的時(shí)髦女郎交集在同一雨景中。
那些年還有電話(huà)亭，電話(huà)卡之類(lèi)，俱往矣！
假如有一天，我將一只蘋(píng)果裝進(jìn)那個(gè)十九世紀(jì)巴黎女孩的籃子里呢？
傘的話(huà)題會(huì)永遠(yuǎn)聊下去，至少對(duì)于我。
