孟小書(shū)：成長(zhǎng)是一個(gè)不斷與自己妥協(xié)的過(guò)程
作家簡(jiǎn)介：孟小書(shū)，1987年出生于北京。加拿大約克大學(xué)畢業(yè)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走鋼絲的女孩》，發(fā)表小說(shuō)四十余萬(wàn)字。獲第六屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)。
著名評(píng)論家孟繁華說(shuō)，小書(shū)的變化應(yīng)該是在《抓不住的夢(mèng)》以后。
他進(jìn)一步闡釋?zhuān)骸八孟裢蝗婚_(kāi)竅了?；局牢膶W(xué)是怎么回事兒了，理解了小說(shuō)結(jié)構(gòu)，也知道寫(xiě)人物了，能夠?qū)€(gè)人經(jīng)驗(yàn)和筆下的人物結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，語(yǔ)言也松弛多了。但她還是只能寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，有85后孩子的普遍問(wèn)題和優(yōu)點(diǎn)?！?/span>
依然是他一貫的思想家的風(fēng)范和風(fēng)趣。
當(dāng)然，只有熟悉的朋友才知道，他談的是女兒。此時(shí)要采訪小書(shū)，必然先將孟老請(qǐng)將出來(lái)評(píng)點(diǎn)，借孟小書(shū)的原話，也許這是“既尷尬又不可回避的問(wèn)題”。
不止于此，我同樣注意了同為85后作家的霍艷是如何評(píng)論孟小書(shū)。因?yàn)樗秊樾?shū)作品中一句“有時(shí)我在艷陽(yáng)天下，把手心伸到空中，仔細(xì)看掌心的紋路，再閉上眼睛，它們會(huì)清晰地刻在腦海里”而發(fā)出“不懷好意的微笑”。
這時(shí)，我才知道孟小書(shū)用的是一句被改造了無(wú)數(shù)次的“80后”經(jīng)典句型：在蒼穹下/陰天下/太陽(yáng)下/樹(shù)蔭下，我伸出手，查看掌心的空洞/紋路。
這個(gè)句型所以被戲仿，是因?yàn)槌司捉莱鲆稽c(diǎn)“明媚的憂傷”以外，空無(wú)一物。
英雄所見(jiàn)，霍艷與評(píng)論家孟繁華的看法一致，都認(rèn)為《抓不住的夢(mèng)》應(yīng)該算是孟小書(shū)的代表作。
孟小書(shū)的成長(zhǎng)與進(jìn)步有目共睹。在她看似簡(jiǎn)單明晰的人生履歷中，卻暗含了一代人的困惑與迷茫，努力和掙扎。說(shuō)不清原因，閱讀孟小書(shū)的作品，總覺(jué)得她是一個(gè)無(wú)論經(jīng)歷什么，哪怕背轉(zhuǎn)身流淚，轉(zhuǎn)臉依然是“璀璨人生”的陽(yáng)光女孩。
在《璀璨人生》中，“我們”這一家所遭受到的事情我認(rèn)為都挺熱鬧的。也是另一種的璀璨。孟小書(shū)的題目顯然有反諷的意味。
問(wèn)：《璀璨人生》中，似乎前后兩部分?jǐn)⑹龅氖莾蓚€(gè)主題。關(guān)于這部小說(shuō)的構(gòu)思，你是怎么想的？
孟小書(shū)：小說(shuō)中前部分主要想闡明“我”身為一個(gè)“海龜”，經(jīng)過(guò)在美國(guó)生活的六、七年中，對(duì)無(wú)法融入美國(guó)社會(huì)而感到絕望。畢業(yè)后，一心想回到自己祖國(guó)，并且盼望著在北京過(guò)著一種自己描繪勾勒出來(lái)的生活狀態(tài)?？苫貒?guó)后卻發(fā)現(xiàn)，自己仍是處于社會(huì)的邊緣，無(wú)法融入。
問(wèn)：你的小說(shuō)喜歡以“我”為敘事主體，為什么？你怎么看待“我”的設(shè)置？“我”在小說(shuō)中有一種“海歸”的焦慮，你怎么看待“我”這一類(lèi)人？
孟小書(shū)：留學(xué)生這一群體確實(shí)是非常獨(dú)特的，既不能融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，回國(guó)后也無(wú)法適應(yīng)和融入中國(guó)社會(huì)。小說(shuō)中的“我”是高中即將畢業(yè)時(shí)出國(guó)，而身邊大多數(shù)的華人同學(xué)也都是如此。選擇在花樣年華之際出國(guó)其實(shí)是一個(gè)特別尷尬的事情，一方面這些青少年的初步世界觀、價(jià)值觀已經(jīng)形成，另一方面，由于語(yǔ)言的關(guān)系無(wú)法迅速交到當(dāng)?shù)嘏笥?，這兩方面的原因都無(wú)法使得這些孩子迅速融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)里（當(dāng)然也有例外）。所以，他們會(huì)抱團(tuán)取暖，組建一個(gè)屬于自己的華人圈子，然而這些圈子又是極其閉塞的。這些海外游子在臨近畢業(yè)時(shí)，有的學(xué)生迫不及待地回國(guó)，認(rèn)為回國(guó)就會(huì)回到屬于自己的世界里，可回國(guó)后又發(fā)現(xiàn)自己又處在了社會(huì)的邊緣。
問(wèn)：小說(shuō)中海歸的“我”其實(shí)是有一種理想主義的，甚至有精忠報(bào)國(guó)的大志。但在生活中卻遭遇種種挫折。順從還是反叛，小說(shuō)提供了很大的想象空間。你希望傳達(dá)怎樣的思想呢？對(duì)抗現(xiàn)實(shí)？還是迅速融入？
孟小書(shū)：事情往往與我們的想象大相徑庭，小說(shuō)中想表達(dá)的是“我”無(wú)法在龐大的社會(huì)體系中來(lái)掌握自己的命運(yùn)，要不斷學(xué)習(xí)與自己妥協(xié)，與整個(gè)社會(huì)妥協(xié)。這也是個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程。這是小說(shuō)主要想傳達(dá)的思想。
問(wèn)：小說(shuō)的細(xì)節(jié)處理非常真實(shí)，尤其是和父母的交流，包括矛盾，寫(xiě)得很真實(shí)。這些細(xì)節(jié)，我想大概是你直接取自生活吧？生活中的孟小書(shū)，和父母的關(guān)系如何？
孟小書(shū)：你知道小說(shuō)是虛構(gòu)。這篇小說(shuō)中的父母關(guān)系也是虛構(gòu)的。當(dāng)然，它不可避免地或不經(jīng)意地會(huì)有我與父母關(guān)系的某些影子。我的家庭氛圍非常和諧、快樂(lè)。父母是我的長(zhǎng)輩，也是我的朋友、老師。我們經(jīng)常會(huì)互相開(kāi)玩笑，有些時(shí)候，我們的關(guān)系會(huì)令我以及父母身邊的朋友感到不可思議。相對(duì)來(lái)說(shuō)，在我小的時(shí)候，我與父親的溝通較少，在出國(guó)的那些年，我們都是以郵件來(lái)溝通，很少打電話。但這并不代表父親不關(guān)心我，他總會(huì)從母親那里得知我的各種消息，他默默地關(guān)心著我。當(dāng)我真正開(kāi)始寫(xiě)作以后，我與父親溝通才越來(lái)越多。為此，我還是很感謝文學(xué)的。
問(wèn)：以“我”的角度講述，很容易有代入感。你的小說(shuō)創(chuàng)作，取材是否多與經(jīng)歷或身邊熟悉的人物故事有關(guān)？如果在小說(shuō)創(chuàng)作中，你如何把握虛與實(shí)的轉(zhuǎn)換？
孟小書(shū)：小說(shuō)里多少會(huì)有一些親身經(jīng)歷過(guò)的事情，例如家庭教會(huì)，但我去過(guò)的家庭教會(huì)不是詐騙組織。教會(huì)中大多都是離異的，以及孤寡老人，都是一些處于內(nèi)心十分困苦、寂寞的人。他們渴求教會(huì)中的溫暖并且他們聽(tīng)信教會(huì)中牧師的話。另一方面，他們受到彼此的關(guān)愛(ài)溫暖之外，也處于一個(gè)非常危險(xiǎn)的境地，由于這個(gè)群體的極度脆弱，非常容易被人利用。廣場(chǎng)舞和滑板少年的沖突，是由一個(gè)社會(huì)事件所改編。小說(shuō)畢竟不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，這些真實(shí)發(fā)生的事情在小說(shuō)中只出現(xiàn)了一小部分，而絕大部分還是通過(guò)自己對(duì)事件本身的理解和想象編寫(xiě)的。
問(wèn)：關(guān)于小說(shuō)的前半部分，職場(chǎng)生涯似乎也有點(diǎn)淺嘗輒止。對(duì)于職場(chǎng)，你是怎么認(rèn)識(shí)的？在《璀璨人生》中，關(guān)于這一部分似乎并不重要？小說(shuō)也關(guān)注了當(dāng)下社會(huì)的種種矛盾，包括廣場(chǎng)舞大媽和滑板青年的爭(zhēng)執(zhí)，不良社會(huì)組織的詐騙。但是關(guān)于這些內(nèi)容深度又感覺(jué)不夠。是因?yàn)橄抻谄鶈?？還是覺(jué)得這樣的處理足夠妥當(dāng)？
孟小書(shū)：一開(kāi)始，我只想寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)來(lái)闡釋我想表達(dá)的東西?？墒窃趯?xiě)作過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)所寫(xiě)內(nèi)容已經(jīng)超過(guò)了我的預(yù)期。職場(chǎng)、詐騙組織以及廣場(chǎng)舞事件各發(fā)生在“我”與父母身上，遇到的問(wèn)題和處理方式也都各不相同，也想說(shuō)明我與父母兩代人的差別。當(dāng)然，描寫(xiě)不夠深入的這些問(wèn)題與我寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不足有關(guān)系，也有可能是小說(shuō)構(gòu)思的問(wèn)題。
問(wèn)：小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)胸懷大志的海歸回到祖國(guó)，求職不利、父母不和，面臨職場(chǎng)、婚嫁等種種困境，卻依然以“璀璨人生”為題。你是不是一個(gè)樂(lè)觀主義者？或者在小說(shuō)的處理上，你希望留一個(gè)光明的未來(lái)給讀者以正能量？
孟小書(shū)：小說(shuō)題目永遠(yuǎn)都是我的一個(gè)難題，但這篇小說(shuō)，在我還未完稿之前就已經(jīng)想好了，想寫(xiě)一個(gè)不一樣的璀璨人生。我們遇到的種種社會(huì)問(wèn)題不一定都是負(fù)面的。在“我”剛回國(guó)，那種的盲目的雄心壯志是年幼無(wú)知的表現(xiàn)，而經(jīng)歷了職場(chǎng)的考驗(yàn)后，使我明白人生是一個(gè)不斷妥協(xié)與被妥協(xié)的過(guò)程。在看到“父母”所遇到的問(wèn)題后，也會(huì)對(duì)“她”所要繼續(xù)生活的城市有了更多認(rèn)識(shí)。“我們”這一家所遭受到的事情我認(rèn)為都挺熱鬧的。也是另一種的璀璨。當(dāng)然，題目顯然也有反諷的意味。
“父親帶著我放了兩個(gè)小時(shí)的風(fēng)箏，可是風(fēng)箏仍是沒(méi)有飛起來(lái)，最后我寫(xiě)了一篇有關(guān)風(fēng)箏沒(méi)有飛起來(lái)的作文。老師看后讓我重新寫(xiě)，原因是風(fēng)箏一定要飛起來(lái)”——孟小書(shū)的講述似曾相識(shí)。
多少像她一樣的孩子，就是在這樣的教育環(huán)境中成長(zhǎng)。
問(wèn)：你在初中時(shí)期就出版過(guò)作文選《心靈深處的那雙眼睛》。年紀(jì)那么小就出版作品，在當(dāng)時(shí)或在同學(xué)們中間是否也引起轟動(dòng)？這中間有何故事嗎？現(xiàn)在看你的作文選，是一種怎樣的感覺(jué)？
孟小書(shū)：當(dāng)時(shí)作文選出來(lái)的時(shí)候，在同學(xué)之間好像也并沒(méi)有引起轟動(dòng)，反而老師對(duì)我好了一些。因?yàn)樵诔踔械臅r(shí)候，我的作文成績(jī)并不好，甚至不太會(huì)寫(xiě)作文，寫(xiě)的作文永遠(yuǎn)都和規(guī)定的題目相差甚遠(yuǎn)。為此，語(yǔ)文老師對(duì)我的態(tài)度也不是很好。收錄到作文選里的其實(shí)并不是命題作文，是一些日常生活中所看到和感受到的事情。現(xiàn)回過(guò)頭來(lái)看，那些更像是日記或是小雜文。
問(wèn)：中學(xué)時(shí)代的作文成績(jī)是不是特別好?那時(shí)的寫(xiě)作，是自發(fā)的還是被動(dòng)的？
孟小書(shū)：我記得在上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師讓我們寫(xiě)一篇有關(guān)放風(fēng)箏的作文，于是父親帶著我放了兩個(gè)小時(shí)的風(fēng)箏，可是風(fēng)箏仍是沒(méi)有飛起來(lái)，最后我寫(xiě)了一篇有關(guān)風(fēng)箏沒(méi)有放起來(lái)的作文。老師看后，讓我重新寫(xiě)，原因是風(fēng)箏一定要放起來(lái)。自打這以后我就不太會(huì)寫(xiě)作文了。我越來(lái)越不知道怎樣才能滿足老師的要求。中學(xué)時(shí)代，我的作文成績(jī)也不是很好，對(duì)寫(xiě)作文非常地抵觸，直到出國(guó)上大學(xué)以后，由于生活格外的單調(diào)寂寞，這才發(fā)現(xiàn)人的精神世界是多么的重要。我開(kāi)始嘗試寫(xiě)一些散文、雜文，記錄平時(shí)的生活。后來(lái)慢慢開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)。
問(wèn)：文學(xué)上的滋養(yǎng)來(lái)自哪里？你能談?wù)勛约和陼r(shí)候的閱讀嗎？
孟小書(shū)：上初中的時(shí)候，在學(xué)校里同學(xué)之間傳閱最多的就是韓寒、郭敬明的書(shū)，不得否認(rèn)，他們給我們這代人的影響還是很大的，同學(xué)之間課外談?wù)撟疃嗟囊彩撬麄儠?shū)中的人物和故事。那是一段相當(dāng)輕松和美好的記憶。再后來(lái)就特別喜歡曹文軒的小說(shuō)，這也可能和父親有關(guān)，他總是向我推薦一些當(dāng)下最優(yōu)秀作家的書(shū)來(lái)看，有些我是比較喜歡的，例如曹文軒。童年時(shí)，我不太喜歡看書(shū)，有看書(shū)的時(shí)間都拿來(lái)畫(huà)畫(huà)或者是彈琴了。所以，我童年，包括現(xiàn)在的閱讀量都非常的匱乏。
問(wèn)：對(duì)你影響最大的人和作品是誰(shuí)？
孟小書(shū)：對(duì)我影響和幫助最大的，我想可能是白燁老師。是他一直在不斷開(kāi)發(fā)我寫(xiě)作的潛力，在我僅僅發(fā)表過(guò)一篇短篇小說(shuō)后，白燁老師就非常大膽地約我了一部由他負(fù)責(zé)編輯的長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)中的一部，這也是我迄今為止寫(xiě)過(guò)的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從這以后我才開(kāi)始正式寫(xiě)作。我至今回想起來(lái)，仍是很感謝他。
問(wèn)：我以為你會(huì)說(shuō)是父親。你的父親孟繁華是著名評(píng)論家，關(guān)注并提攜了很多作家。他對(duì)你的創(chuàng)作，有何幫助？是否近水樓臺(tái)先得月？
孟小書(shū)：這真是一個(gè)既尷尬又不可回避的問(wèn)題。在我開(kāi)始寫(xiě)作以后，我才對(duì)父親的職業(yè)有些重視，當(dāng)然父親對(duì)我的創(chuàng)作也是起了重要的作用。在剛接觸到寫(xiě)作和隨著閱讀量的逐漸增加之后，我對(duì)文學(xué)才有了點(diǎn)自己的認(rèn)識(shí)。這時(shí)會(huì)經(jīng)常和父親討論文學(xué)（一般都是他說(shuō)我聽(tīng)），雖然經(jīng)常只能聽(tīng)得懂他說(shuō)的百分之五十，但這些都在潛移默化地影響著我，我想，總有一天我將會(huì)把剩下的百分之五十都聽(tīng)懂的。他平時(shí)與我談?wù)撨@些問(wèn)題時(shí)的語(yǔ)氣和神色，和他上課時(shí)候的狀態(tài)差不多，口沫橫飛。但我要是有聽(tīng)不懂的，可是隨時(shí)打斷他，他會(huì)再引出另一串的理論。當(dāng)我不想聽(tīng)的時(shí)候，我也可以隨時(shí)走人。在這一點(diǎn)上，確實(shí)近水樓臺(tái)了。
在我的寫(xiě)作上，直到現(xiàn)在為止，我每寫(xiě)完一篇小說(shuō)都會(huì)拿給他看，而他的態(tài)度基本上是肯定的，如果覺(jué)得哪里有問(wèn)題，也都是小心翼翼地評(píng)論，生怕打擊我的積極性。當(dāng)然，這對(duì)我?guī)椭艽螅撬恢痹诒Ｗo(hù)著我對(duì)小說(shuō)的積極性。但在對(duì)待我的小說(shuō)問(wèn)題上，我更愿意聽(tīng)信編輯和師友的意見(jiàn)。
問(wèn)：談?wù)勀阊壑械母赣H母親好嗎？
孟小書(shū)：我的父母都是非常開(kāi)朗的人，極其愛(ài)笑。我近些年來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，居然和他們放聲大笑的次數(shù)是最多的。常常會(huì)因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖男∈露Φ们把龊蠛稀Ｋ麄儗?duì)我的教育方式也很西化，不像傳統(tǒng)的中國(guó)父母那樣死板苛刻，只要是我喜歡做的事情，他們都非常鼓勵(lì)。我很幸運(yùn)自己生長(zhǎng)在這樣一個(gè)快樂(lè)的家庭中。小時(shí)候，在我還未接觸到文學(xué)時(shí)，我與父親的交流不是很多，因?yàn)樗f(shuō)的話我都聽(tīng)不太懂。近些年來(lái)由于開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的緣故，和父親的關(guān)系更像是朋友，交流的次數(shù)也比小時(shí)候要多一些。因?yàn)橥幵谝粋€(gè)圈子里，我們也有很多的共同朋友。因此，這些朋友在我和父親之間有些差了輩分，是件很有趣的事情。母親在我寫(xiě)作后，變得更像是老師，母親由于是編輯出身，經(jīng)常會(huì)指出我文中的病句和錯(cuò)別字以及邏輯上不通的地方，并且耐心仔細(xì)地為我講解。對(duì)我寫(xiě)作也起到了很大的幫助。
留學(xué)生活并不是我們想象的光鮮亮麗。孟小書(shū)誠(chéng)實(shí)深刻且?guī)в蟹此季竦膶?xiě)作，或許會(huì)給留學(xué)熱潮帶來(lái)一些思考。
問(wèn)：出國(guó)，好像是80后一代人較多自覺(jué)或不自覺(jué)的選擇。你呢？為什么選擇出國(guó)？選擇了加拿大？
孟小書(shū)：我是十七歲的時(shí)候，父母將我送出國(guó)讀書(shū)，在此之前他們也向我征求了意見(jiàn)。那時(shí)的我對(duì)國(guó)外生活是一片茫然，有恐懼也有期盼，像是一次大冒險(xiǎn)一樣，覺(jué)得很刺激。之所以選擇加拿大是因?yàn)椋业拇笠毯捅砀缭谀抢锷钜呀?jīng)很多年了，相互有個(gè)照應(yīng)。當(dāng)我得知要出國(guó)上學(xué)的事情后，很愉快地答應(yīng)了。從父母的角度考慮，可能是不想讓我遭受到高考的那種巨大壓力。為此，我很感謝他們，也覺(jué)得我是一個(gè)很幸運(yùn)的人。無(wú)論在國(guó)外過(guò)得如何，那都是一段刻骨銘心的經(jīng)歷。
問(wèn)：在國(guó)外，你還堅(jiān)持寫(xiě)作嗎？可否談?wù)剣?guó)外的生活？在《璀璨人生》中，國(guó)外生活似乎一筆帶過(guò)，給我們展示了一個(gè)溫暖、熱情的大家庭，實(shí)際上呢？
孟小書(shū)：在剛出國(guó)的那段時(shí)間里，會(huì)寫(xiě)一些隨筆。但在后來(lái)的日子里，隨著朋友逐漸增多、課業(yè)的繁重便很少再寫(xiě)作了。在國(guó)外，除去上課的時(shí)間，我與朋友會(huì)約著一起打工。小說(shuō)中的情節(jié)有一部分是真實(shí)的，例如在快餐店、酒吧打工等情節(jié)。而我們打工的原因不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，在北美，大學(xué)生打工是一件非常時(shí)髦、很酷的事情，與在國(guó)內(nèi)打工完全是兩個(gè)概念。在國(guó)外交的朋友相對(duì)來(lái)說(shuō)單純一些，遇到的困難也都是類(lèi)似的，很多朋友都是患難之交，比如有朋友被困在暴風(fēng)雪里，只要打幾個(gè)電話，就會(huì)有一群朋友挺身而出。而這些愿意為你奮不顧身的朋友，在北京是可遇而不可求的。那些年留學(xué)的經(jīng)歷，現(xiàn)在回想起來(lái)仍然讓我感到幸福和快樂(lè)。
問(wèn)：選擇回國(guó)，也是你本人的意見(jiàn)嗎？你是對(duì)自己的人生經(jīng)歷有著清晰規(guī)劃的女孩嗎？
孟小書(shū)：加拿大是一個(gè)地廣人稀的國(guó)家，除了市中心外，在路上基本見(jiàn)不到幾個(gè)行人。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在北京的人來(lái)說(shuō)，是一件極為痛苦的事。相對(duì)那種加拿大，我更喜歡像北京這樣紅塵滾滾的城市。但畢竟也在那里度過(guò)了我的青春期，算是第二故鄉(xiāng)，對(duì)那里還是很有感情的，我想等到六十歲左右的時(shí)候會(huì)選擇去加拿大生活。我其實(shí)是一個(gè)對(duì)自己的人生完全沒(méi)有規(guī)劃的人，只是有一個(gè)大目標(biāo)，那就是我以后要賺很多的錢(qián)，可賺夠多少錢(qián)是我的終極目標(biāo)，以及靠什么賺錢(qián)我也不知道，也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，只是跟著自己的興趣走，可我又是一個(gè)極其多變的人。進(jìn)入到社會(huì)后，我換了很多種工作，從時(shí)尚雜志到傳媒網(wǎng)站，又到影視公司和傳統(tǒng)文學(xué)期刊，在經(jīng)歷了種種工作以后，我發(fā)現(xiàn)始終沒(méi)有跳出文化圈。有時(shí)候，我覺(jué)得自己很可笑，一個(gè)沒(méi)什么文化的人，居然當(dāng)上了文化工作者。
問(wèn)：你覺(jué)得自己沒(méi)什么文化？在你眼里，什么樣的人才算有文化呢？
孟小書(shū)：我是上高二的時(shí)候就出國(guó)，可是在高一下半學(xué)期的時(shí)候就不在學(xué)校上課了，找了一個(gè)英語(yǔ)班學(xué)英語(yǔ)去了。所以我的中文文化水平也就是高中一年級(jí)。出國(guó)后上學(xué)就是用英語(yǔ)了。多倫多那個(gè)城市，雖然華人多，但是中文書(shū)店卻寥寥無(wú)幾。而那時(shí)候也會(huì)看些英文小說(shuō)，但因?yàn)檎Z(yǔ)言的原因，看的都是一些比較好理解的暢銷(xiāo)類(lèi)的書(shū)籍。后來(lái)開(kāi)始惡補(bǔ)閱讀量是在開(kāi)始進(jìn)入寫(xiě)作階段。但是無(wú)論如何，也都不及科班出身的作家。給文化人定義的話，我認(rèn)為還是挺難的，它是一個(gè)綜合性的評(píng)價(jià)，但無(wú)論怎樣為它定性，其中一點(diǎn)就是要有大量的閱讀和豐富的知識(shí)儲(chǔ)備。
問(wèn)：能否談?wù)?，回?guó)后自己的創(chuàng)作視野和風(fēng)格有了哪些變化？
孟小書(shū)：一開(kāi)始，我是按照興趣來(lái)寫(xiě)，想到哪寫(xiě)到哪，我曾經(jīng)以為我會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的驚悚、懸疑類(lèi)的小說(shuō)家，因?yàn)槌３１蛔约簩?xiě)的小說(shuō)嚇到夜里不敢去洗手間。可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己的想象力是極其匱乏的。之后便開(kāi)始嘗試寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)，但反響并不是很好。直到有一次，在前往錫林郭勒草原的路上，出了一場(chǎng)車(chē)禍，因?yàn)槟菆?chǎng)車(chē)禍?zhǔn)刮以诖采咸闪艘粋€(gè)月之久。這一月，我想了很多有關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作的事，也對(duì)生活有了新的認(rèn)識(shí)。之后寫(xiě)了一篇《錫林格勒之光》，之后便開(kāi)始更多關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作。
問(wèn)：《錫林格勒之光》反響很不錯(cuò)?！跺a林格勒之光》所描寫(xiě)的女主人公在去往錫林郭勒草原的途中遭遇車(chē)禍一事是你的實(shí)有經(jīng)歷?！拔也幌朐俾?tīng)到任何關(guān)于我可以站起來(lái)的話語(yǔ)，也不期待恢復(fù)正常后的生活。正常的生活只會(huì)給我?guī)?lái)痛苦和災(zāi)難。”這種感覺(jué)和《璀璨人生》中的感覺(jué)不同，有一種絕望的悲涼。是這樣嗎？
孟小書(shū)：在經(jīng)歷過(guò)車(chē)禍后，在休養(yǎng)的那段時(shí)間里，除了躺在床上，也確實(shí)經(jīng)歷了一些世間冷暖，這些事情讓我不斷地在思來(lái)想去。在受傷期間，除了看幾部電影便無(wú)它事可做，只能胡思亂想。最后決定將它寫(xiě)成一部小說(shuō)來(lái)紀(jì)念這段經(jīng)歷。在我即將痊愈的時(shí)候，我確實(shí)有那么一絲絲感到害怕和不知所措，似乎在床上解決一切生活問(wèn)題已經(jīng)成了習(xí)慣，不知該如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)和解決現(xiàn)實(shí)生活中那些復(fù)雜的問(wèn)題。
問(wèn)：《錫林格勒之光》由病態(tài)的“我”的反觀，漸次進(jìn)入到社會(huì)的病態(tài)的尋診，托出了更為嚴(yán)峻也更引人反思的問(wèn)題。評(píng)論家白燁發(fā)現(xiàn)你其實(shí)是從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，又走出自我經(jīng)驗(yàn)，并做到以小見(jiàn)大，簡(jiǎn)中寓繁，這都是一個(gè)寫(xiě)作者在藝術(shù)上具有自我更新能力的可喜表現(xiàn)。你覺(jué)得走出“自我”了嗎？
孟小書(shū)：其實(shí)我不太確定自己是否走出了“自我”，小說(shuō)中的情節(jié)一部分是由自我經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的，一部分是這些經(jīng)驗(yàn)的延伸。我想表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的絕望是以一個(gè)病人的角度去闡釋的，但實(shí)際上事情可能并不是我所想象的那樣消極。
問(wèn)：青年評(píng)論家楊慶祥認(rèn)為，《錫林格勒之光》具有某種癥候性，一場(chǎng)意外的車(chē)禍導(dǎo)引出來(lái)沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，你的寫(xiě)作分享了一代人共同的幻滅的體驗(yàn)?！昂甏蟮臍v史已經(jīng)遠(yuǎn)去，父輩的旗幟已經(jīng)褪色，在資本的汪洋大海中，個(gè)體的孤島似乎注定要被無(wú)情地淹沒(méi)?！蹦闳绾卧u(píng)價(jià)他的分析？
孟小書(shū)：一代人有一代人的文學(xué)。我和父輩們的生活經(jīng)歷不同，面對(duì)的問(wèn)題自然不同。父輩們關(guān)注生活和文學(xué)的方式會(huì)照耀我，但我必須遵從內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，寫(xiě)出和他們不一樣的文字。這不是為了辨識(shí)度，而是歷史難以重新經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為楊慶祥說(shuō)得很有道理。
問(wèn)：起點(diǎn)高、視野廣、文學(xué)底子豐厚，你如何看待自己的寫(xiě)作前景？
孟小書(shū)：起點(diǎn)高、視野廣、文學(xué)底子豐厚這些詞語(yǔ)我覺(jué)得離我還是挺遠(yuǎn)的，這些都是形容別人的。我想在以后的寫(xiě)作問(wèn)題上，還是要不斷增加自己的閱讀量和知識(shí)儲(chǔ)備，多關(guān)心同齡人的作品。
評(píng)論家白燁最早從孟小書(shū)的作品中發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家的才華：“可見(jiàn)出她遠(yuǎn)離自己的已有經(jīng)驗(yàn)放飛想象和編織故事的可貴能力”，并認(rèn)定孟小書(shū)的處女作長(zhǎng)篇將成為她“寫(xiě)作生涯中記載起始點(diǎn)的一個(gè)小小的標(biāo)記”。
問(wèn)：從加拿大多倫多約克大學(xué)就讀歸來(lái)，就在《青年文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《多倫多的小愛(ài)情》。為什么是“小愛(ài)情”？
孟小書(shū)：《多倫多的小愛(ài)情》是我在上大學(xué)時(shí)寫(xiě)的第一部小說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)的是關(guān)于大學(xué)時(shí)的愛(ài)情故事，二十歲左右談的戀愛(ài)都是小情小愛(ài)。
問(wèn)：2013年出版的《走鋼絲的女孩》，其實(shí)是“命題作文”，應(yīng)作家出版社之約參與的“星座小說(shuō)叢書(shū)”。小說(shuō)在女主人公奎娜的人生故事中，寫(xiě)出了青春成長(zhǎng)的坎坷，更寫(xiě)出了她不懈追求的堅(jiān)韌。你的女主人公，似乎都有這么一股“韌勁兒”，你喜歡？或者你本人也有這股勁兒？
孟小書(shū)：我本人是一個(gè)極其沒(méi)有韌勁兒的人，遇到問(wèn)題好像總是在給自己找退路。我這樣性格的人如果變成小說(shuō)人物未免太過(guò)消極。作家社的“星座小說(shuō)叢書(shū)”的讀者是青少年，所以小說(shuō)中的人物一定要是一個(gè)積極、陽(yáng)光，不怕困難的，希望能帶給讀者一些正能量的東西。
問(wèn)：進(jìn)入“星座小說(shuō)叢書(shū)”，總覺(jué)得你應(yīng)該多少對(duì)星座有些感覺(jué)。你是什么星座？你覺(jué)得星座和寫(xiě)作有多大關(guān)系？
孟小書(shū)：我其實(shí)不是很相信星座，只是周?chē)呐笥严矚g聊星座的比較多，對(duì)它的了解也都是從朋友那里聽(tīng)來(lái)的。我自己是雙魚(yú)座，據(jù)說(shuō)雙魚(yú)座的人很浪漫。但我是個(gè)一點(diǎn)也不浪漫的人。在我看來(lái)，有很多浪漫的事都特別矯情。我覺(jué)得星座與寫(xiě)作其實(shí)并沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，寫(xiě)作是一個(gè)很個(gè)人化的事情，與閱歷、視野、知識(shí)儲(chǔ)備等等有關(guān)吧。
問(wèn)：《走鋼絲的女孩》關(guān)注到馬戲藝術(shù)，寫(xiě)到流浪人生，這些都是完全與作者有限的經(jīng)歷相去甚遠(yuǎn)的人生故事。你如何評(píng)價(jià)自己的這部長(zhǎng)篇？
孟小書(shū)：這部作品是在我僅發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)后所寫(xiě)，也是迄今為止我的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?，F(xiàn)在回過(guò)去看，有點(diǎn)不可思議。小說(shuō)是寫(xiě)女主人公在馬戲團(tuán)中所發(fā)生的一些故事，我曾經(jīng)對(duì)馬戲團(tuán)很感興趣，尤其是那些一路巡演漂泊、居無(wú)定所的馬戲團(tuán)。我很喜歡一部叫《大象的眼淚》的小說(shuō)，寫(xiě)的就是關(guān)于馬戲團(tuán)的故事。在寫(xiě)《走鋼絲的女孩》時(shí)，加入了自己對(duì)馬戲團(tuán)的想象和一些超現(xiàn)實(shí)的元素，怎么覺(jué)得有意思就怎么寫(xiě)。寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，像是在完成一個(gè)不可能的任務(wù)，也像是在與自己做一個(gè)游戲。當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的時(shí)候，覺(jué)得是一件很有趣的事情。每個(gè)人物的命運(yùn)都掌握在我的手中，就像上帝一樣。現(xiàn)在來(lái)看，那更像是一篇習(xí)作。
問(wèn)：《猴子紋身》的閱讀，與之前的作品感覺(jué)都不同。能談?wù)勀銓?xiě)這篇作品的狀態(tài)嗎？在寫(xiě)作方法和技巧上，這篇作品是否格外用力？
孟小書(shū)：孟小書(shū)：這篇小說(shuō)是根據(jù)一個(gè)犯罪案例而改編的，但當(dāng)我看到電視熒幕上這個(gè)企圖實(shí)施強(qiáng)暴的男子時(shí)，我覺(jué)得背后一定有什么別的故事。因?yàn)樗翢o(wú)準(zhǔn)備，像是在報(bào)復(fù)社會(huì)，報(bào)復(fù)自己一樣。在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我對(duì)男女主人公懷著一種極度的同情，他們都是生活中的失敗者，而這種失敗又是無(wú)法去自己掌控的，就像浮在水面上的落葉一樣?！逗镒蛹y身》我用了兩條主線，齊頭并進(jìn)的手法去寫(xiě)，在結(jié)尾處，兩人交織在一起。小說(shuō)創(chuàng)作前后用了一年多的時(shí)間，由于小說(shuō)時(shí)間順序切換的次數(shù)比較多，所以寫(xiě)起來(lái)比較復(fù)雜，也確實(shí)在寫(xiě)作技巧上比較用力。
問(wèn)：我很喜歡你的小說(shuō)語(yǔ)言，常被你的幽默逗樂(lè)。你的語(yǔ)言很接地氣，充滿生活氣息。能談?wù)勀愕恼Z(yǔ)言嗎？
孟小書(shū)：我認(rèn)為語(yǔ)言是小說(shuō)的關(guān)鍵，一定要找到屬于自己的小說(shuō)語(yǔ)言。但這需要日積月累地磨練。這些年來(lái)，語(yǔ)言一直是我的難題，這與我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不足有關(guān)。曾經(jīng)的寫(xiě)作也試圖去模仿過(guò)別的作家，但寫(xiě)出來(lái)的作品都以失敗告終。后來(lái)決定，就用平時(shí)自己的說(shuō)話語(yǔ)言去寫(xiě)，不再刻意去模仿或是創(chuàng)造一種風(fēng)格化的語(yǔ)言。發(fā)現(xiàn)用這樣的方式寫(xiě)，自己放輕松了很多。寫(xiě)了幾篇后，都有讀者反饋說(shuō)語(yǔ)言有點(diǎn)意思。
問(wèn)：小說(shuō)人物的名字特別重要。我注意到你為筆下人物取名，也非常有意思。比如《擒夢(mèng)》中男女主角擁有非常文藝的名字：秦夢(mèng)和思遠(yuǎn)，《猴子紋身》中有大奔，《錫林格勒之光》有二狗等。是怎么考慮的？
孟小書(shū)：剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，每次起名字都要花去很多時(shí)間，有的時(shí)候一天都想不出一個(gè)人名來(lái)。后來(lái)，我開(kāi)始將身邊朋友的名字稍作修改，他們得知我用了他們的名字，成了小說(shuō)中的人物后都很高興。
問(wèn)：在《爸爸不是我殺的》這部短篇小說(shuō)中，一個(gè)執(zhí)著于電影夢(mèng)的年輕人和他的父親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，并在一場(chǎng)沖突中失手將父親推下了懸崖。這個(gè)短篇，和《璀璨人生》內(nèi)在有何關(guān)聯(lián)嗎？我更想知道的是，你在小說(shuō)中，“在日常的、看似非常現(xiàn)實(shí)主義的敘述中嵌入后現(xiàn)代的元素，在故事的扭轉(zhuǎn)和變形中展示生活本身的荒謬和非邏輯性”（楊慶祥語(yǔ)）。這一點(diǎn)在《猴子紋身》中也有體現(xiàn)。這種“后現(xiàn)代”元素來(lái)自哪里，在作品中有怎樣的意義？
孟小書(shū)：《爸爸不是我殺的》是我在剛接觸寫(xiě)小說(shuō)不久之后寫(xiě)下的，當(dāng)時(shí)我喜歡看心理懸疑的小說(shuō)和電影，當(dāng)時(shí)對(duì)小說(shuō)的理解是不見(jiàn)得要有什么意義，但故事一定要有趣。不得否認(rèn)，那時(shí)候電影對(duì)我小說(shuō)的影響很大。而《猴子紋身》中，“后現(xiàn)代”的元素還是相對(duì)較少，只是把故事發(fā)生的時(shí)間順序打亂，并且同時(shí)運(yùn)用了兩個(gè)不同的視角去描寫(xiě)對(duì)一個(gè)事件的看法。
問(wèn)：你怎么看待“80后”的寫(xiě)作？有早早成名的新概念培養(yǎng)起來(lái)的一撥人，如韓寒、郭敬明，也有走傳統(tǒng)文學(xué)路線的笛安等人，你覺(jué)得自己的寫(xiě)作，在這一代人中間，處于怎樣的位置？你在寫(xiě)作上有何理想嗎？希望成為一個(gè)怎樣的作家？
孟小書(shū)：有很多人不喜歡被別人扣上“80后作家”的帽子，但我覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有必要，因?yàn)檫@是個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)。對(duì)我而言，我很享受被歸屬到“80后”里面，這代表年輕與活力?！?0后”寫(xiě)作不能準(zhǔn)確地被分為哪一類(lèi)，每個(gè)人都有著鮮明的特點(diǎn)，不同于老一輩作家的寫(xiě)作風(fēng)格，這為中國(guó)文學(xué)注入了鮮活的元素。新概念確實(shí)培養(yǎng)了一撥人，他們很早就被很多人所關(guān)注著，但這些人很多都已經(jīng)消失在了文壇，從事了別的行業(yè)。像張悅?cè)缓偷寻?，已?jīng)成為了非常成熟的作家。文珍、馬小淘、蔡?hào)|等等也是我們這一代里非常優(yōu)秀的作家，她們似乎對(duì)待寫(xiě)作以及文學(xué)要比我嚴(yán)肅、認(rèn)真得多。以后還是要向她們多多學(xué)習(xí)。
