“變則通,通則久”:關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)40年”的思考
大變局中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)“使命”
經(jīng)過(guò)40年的文學(xué)實(shí)踐之后,人們?cè)俅伟殃P(guān)注的重點(diǎn)放在了現(xiàn)實(shí)主義上。我們有理由期待,經(jīng)過(guò)對(duì)不同藝術(shù)資源的整合熔鑄之后,一種生動(dòng)地表現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)、適應(yīng)現(xiàn)代審美要求、能夠?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活提供精神資源、情感引領(lǐng)、審美范式的文學(xué)將會(huì)出現(xiàn)。
段崇軒:新時(shí)期以來(lái)的40年文學(xué)歷史,與改革開放相伴相隨。特別是上世紀(jì)七八十年代的新時(shí)期文學(xué),參與社會(huì)變革,引領(lǐng)精神潮流,形成了當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)高峰期;而到90年代之后的多元化時(shí)期文學(xué),雖然在表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)形式方面有諸多進(jìn)步,但在整體上滑向了社會(huì)邊緣,難以扣準(zhǔn)時(shí)代脈搏,難以引導(dǎo)民眾精神,自然也不能走進(jìn)廣大讀者的心靈。社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一個(gè)龐大而復(fù)雜的存在,它有主流、支流、暗流、逆流,一個(gè)時(shí)代的文學(xué)應(yīng)把這種多元互動(dòng)的形態(tài)真實(shí)而深刻地表現(xiàn)出來(lái)。但我們當(dāng)下的文學(xué),表現(xiàn)更多的是支流、暗流等。譬如日常的、世俗的瑣碎生活,譬如情感的、內(nèi)心的精神困境等等,所謂“小時(shí)代”“小人物”。而處于社會(huì)中心的那些重大事件、改革、實(shí)踐等,我們卻往往無(wú)力把握,難以表現(xiàn);或者社會(huì)進(jìn)程中的深層矛盾、人性道德中的重要變異,我們總是視而不見,或淺嘗輒止。這不能不說(shuō)是目前現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的嚴(yán)重匱乏。
文學(xué)的功能是多種多樣的,這是常識(shí)。但現(xiàn)在的文學(xué)一味追求娛樂功能,淡化審美功能,解構(gòu)教育功能,就走向了一種歧途。其實(shí)在現(xiàn)代社會(huì),更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)、凸顯文學(xué)的啟蒙、教育功能。這是文學(xué)所獨(dú)有的,其他社會(huì)科學(xué)沒有的,也是文學(xué)真正的價(jià)值所在。文學(xué)不應(yīng)該變?yōu)檠b點(diǎn)太平的工具,也不應(yīng)該變?yōu)楣┤藠蕵返摹坝螒颉保欢鴳?yīng)當(dāng)成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的引擎,引領(lǐng)民族精神前行的火炬。這是它不能推卸的使命?,F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在看取和表現(xiàn)社會(huì)、人生時(shí),有兩個(gè)方面格外重要。第一個(gè)是要努力表現(xiàn)社會(huì)生活的“總體性”。匈牙利哲學(xué)家、文論家盧卡契在20世紀(jì)前期提出“總體性”文學(xué)思想。他認(rèn)為小說(shuō)要反映現(xiàn)實(shí)、歷史和世界的“總體性”,小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與大千世界的深層構(gòu)成是相似的、對(duì)應(yīng)的,小說(shuō)本身就是一種“總體性”文體。社會(huì)生活中的主流、支流、暗流等,都應(yīng)當(dāng)在文學(xué)中得到全面、恰當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。中國(guó)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),呈現(xiàn)出一種極為復(fù)雜、混沌的狀態(tài),作家就是要努力辨清主流與支流、規(guī)律與方向,進(jìn)而在文學(xué)中真實(shí)、有力地表現(xiàn)出來(lái)。第二個(gè)是要勇于揭示社會(huì)人生中的深層矛盾。文學(xué)要發(fā)現(xiàn)揭示矛盾,引導(dǎo)社會(huì)和人生,這是從魯迅開始,幾代現(xiàn)實(shí)主義作家的精神傳統(tǒng)。但這種精神傳統(tǒng)現(xiàn)在正在漸漸流失。在我們的社會(huì)生活中,專制主義、官僚主義、封建迷信、腐敗問(wèn)題等隨處可見,它嚴(yán)重阻礙著社會(huì)的轉(zhuǎn)型和發(fā)展,我們的文學(xué)作品在這方面的表現(xiàn)還很薄弱、浮淺。在我們的精神領(lǐng)域里,奴性意識(shí)、功利主義、拜金主義以及民粹主義、阿Q精神等愈演愈烈,它瓦解著我們的民族精神和道德,侵蝕著人們的人性與靈魂,我們的文學(xué)作品在這方面的揭示還很稀少、軟弱。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開發(fā)的領(lǐng)域永遠(yuǎn)是廣闊的。
杜學(xué)文:現(xiàn)在有一種情況,有一些作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展變化缺乏感應(yīng),甚而完全不知道不了解中國(guó)正在發(fā)生的變革是怎么回事,或者對(duì)中國(guó)的變革表現(xiàn)出回避的態(tài)度。他們的作品往往是自我滿足的文字表達(dá)。這樣的作品我們不能說(shuō)它不是文學(xué),但卻不是目前我們期待的文學(xué)。我們期待著文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻表現(xiàn),要表現(xiàn)出在這一獨(dú)特的歷史時(shí)代背景下中國(guó)所發(fā)生的變化,當(dāng)然也包括中國(guó)人所發(fā)生的變化。對(duì)這一使命,目前來(lái)看我們的文學(xué)做得仍然不夠。無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的宏闊性、深廣度還是生活其中的人物之典型性、個(gè)性化,都表現(xiàn)不夠。這當(dāng)然是需要我們的文學(xué)進(jìn)一步努力的。但是,文學(xué)還不能滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)生動(dòng)的表現(xiàn),還應(yīng)當(dāng)為這個(gè)時(shí)代提供思想資源、精神引領(lǐng)與審美范式。文學(xué)不能被動(dòng)地跟在生活之后進(jìn)行表現(xiàn),而是應(yīng)該成為對(duì)生活具有敏銳感覺的先知先覺者,引領(lǐng)者與開拓者,對(duì)時(shí)代生活的發(fā)展方向、必然趨勢(shì)有著敏銳的揭示與表現(xiàn)。
我們并不是說(shuō)文學(xué)必須為社會(huì)提供解決問(wèn)題的政治策略、經(jīng)濟(jì)方案、文化手段。盡管文學(xué)與這些內(nèi)容難以絕對(duì)區(qū)分。我們強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)應(yīng)當(dāng)在自己的描寫中表現(xiàn)出特定歷史文化時(shí)期人的源自民族文化又直面現(xiàn)實(shí)的價(jià)值選擇與精神追求。這種選擇與追求并不是單純依靠對(duì)重大事件、重要人物的描寫來(lái)表現(xiàn)的。甚至可能是通過(guò)對(duì)小人物、小事件的描寫來(lái)表現(xiàn)的。關(guān)鍵是這種描寫是不是表達(dá)出來(lái)屬于這個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)涵,是不是通過(guò)對(duì)人物、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言等的描寫來(lái)勾畫出時(shí)代變遷的某種必然,并因此而激發(fā)出每一個(gè)讀者推動(dòng)這種變革的精神力量。這樣的文藝,便如魯迅所說(shuō)的,是“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”。
傅書華:新時(shí)代的中國(guó)社會(huì),正在發(fā)生著幾千年來(lái)中國(guó)從不曾有過(guò)的巨大而深刻的變革,青年作家對(duì)此未必有著清醒而自覺的認(rèn)識(shí)。中西方歷時(shí)性的演化形態(tài)、矛盾沖突等等,在新時(shí)代的中國(guó)是共時(shí)性地呈現(xiàn)著。而新時(shí)代的中國(guó),亦已成為在國(guó)際社會(huì)中具有舉足輕重位置的經(jīng)濟(jì)大國(guó)、政治大國(guó)、文化大國(guó),這也是不爭(zhēng)的事實(shí)與共識(shí)。在如此背景下走進(jìn)新時(shí)代的中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的變革,正實(shí)實(shí)在在地使當(dāng)今中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層每個(gè)中國(guó)人的日常生活與人生觀念,無(wú)可逃避地發(fā)生著從未有過(guò)的深刻變化;不同利益群體、代際之間的人生形態(tài)及觀念的裂變、沖突、革新,其規(guī)模、力度,也是空前未有過(guò)的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),歷史質(zhì)變期的時(shí)代尤其如此。猶如中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)頂峰時(shí)代的盛唐出現(xiàn)了唐代詩(shī)歌,中國(guó)社會(huì)從農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向商業(yè)經(jīng)濟(jì)的宋代出現(xiàn)了宋詞,西方人文復(fù)興時(shí)代出現(xiàn)了莎士比亞,西方資本主義時(shí)代出現(xiàn)了巴爾扎克一樣,在新時(shí)代的中國(guó),也正呼喚著新的文學(xué)高峰的出現(xiàn)。
楊矗:今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有哪些實(shí)質(zhì)性的巨變?我認(rèn)為大致可提煉出以下幾條:1、現(xiàn)實(shí)高度“虛擬化”;2、生活極度“均質(zhì)化”;3、人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系空前“疏離化”、“非真化”;4、人性歷史性地“庸俗化”;5、文學(xué)前所未有地被“小場(chǎng)域化”;6、人們對(duì)文學(xué)需要的“雜文學(xué)化”。置身如此大變、如此新異、如此陌生的社會(huì)現(xiàn)實(shí),人們是不是真的不需要文學(xué)了?不是,應(yīng)該說(shuō)對(duì)文學(xué)的要求更高,希望文學(xué)還能像以往那樣成為幫助人們更好認(rèn)識(shí)和把握現(xiàn)實(shí)的“鏡子”、“教科書”和“指路明燈”。具體而言可說(shuō)有三大要求。一是希望文學(xué)能更近距離地切近現(xiàn)實(shí),關(guān)注當(dāng)下,聚焦社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題,能為最廣大的百姓代言,這便是近年來(lái)一些“非虛構(gòu)文學(xué)”寫作熱起來(lái)的原因。二是希望文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的覆蓋面更大,介入性更強(qiáng),或者說(shuō)更歡迎“雜文學(xué)”或“跨體性文學(xué)”,因?yàn)檫@種文學(xué)口徑大、尺度寬、兼容性強(qiáng),能夠最大幅面地與已高度虛擬化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相對(duì)接,這也是西方后現(xiàn)代文學(xué)中“跨體類型”興盛的原因,如卡爾維諾的“百科全書式”寫作即是。三是希望文學(xué)能為人們提供一種“新哲學(xué)”,成為人們理解“神秘現(xiàn)實(shí)”除宗教以外更好的主流形式。原因在于,一方面“虛擬化世界”有神秘性,另一方面隨著量子科學(xué)、宇宙學(xué)的發(fā)展,科學(xué)把世界本來(lái)的“神秘性”、深邃玄奇性更大尺度地推在了人們面前,人們想更好地認(rèn)識(shí)它、把握它,可科學(xué)是有一說(shuō)一,無(wú)法滿足人們“超越性”、“想象性”的詮釋欲望,而只有文學(xué)的方式更為洽適一些,這便是科幻文學(xué)引起關(guān)注的原因。而面對(duì)以上需求,今天更多的文學(xué)作品卻基本是遠(yuǎn)離或完全缺席的,因而可以說(shuō)文學(xué)的“多余”在很大程度上是文學(xué)自身造成的。
經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在今天
段崇軒:現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)根深蒂固、一以貫之的文學(xué)傳統(tǒng),它依然存在、生生不息,但卻發(fā)生了深刻而微妙的變化。它分而化之,有的取法革命現(xiàn)實(shí)主義而成為主流文學(xué),有的汲納通俗文學(xué)而變?yōu)榇蟊娢膶W(xué),有的堅(jiān)守五四文學(xué)精神而成為精英文學(xué)。這最后一種文學(xué)我們常常稱為嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué),是更能代表中國(guó)文學(xué)藝術(shù)高度和發(fā)展路向的。但堅(jiān)守這一創(chuàng)作思潮和方法的作家,他們手里的現(xiàn)實(shí)主義也是各有千秋的,融合了許多新的思想和藝術(shù)元素。譬如賈平凹吸取了中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典小說(shuō)的寫法,形成一種具有古典主義神韻的現(xiàn)實(shí)主義模式;譬如莫言借鑒了西方魔幻主義方法以及民間傳說(shuō),構(gòu)成了一種現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義套路;譬如王安憶在經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間感悟探索,開拓出一條新經(jīng)典小說(shuō)途徑;還有韓少功、蘇童、畢飛宇等,他們都是兼容并蓄、獨(dú)辟蹊徑,成為立足文學(xué)長(zhǎng)河中的優(yōu)秀作家的。
傅書華:經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義在新時(shí)代的中國(guó)之所以特別重要并應(yīng)該成為文學(xué)主流,我覺得有這樣兩個(gè)原因。第一,社會(huì)結(jié)構(gòu)與文學(xué)結(jié)構(gòu)有著基本上的同一性、同構(gòu)性,當(dāng)西方社會(huì)因?yàn)橘Y本經(jīng)濟(jì)的力量,導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)從倫理及行政作為組織方式轉(zhuǎn)化為基本上以經(jīng)濟(jì)作為組織方式時(shí),批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,這種西方曾經(jīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)性的變化,在新時(shí)代的中國(guó),也成為了社會(huì)結(jié)構(gòu)性變化的重要內(nèi)容,因之,批判現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)亦有著廣闊的現(xiàn)實(shí)空間。第二,對(duì)資本經(jīng)濟(jì)破壞性的批判,是批判現(xiàn)實(shí)主義的主要特點(diǎn),當(dāng)今中國(guó)出現(xiàn)的貧富懸殊、權(quán)力腐敗、全民性的價(jià)值動(dòng)蕩,也無(wú)不因資本經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)而發(fā)生,因之,批判現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)今中國(guó),有著強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)生命力。
經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)今中國(guó),我覺得,還有三點(diǎn)值得引起我們的重視與研究。第一,如何看待經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與其他現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形態(tài)的融合,這種融合有可能生成新的與新時(shí)代更為吻合的文學(xué)形態(tài)。但我卻更擔(dān)心,由于中國(guó)其他形態(tài)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)力量的強(qiáng)大或新潮文學(xué)形態(tài)的誘人,在這種融合中,反而使原本在中國(guó)文學(xué)土壤上就十分貧乏的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義,難以健全。不是說(shuō)要復(fù)制中西方歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義,而是要使其在新的時(shí)代,有著更高層次的提升。第二,經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值立足點(diǎn),是站在作為個(gè)體生命的人的立場(chǎng)上,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。這一立場(chǎng),對(duì)于中國(guó)青年作家來(lái)說(shuō),還是比較陌生的。第三,感性與理性的傾斜,是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家創(chuàng)作中最為常見的現(xiàn)象,由此,有了恩格斯、列寧所論述的巴爾扎克現(xiàn)象、托爾斯泰現(xiàn)象,但當(dāng)今中國(guó)作家,仍然自覺或不自覺地把鮮活的感性局囿于先驗(yàn)的理性框架之中,雖然這先驗(yàn)的理性框架所貼的標(biāo)簽或新潮或規(guī)范,五花八門,并不一致。
楊矗:當(dāng)我們討論文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)首先就要注意區(qū)分“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性”和作為流派和風(fēng)格類型的“現(xiàn)實(shí)主義”,同時(shí)還要注意區(qū)分“現(xiàn)實(shí)主義”的經(jīng)典和非經(jīng)典形態(tài),因?yàn)槠洹胺墙?jīng)典形態(tài)”,已不同程度地不純粹了,即它已不光是“現(xiàn)實(shí)主義”的,可能同時(shí)還可以被看成是浪漫主義、表現(xiàn)主義、現(xiàn)代主義等其他什么主義、風(fēng)格的了,或是“現(xiàn)實(shí)主義”與其他什么“主義”的“混雜物”、“拼裝性變體”。
杜學(xué)文:今天現(xiàn)實(shí)主義成為大家非常關(guān)注的話題,一個(gè)極為重要的原因就是文學(xué)審美自身發(fā)展變化的要求。中國(guó)新文學(xué)從上世紀(jì)初形成以來(lái),已經(jīng)經(jīng)歷了百年的發(fā)展史。其中最重要的一個(gè)任務(wù)就是在打破舊文學(xué)格局的同時(shí)建立新的文學(xué)審美范式。對(duì)舊文學(xué)的革命,我們依靠的思想與藝術(shù)資源主要是中國(guó)傳統(tǒng)審美中屬于民間審美的資源,以及在上世紀(jì)初即已大量傳入中國(guó)的國(guó)外創(chuàng)作資源。但是,我們注意到在一個(gè)時(shí)期內(nèi),這些資源在形成新的文學(xué)審美范式方面還需要經(jīng)過(guò)一個(gè)不斷實(shí)踐、糾正的過(guò)程。比如,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的白話特色,民間語(yǔ)言自然是最具有活力的。而拓展形成新的文學(xué)樣式,采用新的表現(xiàn)手法,外來(lái)創(chuàng)作思潮的影響更大。白話文與突破傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法的融合,成為新文學(xué)的樣板。但是這其間有一個(gè)極為重要的問(wèn)題沒有解決。這就是新文學(xué)基本上是局限在知識(shí)分子的小圈子中傳播,還難以被更多的民眾所接受。這是在上世紀(jì)二三十年代新文學(xué)急需解決的問(wèn)題。實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題隨著中國(guó)命運(yùn)的變化得到了一定程度的解決。
人物與典型是現(xiàn)實(shí)主義的核心要素
段崇軒:上世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)文學(xué)進(jìn)入一個(gè)多元化時(shí)期。有“高原”缺“高峰”,似乎成為對(duì)這一時(shí)期的一種評(píng)判和共識(shí)。個(gè)中原因自然十分復(fù)雜,但有一個(gè)直接的、重要的原因,就是人物形象和典型形象的淡化、沉陷。一個(gè)時(shí)代的文學(xué),沒有大量鮮活、獨(dú)特、感動(dòng)讀者的人物形象,暗示著文學(xué)出現(xiàn)了某種深層問(wèn)題和危機(jī)。當(dāng)下的社會(huì)和文學(xué),已然發(fā)生了深刻而復(fù)雜的變化,但在人物觀念和人物形象塑造上,還存在諸多誤區(qū)、困惑,嚴(yán)重制約,阻礙著人物和典型形象的創(chuàng)造。今天的文學(xué)要突破瓶頸、走出困局,就要深入地研究、探索文學(xué)和人物的關(guān)系、人物觀念的變遷、怎樣塑造新的人物和典型等諸多問(wèn)題,重新建構(gòu)人物理論,進(jìn)而用理論引導(dǎo)創(chuàng)作的發(fā)展。
楊矗:“典型”在經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義那里其本質(zhì)規(guī)定是明確的,它應(yīng)是指具有突出個(gè)性特征同時(shí)又能深刻反映一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)的“標(biāo)準(zhǔn)人物”、“樣板人物”,或它既是單純的又是豐富的,既是“一”又是“多”,或者說(shuō)是一個(gè)“小宇宙性”的復(fù)雜又統(tǒng)一的“整體”。但受不同時(shí)代的“科學(xué)范型”的影響,它也必然具有不同的“歷史規(guī)定”,比如在經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代,它主要是指一種類似于原子、單子性的“實(shí)體性人物”,一般都具有自身的獨(dú)立性、確定性,或曰“自主性”,即使如馬恩所強(qiáng)調(diào)的“對(duì)環(huán)境的辯證關(guān)聯(lián)”,而這種“復(fù)雜關(guān)聯(lián)”也總是“確定的”、有章可循或可以“認(rèn)識(shí)的”,因?yàn)樗鼜氖贾两K都受穩(wěn)定的、必然的因果關(guān)系所制約,其“性格”即使是“發(fā)展的、變化的”,也仍然有明確的“邏輯鏈條”可以被“抽繹”出來(lái)。而在“相對(duì)論”、“量子力學(xué)”、“存在論”(其“存在”由不確定的網(wǎng)狀境域構(gòu)成)和“虛擬的互聯(lián)網(wǎng)”時(shí)代,它就可能是一種“非實(shí)體化”的“網(wǎng)格紐結(jié)”;或是正在變化、構(gòu)成著的具有偶然性的隱秘世界的某種代表性、癥候性“符號(hào)”,如后現(xiàn)代文學(xué)中的“格里高爾”(卡夫卡《變形記》)、“布盧姆”(喬伊斯《尤利西斯》)等,但這些“人物”已不好再以“典型”名之了,盡管它也具有后現(xiàn)代的某種“典型性”,這是因?yàn)椤暗湫透拍睢币驯唤?jīng)典現(xiàn)實(shí)主義“占用”了,其特定的“語(yǔ)境色彩”和“認(rèn)識(shí)論屬性”又太過(guò)狹隘和強(qiáng)烈。這也許正是今天許多富有強(qiáng)烈“現(xiàn)實(shí)性”的文學(xué)在“人物塑造”時(shí)所面臨的來(lái)自理論和觀念方面的“困境”,即很難確定其筆下“人物”的“理論歸屬”,導(dǎo)致人物的“理論身份意識(shí)”比較模糊;同時(shí)也是不少文學(xué)理論、文學(xué)評(píng)論比較含糊、混亂的地方,嚴(yán)重者表現(xiàn)為:一意孤行地頻頻“錯(cuò)誤套用”經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的“典型概念”于當(dāng)下文學(xué)中“新的人物”而不自知。
傅書華:典型環(huán)境中的典型人物是馬恩文論的經(jīng)典論述之一,“每一個(gè)人都是典型,但同時(shí)又是一定的單個(gè)人,正如老黑格爾所說(shuō)的,是一個(gè)‘這個(gè)’”。但如果我們從發(fā)展邏輯上考察,經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生于將“個(gè)人”置于一切神圣價(jià)值尺度社會(huì)變革之上的以雨果《九三年》等等為代表的浪漫主義之后 ,那么,“每個(gè)人都是典型”,正體現(xiàn)了馬恩對(duì)不同于其他“個(gè)人”的“這一個(gè)”“個(gè)人”的重視,而每一個(gè)“這一個(gè)”“個(gè)人”之所以不同于其他“個(gè)人”,其原因又是如恩格斯所說(shuō)的是社會(huì)、歷史“總的合力”作用下的結(jié)果,這社會(huì)、歷史的諸多要素?zé)o法作理性的說(shuō)明,所以,只能用抽象的“力”來(lái)概括。如是,每一個(gè)人都是不同于他人的“個(gè)人”,造成其命運(yùn)的典型環(huán)境亦有別于其他“個(gè)人”的典型環(huán)境,之所以如此,又是用既定理念所無(wú)法加以說(shuō)明的。如此,形成了馬恩極為推崇“莎士比亞化”而非觀念化的“席勒化”,這其中,則深隱著馬恩對(duì)每一個(gè)“個(gè)人”都高度重視的博大的人道、人性情懷。將之與今天中國(guó)文壇相映照,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),建立于強(qiáng)大的“意象造型觀”傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的“觀念性”的“席勒化”寫作,在今日中國(guó)文壇,仍然如日中天,“莎士比亞化”則尚在遙遠(yuǎn)的“他處”。各種各樣的“類型化”人物仍然層出不窮,“這一個(gè)”則既稀亦少。
杜學(xué)文:關(guān)于典型人物,我以為這是一個(gè)被長(zhǎng)期忽視了的問(wèn)題。甚至可以質(zhì)疑,我們的文學(xué)是不是仍然具備塑造典型人物的能力?這樣的話有點(diǎn)危言聳聽,但如果我們梳理一下近年來(lái)具有代表性的典型人物,還是很困難的。這一方面是我們的理論引導(dǎo)不夠,并不強(qiáng)調(diào)這一問(wèn)題的重要性,一方面也反映出創(chuàng)作方面的問(wèn)題——塑造典型人物的能力問(wèn)題。
這種能力首先表現(xiàn)在作家的情懷與格局方面。就是說(shuō)創(chuàng)作者認(rèn)為什么樣的人物是有意義、有價(jià)值的,因而是應(yīng)該具有代表性的。這種選擇對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)。當(dāng)然事實(shí)上作家并不認(rèn)為某一人物具有代表性,但實(shí)際上這一人物形象在與社會(huì)見面后卻產(chǎn)生了廣泛影響,人們發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是具有很強(qiáng)的代表性的。這就是作家不自覺的選擇與社會(huì)生活本質(zhì)的一種暗合。這當(dāng)然也是非常好的。但是,我們?nèi)匀黄诖骷夷軌蜃杂X地發(fā)現(xiàn)生活中能夠代表社會(huì)本質(zhì)某一方面的典型人物,并把他塑造出來(lái)。
還有一個(gè)屬于能力方面的問(wèn)題是,能不能夠抓住人物的性格特征,用典型生動(dòng)的細(xì)節(jié)把這些特征表現(xiàn)出來(lái)。這就需要作家深入細(xì)致地觀察、體驗(yàn)生活,發(fā)現(xiàn)人物原型身上具有的個(gè)性特征。但問(wèn)題是在目前流行的創(chuàng)作中,人物多為“概念化”的符號(hào),而不是鮮活生動(dòng)的人物。很多人是從概念出發(fā)來(lái)寫人物的,不是從性格出發(fā)寫人物。這樣的人物確實(shí)會(huì)蒼白、干癟、乏力,缺乏溫度。
山西現(xiàn)實(shí)主義面臨“變法”
段崇軒:在全國(guó)文學(xué)格局中,山西的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)既有其典型性,也有其特殊性。山西的當(dāng)代文學(xué),其實(shí)是從1942年革命解放區(qū)就開始了,趙樹理和“西李馬胡孫”以及他們的作品,開創(chuàng)了一條大眾化的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路。一直到五六十年代,這條道路被視為共和國(guó)的文學(xué)“正道”。但新時(shí)期之后的40年中,這條道路并沒有“順流而下”,不斷壯大,而是在繼承其精神的基礎(chǔ)上,發(fā)生了兩次“變奏”。一次是七八十年代的“晉軍崛起”作家,汲取五四啟蒙思想和西方現(xiàn)代派文學(xué)方法,豐富和擴(kuò)展了山西現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“航道”。代表性的作家有柯云路、成一、李銳以及后來(lái)的呂新等。另一次是90年代之后,一批新銳作家努力融現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義為一體,表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)人生狀態(tài),把山西的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)推進(jìn)到一個(gè)新階段。這后一次文學(xué)變革中,涌現(xiàn)了一批出色的年輕作家,如葛水平、李駿虎、王保忠、楊遙、李燕蓉等,已成為全國(guó)的活躍作家。兩次文學(xué)變革,都汲納了現(xiàn)代主義文學(xué)的思想、藝術(shù)和方法?,F(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的沖突交融、互相激蕩,才有了山西文學(xué)的波瀾起伏、長(zhǎng)足發(fā)展。但我們也要看到,山西文學(xué)現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)探尋期、平緩期。新銳作家功底不厚、創(chuàng)新不足,還沒有達(dá)到前輩作家的思想和藝術(shù)高度。文學(xué)各文體得到了全面發(fā)展,但作為傳統(tǒng)的小說(shuō)優(yōu)勢(shì)滑向式微,削弱了山西在全國(guó)文壇的重要位置。山西文學(xué)面臨著困難,也面臨著“變法”。
楊矗:確實(shí),山西曾經(jīng)是“文學(xué)大省”,有過(guò)流派性的輝煌,也有過(guò)群體性的不菲佳績(jī),而且也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)土壤比較肥厚的地方。但是,山西過(guò)去的“現(xiàn)實(shí)主義”并不嚴(yán)格合于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的“規(guī)矩”,它曾經(jīng)以不好不壞的、最具大多數(shù)意義的“中間人物”塑造見長(zhǎng),尤其是在“環(huán)境描寫方面”比較“殘缺”。后起“文學(xué)晉軍”,卻另有“文學(xué)家數(shù)”,除早期的李向南、孫旺泉等還依稀可見傳統(tǒng)“典型人物”的“形貌”外,后來(lái)的更多的“人物形象”更是難以再用“典型人物”統(tǒng)而名之,其中,偏于“象征化”者有,如李銳的小說(shuō)人物;偏于“碎片化”者有,如呂新的小說(shuō)人物,即使如成一筆下的晉商人物,其性格之生動(dòng)、復(fù)雜都足稱見棱見角,但卻難稱是那個(gè)時(shí)代的“人格性化身”,同以往的“典型”仍難完全合轍。
山西文學(xué)比較薄弱的地方仍在它的“現(xiàn)代性”、“后現(xiàn)代性”的“補(bǔ)課任務(wù)的未完成”上,這應(yīng)是制約它的“現(xiàn)實(shí)主義變法”的最大瓶頸。而我認(rèn)為,一是文學(xué)的“非虛構(gòu)化”,二是文學(xué)的“雜文學(xué)化”或“跨體化”,三是文學(xué)人物的“網(wǎng)狀關(guān)聯(lián)性塑造”,或曰“非實(shí)體化”追求,同時(shí)適當(dāng)兼容經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的一些“可用遺產(chǎn)”,正是“后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)性文學(xué)”應(yīng)著力追求的目標(biāo)。我們?cè)缭撉逍训氖牵骸艾F(xiàn)實(shí)主義”無(wú)論如何已是一種歷史性的稱謂,它要“重生”,必得先“脫胎換骨”,而永遠(yuǎn)不變的是其內(nèi)在蘊(yùn)含的文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)性”、“現(xiàn)實(shí)精神”或曰“現(xiàn)實(shí)關(guān)切”、“現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)”。
傅書華:“變法”是必需的,關(guān)鍵是如何變法。我提出三點(diǎn)供參考。第一,要打破文學(xué)創(chuàng)作的封閉格局,從中國(guó)思想界汲取新鮮的營(yíng)養(yǎng)。山西60歲以上的作家,如寓真、周宗奇、陳為人、張石山、畢星星、趙瑜正因此而成功地進(jìn)行了“晚年變法”,并因此使自身的非虛構(gòu)寫作獲得豐碩的成果,成為國(guó)內(nèi)文壇的一支勁旅。但除了魯順民、聶還貴等極少數(shù)人,山西的中青年作家對(duì)此似乎并沒有給予應(yīng)有的重視。第二,熟悉新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)所造成的社會(huì)病態(tài)生活并對(duì)之給予批判。山西眾多高層權(quán)力者的腐敗、煤老板等經(jīng)濟(jì)暴發(fā)戶的惡行、底層小人物的病態(tài)人生等等,在國(guó)內(nèi)頗具典型性;周樸園這樣的“好人”、陳白露這樣的女性,覺新這樣的犧牲者,在山西的今天,也時(shí)時(shí)可見,但所有這些,卻鮮見于山西小說(shuō)家筆下,更談不到“這一個(gè)”。第三,立足于個(gè)體感性生命以觀照、批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)。山西多位女性作家以此為黃土地的山西增添了鮮活的綠色,如葛水平、小岸、陳年等的小說(shuō),并給了山西的小說(shuō)創(chuàng)作以新的可能。
杜學(xué)文:直至今天,我們對(duì)趙樹理及山藥蛋派在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的貢獻(xiàn)仍然研究不夠,認(rèn)識(shí)不夠。甚至從某種意義講,我們只是強(qiáng)調(diào)或討論了他們表面的一些東西,而蘊(yùn)含在這些表面現(xiàn)象之后的具有歷史文化意義的東西卻涉及較少。因而,簡(jiǎn)單地說(shuō)繼承與改變都有些唐突。但是,對(duì)這個(gè)問(wèn)題我們又不能回避。所以我認(rèn)為主要是這樣幾個(gè)方面。
我們需要繼承或者強(qiáng)化的,一是趙樹理等人的家國(guó)情懷,使命感,他們對(duì)社會(huì)底層民眾的情感認(rèn)同及其自覺性。在這一點(diǎn)上,今天的作家很少有能與之比肩的。二是他們觀察社會(huì)人生的價(jià)值尺度。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中,在趙樹理這一代作家中才開始出現(xiàn)了覺醒了的中國(guó)普通民眾。這些泥里水里刨食的農(nóng)民開始有了自覺意識(shí),開始把個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)統(tǒng)一起來(lái)。而中國(guó)人的覺醒又是一個(gè)多么艱難的過(guò)程、宏大的事業(yè)。這是歷史的事實(shí)。三是趙樹理等人從事創(chuàng)作的純粹性。就是他們創(chuàng)作就是創(chuàng)作,不是為了成名,不是為了獲取個(gè)人的利益,也不是為了確立自己在中國(guó)文學(xué)史上的地位,更不是為了獲獎(jiǎng)。如果說(shuō)有目的的話,就是希望通過(guò)自己的創(chuàng)作能夠幫助工作,改造現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)在當(dāng)下的文學(xué)界尤其應(yīng)該大力倡導(dǎo)。四是趙樹理等人的創(chuàng)作手法。比如他們是能夠三言兩語(yǔ)就把一個(gè)人寫活的作家,是能夠設(shè)計(jì)出引人入勝的敘述模式的作家。他們也很少直奔主題,總是在自己的敘述中透露出對(duì)社會(huì)文化的稔熟,強(qiáng)調(diào)生動(dòng)的敘述與描寫。他們對(duì)中國(guó)民間語(yǔ)言的創(chuàng)造性運(yùn)用,使現(xiàn)代漢語(yǔ)保持了鮮活的表現(xiàn)力、生命力。
在經(jīng)過(guò)40年的文學(xué)實(shí)踐之后,人們?cè)俅伟殃P(guān)注的重點(diǎn)放在了現(xiàn)實(shí)主義上。我們有理由期待,經(jīng)過(guò)對(duì)不同藝術(shù)資源的整合熔鑄之后,一種生動(dòng)地表現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)、適應(yīng)現(xiàn)代審美要求、能夠?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活提供精神資源、情感引領(lǐng)、審美范式的文學(xué)將會(huì)出現(xiàn)。