飛氘：用幻想沖破現(xiàn)實(shí)的疆界
創(chuàng)作談 | 飛氘：文學(xué)研究對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有影響嗎？
飛氘的小說(shuō)表面充滿語(yǔ)言狂歡以及冷幽默的張揚(yáng)，但深層卻是寓言結(jié)構(gòu)與諷喻風(fēng)格，這使看似荒誕不經(jīng)的故事獲得了不凡的藝術(shù)效果。
這個(gè)永葆少年之心的作者對(duì)幻想寄予厚望，而他也正以這樣的方式想象自我和世界，以科幻敘事對(duì)抗庸常人生的蒼老和頹唐。這或許正是科幻的現(xiàn)實(shí)意義所在。
在一票羽翼漸豐的科幻“新生代”作家中，“飛氘”的名號(hào)可謂無(wú)人不曉。這位以“飛氘”為名書(shū)寫(xiě)科幻故事，以賈立元為名撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的清華大學(xué)青年教師，被科幻圈的朋友親切地稱為“刀哥”?！暗陡纭彼悴簧细弋a(chǎn)，尤其是近年來(lái)，他為學(xué)業(yè)所累，已許久不見(jiàn)新作問(wèn)世。但他不多的作品，卻都體現(xiàn)了獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格：那些微妙的諷喻、俏皮的雜糅、不拘一格的調(diào)笑，以及事關(guān)現(xiàn)實(shí)、歷史和人性的寓言，都給人留下了深刻印象。就像韓松所說(shuō)的，“讀飛氘的小說(shuō)，或許會(huì)有一些調(diào)侃的感覺(jué)，但最后留在記憶里的卻是巨大的悲愴?！痹谒磥?lái)，飛氘的小說(shuō)“開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的風(fēng)格，一種新的敘事和思考方式”，并且尤為重要的是，“從一個(gè)料想不到的視角來(lái)反觀人類的生存困境”。這樣的評(píng)價(jià)并不夸張，而細(xì)讀飛氘的作品，確乎能夠看出如魯迅般“古今雜糅”的“油滑”風(fēng)貌，也是在這個(gè)意義上，他的小說(shuō)被吳巖稱為“‘奇點(diǎn)時(shí)代’的《故事新編》”。
飛氘大概屬于那種看似戲謔卻無(wú)比嚴(yán)肅的科幻作家，其作品飽含著睿智、清澈而單純的美感。當(dāng)然，亦如許多“80后”寫(xiě)作者一樣，這位劉慈欣所稱的“卓越的科幻詩(shī)人”，在進(jìn)入科幻文學(xué)創(chuàng)作之前，也曾攜帶著濃郁的青春文學(xué)印跡?，F(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論是《枯葉夏天》《淪陷二〇〇X》，還是《窗上掛著霜的那些日子》和《小賈飛刀》，都屬于“披著科幻的外衣寫(xiě)奇幻”，抑或是“披著奇幻的外衣寫(xiě)青春文學(xué)”。即便如此，這些以紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的方式敘寫(xiě)的純真年代的故事，都不厭其煩地把目光投向自我，展現(xiàn)出青春的詩(shī)意與懷舊氣息。比如，《枯葉夏天》中回想火熱高考年代的“同桌的你”，于純情的夢(mèng)幻之中寄托懷舊意緒，盡管小說(shuō)里所謂“精靈之血”的敘事點(diǎn)綴稍顯多余，但就青春文學(xué)而言依然格調(diào)不俗。
在飛氘筆下，無(wú)論是精靈還是魔族，抑或各種稀奇古怪的非人類，身份并不重要，重要的是借此展開(kāi)的對(duì)于整個(gè)世界的思考。與《枯葉夏天》相似，同樣以精靈敘事為道具的《小賈飛刀》也披上了“奇幻的外衣”。事實(shí)上，小說(shuō)更像是經(jīng)典武俠小說(shuō)的戲仿之作。它以尋找為主線，但也不斷地宕開(kāi)去，穿插一些江湖體驗(yàn)的戲謔化描繪，進(jìn)而獲得一種尋找的徒勞與快慰。似乎是為了增加小說(shuō)的戲謔風(fēng)格，作者在每節(jié)開(kāi)頭，都以戲擬批評(píng)家言辭的方式，對(duì)本節(jié)內(nèi)容作出評(píng)論，這便陡然有了一絲“元小說(shuō)”的滑稽意味。
在青春寫(xiě)作之后，飛氘真正作為科幻作家的歷史出場(chǎng)中，《皮鞋里的狙擊手》算得上一篇經(jīng)典之作。小說(shuō)蘊(yùn)含著十足的哲學(xué)品格，當(dāng)然也包含著向卡夫卡的《變形記》等經(jīng)典小說(shuō)致敬的意味。這似乎預(yù)示了他此后科幻作品的基本格調(diào)，即并不熱衷闡釋所謂新技術(shù)、新科技的想象性描摹，而側(cè)重基于幻想中的人生處境，來(lái)表達(dá)一種生活之外的隱秘觀念。因而科幻只是敘事的前提，而非絕對(duì)的情節(jié)要素?！镀ば锏木褤羰帧烽_(kāi)頭便是聯(lián)軍戰(zhàn)士被變成小人，去執(zhí)行清除生化武器的任務(wù)。然而如其所料，根本就不存在什么生化武器，命令的目的只是想試驗(yàn)一下把士兵縮小的新技術(shù)。為了這個(gè)可恥的目的，一群無(wú)辜的人被當(dāng)作了“毫不介意的實(shí)驗(yàn)品”。然而終究還有逃亡，小說(shuō)中雖荒謬卻無(wú)比堅(jiān)定的逃亡，讓人看到了生活的轉(zhuǎn)機(jī)。
與《皮鞋里的狙擊手》相似，在飛氘的機(jī)器人系列小說(shuō)中，以離奇的想象展現(xiàn)科技的奇淫巧技也并非敘事的焦點(diǎn)，相反，在悖論和荒謬的絕境之處思索存在的意義才是其重點(diǎn)所在。在《講故事的機(jī)器人》中，學(xué)會(huì)了虛構(gòu)的機(jī)器人，陷入到如何講述一個(gè)最奇妙的故事的焦慮之中。然而，世上根本就不存在一個(gè)舉世無(wú)雙的故事，因而不需要結(jié)局的殘缺反而是最具魅力的，這或許正是每個(gè)小說(shuō)家注定要面對(duì)的虛構(gòu)的悖論。在《去死的漫漫旅途》里，只因國(guó)王無(wú)聊中的一句戲言，作為幸存者的“不死者”大軍便堅(jiān)定不移地踏上了“去死的漫漫旅途”。在此，固然是要檢驗(yàn)“閉合定律”的完美性，但思量生與死，甚或人生的意義，無(wú)疑更顯得至關(guān)重要。
縱觀飛氘的作品，給人印象最深的還是他彰顯魯迅“故事新編”風(fēng)格的一批小說(shuō)，《一覽眾山小》就是其中的代表。盡管從經(jīng)典科技認(rèn)知的角度來(lái)看，這并不是一篇貨真價(jià)實(shí)的科幻小說(shuō)，卻顯示出作者作為專業(yè)文學(xué)研究者向經(jīng)典致敬的勇氣。因而以此為契機(jī)，飛氘的小說(shuō)開(kāi)始呈現(xiàn)出難得的“純文學(xué)”質(zhì)地，這在年輕一代的科幻文學(xué)中殊為少見(jiàn)?！兑挥[眾山小》講述惶惶如喪家之犬的“孔夫子”登泰山的故事，故事的基本內(nèi)容大家已然清楚，但敘事的別致之處恰在“古今雜糅”的“油滑”手法，這毫無(wú)疑問(wèn)地受到《故事新編》的啟發(fā)。
飛氘的作品難以在科學(xué)認(rèn)知上創(chuàng)造更多的驚異，卻不妨礙他的小說(shuō)獲得一種深沉的人文追求。也就是說(shuō)，他并不潛心構(gòu)造一個(gè)想象中的世界，也無(wú)法在小說(shuō)中大段講述技術(shù)問(wèn)題，而是一頭扎進(jìn)遠(yuǎn)古神話，將神話與現(xiàn)實(shí)聯(lián)通，堅(jiān)持走“軟科幻”的一路。因而飛氘的小說(shuō)大抵如此：故事表層的古今油滑、語(yǔ)言狂歡，以及冷幽默的張揚(yáng)，但故事的深層卻是寓言結(jié)構(gòu)與諷喻風(fēng)格，這都使得看似荒誕不經(jīng)的故事獲得了不凡的藝術(shù)效果。比如《蒼天在上》更像是一個(gè)“形而上學(xué)的神話版本”，它成功吸納了杞人憂天、共工怒觸不周山、女?huà)z補(bǔ)天等中國(guó)神話故事中創(chuàng)世英雄故事，深切表達(dá)了作者對(duì)未來(lái)的憂慮之情。故事不拘一格，但其內(nèi)在卻極為講究。在此，人性的弱點(diǎn)讓人無(wú)法直面，而循環(huán)的歷史則令人不忍樂(lè)觀。當(dāng)然，這種神話的重新書(shū)寫(xiě)也包含著足夠的意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)，因而當(dāng)“索加高”、“石剛金”、“亞賽彌”等古怪詞匯在故事中漸次出現(xiàn)時(shí)，小說(shuō)所致力的歷史的顛倒便奇跡般發(fā)生了，于是，英雄成了“鷹熊”，而Pangu則早已成了Ugnap。
在飛氘的眾多小說(shuō)中，最大膽的藝術(shù)嘗試當(dāng)屬《蝴蝶效應(yīng)》了。確切地說(shuō)，《蝴蝶效應(yīng)》更像是一次文體的嘗試，不求敘事的嚴(yán)整與流暢，而只是搭建場(chǎng)景，組合意象。在此，作者把美國(guó)好萊塢大片跟中國(guó)古代歷史神話相關(guān)聯(lián)，進(jìn)行了一系列隱喻與轉(zhuǎn)喻式的語(yǔ)言試驗(yàn)。在這些片段式的文字中，飛氘不停地割裂，重新焊接，尋找并生成新的意象與意義。這些短小精悍的故事，充滿了睿智和啟悟，富于知識(shí)性又面向著本土傳統(tǒng)，在激活與打開(kāi)之中，誘導(dǎo)讀者反復(fù)閱讀，進(jìn)而品味文本突兀之處隱藏的語(yǔ)碼信息。
在飛氘的故事里，總是游走著悲壯的唐·吉訶德式的人物，他們?cè)跁r(shí)空隧道里穿梭，彷徨無(wú)定地游蕩，卻又執(zhí)著追問(wèn)人類的生存困境卻不得其解。因而他也更像是一位憂郁的詩(shī)人，只能孤獨(dú)不屈地在時(shí)間維度里尋找。在他那里，無(wú)論是一意孤行的國(guó)王將不死者的軀體湮滅在時(shí)間長(zhǎng)河中，還是《蝴蝶效應(yīng)》里中國(guó)的遠(yuǎn)古文明與現(xiàn)代西方電影文化的交匯重疊，他的作品總能讓讀者在時(shí)光凌亂的交錯(cuò)中，生發(fā)出無(wú)盡的思索、頓悟與啟示。飛氘曾說(shuō)：“在這趟沒(méi)有終點(diǎn)的旅途里，幻想就像一艘破冰船，它沖破現(xiàn)實(shí)的冰層，帶領(lǐng)我們前往一個(gè)全新之地，只有在那里，我們才能夠反觀自己出發(fā)的地方，看清楚那個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’的故鄉(xiāng)的疆界和種種欠缺?！笨吹贸鰜?lái)，這個(gè)永葆少年之心的作者，依然對(duì)幻想寄予厚望，而他也正以這樣的方式想象自我和世界，以科幻敘事對(duì)抗庸常人生的蒼老和頹唐。這或許正是科幻的現(xiàn)實(shí)意義所在。
