“90后”文學創(chuàng)作:“我們不需要被定義”
“這幾位作家呈現(xiàn)出了不同的寫作風格和藝術(shù)才華,這是我們所特別期待的。我們不太希望一個青年作家形成固定模式或者固定面孔,呈現(xiàn)出千篇一律的文學形象。”在中國作家網(wǎng)與《作品》雜志社共同主辦的“90后:正在成長的文學力量”研討會上,中國作協(xié)書記處書記吳義勤對“90后”的文學創(chuàng)作表達了“存在更多可能性”的驚喜。近兩年,“90后”作家受到各大刊物關(guān)注,很多出版社也樂于推出他們的作品。他們雖然剛剛嶄露頭角,尚在成長中,卻以豐富的面貌、開闊的書寫行走在文學道路上。評論家對“90后”的解讀也不再囿于概念與想象的言說,而是在深入了解作家與作品的基礎(chǔ)上報以更大期待。
“現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義,都會認真對待”
當代文學常以“代際”劃分不同時期的作家群,以期把握時代進程中作家的寫作共性,掃描文學作品所折射出的精神向度,由此,鄉(xiāng)土寫作、反叛精神分別成為“70后”“80后”作家鮮明的標簽。面對“90后”新生代寫作者,是否可以用代際來定位他們的寫作?他們的登場暗含著怎樣的時代元素?這種定位是否會遮蔽潛藏的豐富性?在《人民文學》主編施戰(zhàn)軍看來,“90后”最大的特質(zhì)恰恰是沒有強烈的姿態(tài)?!?0后”并非承襲或悖反著前一代人的經(jīng)驗,他們的寫作是源于天性、源于最本真的思考,正視并記述下對生活的態(tài)度。已有的生活常規(guī)對他們不斷造成“碰壁”,新生事物形態(tài)的發(fā)展又沖擊著他們剖解自我、看待世界的視角,因而施戰(zhàn)軍將“90后”生動形容為“行為上張牙舞爪的猴子其實都是沉默大象的化身”。面對本土與西方、傳統(tǒng)與先鋒的碰撞,“90后”創(chuàng)作群體所回應(yīng)的是令人驚喜的包容、延展與融合。
在此意義上,評論家賀紹俊也認為,“90后”少有反叛傳統(tǒng)的焦慮,這使得他們的成長更為順暢。李唐《身外之海》、周朝軍《九月火車》等作品,閱讀時能夠感受到一種敏銳而具有實在的先鋒性。為先鋒性注入新內(nèi)涵,這可能正是大多數(shù)“90后”作家努力的目標之一。賀紹俊說:“這是一種與前輩寫作完全不同的文化姿態(tài),在90后眼中,無論現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義,都是需要認真對待的傳統(tǒng),這是最值得重視的特征。”
“90后”創(chuàng)作日漸呈現(xiàn)出多元化特質(zhì),對他們的評析或許需要突破某種框架的限定。評論家張清華表示,近年來北京師范大學招收的創(chuàng)意寫作方向研究生多以“90后”為主,“青年并不代表稚嫩,青年意味著新的寫作經(jīng)驗、新的文學力量,面對他們,我們也不能完全以長輩或成熟者的身份來自居。”青年評論家唐詩人、饒翔也有同樣感觸:“閱讀他們的作品會對自己產(chǎn)生反思性判斷。” 如果用傳統(tǒng)思維方式進行言說,很難觸碰到可能存在的新的東西,評論的概念也需要突破,甚至可以創(chuàng)造一些新詞匯來論述 “90后”作家和作品。
“現(xiàn)代性的深層經(jīng)驗對他們來說已是日?!?/strong>
青年編輯劉汀在看“90后”來稿時常有這樣的感受:不夠重視寫作基本功。小到對標點符號的使用、錯別字的處理,大到語病雜糅、邏輯不通,很難理解作者想明確表現(xiàn)的是什么。他在談及李君威的作品時說:“小說具有藝術(shù)的敏銳性,能夠抓住值得寫的點,很難得。但缺少對語言的塑造與明確的結(jié)構(gòu)意識?!痹u論家劉瓊在評點龐羽的作品時也指出,語言的多義性值得作家好好思考,表述可以更清晰,在內(nèi)容上呈現(xiàn)更多層次感。
對語言的掌控和運用為什么會存在這種現(xiàn)象?評論家郭艷認為,相較于“80后”的作文大賽和市場包裝等文化語境,“90后”作家從語言教科書、刊物語言中日漸逃離出來,接觸到中西不同話語方式,語言也會帶有新鮮的元素。郭艷還談到,“90后”的生活環(huán)境多是物質(zhì)化的城市,現(xiàn)代性的深層經(jīng)驗對他們來說已經(jīng)是日常,因而作品會具有強大的主觀意向性,表現(xiàn)出冷靜甚至冷漠的敘事姿態(tài)。在作家路魆、宋阿曼的寫作中可以深刻感受到,在文本中對自我身份的質(zhì)疑與探索成為了重要的敘事動力,這種寫作模式容易過度剝離生活經(jīng)驗,造成語義的指向不明確。
對個人話語的顛覆是“90后”作家嘗試突破的方向。王占黑在創(chuàng)作《空響炮》時說:“我的寫作空間來自于城市平民階層所創(chuàng)造的熟人社會,我想給予它真實、細致且平視的呈現(xiàn),去尋求當代社會中一種普遍的民生狀況和聯(lián)系。”張清華對她的小說給予了肯定:“作品透露出一個社群中富有實感的經(jīng)驗。她回避了個人腔調(diào),在探尋社會復雜經(jīng)驗中的各種雜語。小說中人物的語言充分角色化,甚至有很多具有野心的語言在文本的空間里回蕩,非常有意思?!?/p>
“探索如何從中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)中吸收養(yǎng)料”
事實上,“90后”作家雖然是悄然出場的一代,他們的文學觸角卻已經(jīng)敏銳張開。青年評論家李壯在閱讀索耳等作家的小說時,還是能夠感受到有一種共性在支撐著“90后”寫作,李壯說:“思想化的強烈沖動和故事中局部經(jīng)驗的炸裂給我很深的體驗?!币源H作為研究切入點,實際是力求梳理主體的共通性。李壯認為,“90后”的成長道路相對平順,當在現(xiàn)實中遭遇壁壘,很難找到出口時,他們的文學創(chuàng)作常會帶有虛無色彩,比如愛、孤獨與死亡?!?0后”作家宋阿曼曾描述:“寫作是在極力抵御卑小,握住寂寥的渴望,目前處于變化之中,飄忽不定沒有立場和主張?!崩顗颜劦剑瑥姶蟮慕?jīng)驗只有進入到真正屬于它的文學譜系中,才能與我們的精神世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。對此評論家張菁、徐威在評點玉珍、馬曉康的創(chuàng)作時也提出,獨特的寫作資源如何進行有效的藝術(shù)轉(zhuǎn)化值得青年作家反復嘗試和思考。
從宏闊而深遠的文學歷史出發(fā),評論家熊育群對“90后”作家寄予著更高期待。他認為,中國文學在很長一段時間過于偏重西方,現(xiàn)在依然留存著痕跡。 在未來的探索道路上,“90后”可以從本民族傳統(tǒng)出發(fā),挖掘本民族的文學特性,從中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)中吸收文學創(chuàng)作的養(yǎng)料。