石華鵬：大作家是怎樣煉成的
一般來說，大作家的來路有三條：一條是由小作家一步步走來，謂勞模型；一條是一拿起筆就是大作家，謂天才型；還有一條是若干年后重新“出土”成為大作家，謂出土型。大作家這塊金字牌匾不是作家本人掛在自己故居門楣上的，它是一代一代讀者掛上去的，所以每一位大作家之所以成為大作家自有其理由與邏輯。下面從“小說技術(shù)”的狹小角度來揭示大作家何以成為大作家的秘密。
大作家如何處理俗故事？——視角獨(dú)特，寫人寫人心比寫事重要
2013年諾獎(jiǎng)得主門羅有篇小說叫《播弄》?！恫ヅ返闹魅斯舯?，是一個(gè)26歲的單身女孩子，常年照顧患哮喘病的姐姐，在照料姐姐和緊張工作的縫隙，若冰最自由最放松的日子是每年夏天乘火車去離家30英里外的另一個(gè)鎮(zhèn)上看一場(chǎng)戲——都是莎士比亞的戲。去年夏天若冰去看戲，邂逅了一位租住在鎮(zhèn)上的外國(guó)老男人，因裝有錢和返程車票的手包丟失，若冰接受了老男人的邀請(qǐng)，在他家吃了頓晚餐后男人送若冰上火車，在月臺(tái)上男人擁吻了她，他說，“重要的是我們相遇了”，與若冰約定，不寫信，明年的今天再相聚。若冰的一年在愉悅與期待中過去。第二年她如約而來，戲也看不進(jìn)去，去找男人，在男人家門口，男人忙自己的事兒，看到門口的若冰，滿臉木然，像不認(rèn)識(shí)她一般。這傷了若冰的心，若冰返回家，痛苦到極點(diǎn)。18年后，若冰的姐姐已去世，若冰還是孤身一人，做著忙碌的護(hù)士工作，一天她偶然發(fā)現(xiàn)，男人有個(gè)雙胞胎哥哥，18年前若冰見到的是男人的哥哥，而非與她約定見面的男人。她感慨良多。
我見過許多作家用這個(gè)雙胞胎的橋段寫過小說——同一個(gè)橋段用多了就俗就假。何為俗故事呢？凡是重復(fù)別人且無法出新意的，凡是全靠“巧”來成“書”的。應(yīng)該說，是視角的轉(zhuǎn)移讓這個(gè)俗故事獲得了新的生命，讓俗故事成為小說的“外殼”，而小說的“內(nèi)核”永遠(yuǎn)是人和人對(duì)生活的態(tài)度——這也是門羅成為短篇大師的緣由。
大作家如何寫奇崛故事？——回到現(xiàn)實(shí)，把真實(shí)和邏輯放在第一位
卡爾維諾那些充滿智慧和幽默的小說就不說了，僅僅一部《樹上的男爵》就讓他高高聳立于20世紀(jì)的小說之林。
《樹上的男爵》寫了一個(gè)奇崛的故事：把一個(gè)人送到樹上去，并讓他在樹上生活一輩子。毫無疑問，這個(gè)故事想象卓絕，可比肩卡夫卡的人變成甲殼蟲。一輩子不離開樹上半步，是否可能？是否可信？但卡爾維諾做到了。偉大的想象力不是飄浮在空中的羽毛，而是飛翔在空中的小鳥，重要的不是飛翔，而是每一次飛翔之后都回到地上?？柧S諾把這個(gè)奇崛的故事變成一部征服讀者的小說，他首要做的是讓樹上每一天的生活都符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯?？孪Ｄ臉渖仙畈]有超越我們的想象，他以打獵為生，穿獸皮，喝山泉，用扦子炙烤野味，大小便也很隨意，他坐在樹上釣魚，他找到一只獵狗，在地面奔跑，為柯希莫送回食物……卡爾維諾讓他的人物——柯希莫掌握了在樹上生活的本領(lǐng)?？孪Ｄ獮槭裁纯偰艿謸鯓湎碌恼T惑呢？卡爾維諾寫出人的理智的抵抗。這個(gè)哲學(xué)問題，讓小說變得深邃和博大起來，因?yàn)檫@個(gè)問題直接把讀者和柯希莫聯(lián)系在一起了：其實(shí)每個(gè)人都可以像柯希莫一樣攀爬到樹上去的，或者說我們要改變我們的塵世生活是容易的，但我們做得到嗎？我們擁有柯希莫的那種理智的抵抗嗎？讓想象力回到現(xiàn)實(shí)的土壤，真實(shí)和邏輯的力量會(huì)讓小說變得深刻起來，這是一位大作家的所作所為。
大作家如何寫平常故事？——點(diǎn)石成金，用智慧和想象讓平常不平常起來
平常生活，平常故事，對(duì)寫作來說，如一大片險(xiǎn)象環(huán)生的沼澤地，讓無數(shù)小作家深陷其間而跋涉不出來——把平常生活寫進(jìn)小說，結(jié)果小說變得平常無比——只有那些大作家才能輕易地走出那片沼澤地，他們讓進(jìn)入小說的平常生活變得不平常起來：要么發(fā)現(xiàn)生活的秘密，要么懷疑生活的真實(shí)，要么塑造生活的感動(dòng)，要么表達(dá)生活的絕望和希望……那些在我們眼中平凡似塵土的生活，在大作家筆下閃出光亮來。所以我有一個(gè)觀點(diǎn)：好的小說比生活精彩。
日本的太宰治，美國(guó)的海明威、卡佛，英國(guó)的毛姆等人都是擁有“點(diǎn)石成金”技法的大作家，表面上風(fēng)平浪靜的平常生活和平常故事，在他們的小說里會(huì)變得波濤洶涌、驚濤拍岸般地“熱鬧”起來，他們的武器是什么呢？是想象和智慧。再細(xì)點(diǎn)說，是精準(zhǔn)的描述和獨(dú)到的感覺與洞察。
以太宰治和海明威為例。
太宰治在日本是與川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的作家。他的名聲與壽命成反比，他只活了39歲。在跳水自殺之前留下了一部未完成的小說《Goodbye》。這個(gè)小說寫的是一個(gè)平常故事：田島是一個(gè)雜志的總編，風(fēng)流成性，有好多情人。他并不是單身，把妻子女兒托付給鄉(xiāng)下的岳父，自己在東京打拼。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束3年后，他對(duì)世界的看法發(fā)生了變化，覺得一切就那么回事，決定把妻女從鄉(xiāng)下接過來一起過。在接過來之前，田島要了結(jié)一件事兒，就是與所有情人一個(gè)個(gè)和平友好分手。
太宰治如何把這個(gè)平常故事變得不平常呢？靠智慧，智慧的情節(jié)設(shè)計(jì)和生動(dòng)的表達(dá)。小說主人公田島找了一個(gè)絕世美女扮演成自己妻子，帶她一一去拜訪那些情人，期望情人們會(huì)退出。條件是每成功分手一個(gè)，田島就付給假妻子一筆不菲的費(fèi)用。第一個(gè)順利分手了，假妻子得到一筆錢，但田島覺得虧大了，要“報(bào)復(fù)”假妻子，但這個(gè)假妻子也不是省油燈，啼笑皆非的故事便上演了。田島還未帶假妻子去與第二個(gè)情人分手，作家太宰治自殺了，一部未完的小說成為作家的絕筆。小說如何演進(jìn)呢？留給有興趣的讀者了。
這個(gè)小說的情節(jié)設(shè)置是很有意思的，很幽默，也很現(xiàn)實(shí)，小說語(yǔ)言精練樸素，是一部靠智慧取得成功的未完小說。
海明威的短篇《白象似的群山》是他的經(jīng)典名篇，寫的也是一個(gè)平常的生活場(chǎng)景，故事平淡無奇：一個(gè)美國(guó)男人同一個(gè)姑娘在西班牙的一個(gè)小站等火車的時(shí)候，男人設(shè)法說服姑娘去做一個(gè)小手術(shù)，什么手術(shù)小說沒有直接交代，但有經(jīng)驗(yàn)的讀者能猜出是一次人工流產(chǎn)。姑娘有沒有被說服，小說也沒明說，小說在火車即將來的那一刻結(jié)束了。
海明威如何讓一個(gè)平常生活場(chǎng)景成為一個(gè)經(jīng)典小說呢？他的“招法”是：省略、空白、潛臺(tái)詞。整個(gè)小說基本由對(duì)話構(gòu)成，可稱為“對(duì)話小說”，小說內(nèi)容和情節(jié)推動(dòng)均由對(duì)話完成。男人不斷說那是個(gè)小手術(shù)，女人左右而言他：遠(yuǎn)處陽(yáng)光下的群山“看上去像一群白象……”簡(jiǎn)練的對(duì)話既完成了內(nèi)容的省略——男人是誰(shuí)？姑娘又是誰(shuí)？他們經(jīng)歷了怎樣的情感波瀾？他們乘車去哪里？一切均是謎；對(duì)話又完成了情感的暗示——姑娘的情緒是失落、困惑、恐懼的，對(duì)空白的想象和對(duì)姑娘的一絲擔(dān)憂讓這個(gè)小說顯出無限的魅力來。海明威的“點(diǎn)石成金”法是制造想象空間，他是“空白魔術(shù)師”，這空白里藏著生活的所有秘密和神秘，吸引讀者用想象去完成一次閱讀。
可以說，制造想象空間會(huì)讓平常故事變成不平常的小說。
大作家如何開辟小說的疆界？——?jiǎng)?chuàng)造奇跡，這是小說本質(zhì)的大爆炸
小說是什么？對(duì)小說定義每一次有創(chuàng)造性的延展之時(shí)，就是一位大作家誕生之時(shí)。大作家總是想用獨(dú)特方式表達(dá)一連串獨(dú)特的令人驚奇的事物，為了這獨(dú)特的驚奇事物被書寫出來，他們就會(huì)去創(chuàng)造小說的新天地，每每此刻小說的邊界就會(huì)被突破，新的疆界建立起來，人類的小說遺產(chǎn)便會(huì)豐盈一些。
沒有誰(shuí)能告訴您如何成為一名大作家，但我們可以告訴您大作家們走過了一條怎樣的來路，畢竟我們從一些大作家的寫作中發(fā)現(xiàn)了他的前輩的影子，比如卡夫卡之于薩特、之于博爾赫斯、胡安·魯爾福之于馬爾克斯、博爾赫斯之于卡爾維諾、海明威之于卡佛等等，大作家的來路是與未來大作家的前路相連的，如果您認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，那么您就認(rèn)識(shí)到了大作家之所以成為大作家的緣由。
