中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

詹谷豐，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，廣東省散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任。 出版文學(xué)著作《蒼山無盡》《1823，道光年間的東莞》《天堂的入口》《再造七級(jí)浮屠》《莞草，隱者的地圖》《喋血淞滬》《書生的骨頭》《曲水流觴》《紙上的文人》等九部。獲過《作品》短篇小說獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、年度最佳散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

姿勢(shì)是人體豐富多彩的表情。人的一生中，坐、立、臥、跪、拜、二郎腿、倒臥等多種動(dòng)作交織變換，折射了一個(gè)人隱秘的內(nèi)心世界。

人體的每一種姿勢(shì)，都和骨頭關(guān)聯(lián)，沒有一種動(dòng)作可以游離于骨頭之外。姿勢(shì)有難易之別，有卑微和高尚之分，但所有的分別，并不是永恒不朽的石頭，在時(shí)間、場(chǎng)景和對(duì)象的變換中，沸騰的熱血，展示了一根骨頭的硬度。

有的人，精神偉岸，但他的骨頭，卻從最卑微的下跪開始。

一 下跪

在人前下跪，我一直以為是奴才的姿勢(shì)，是軟骨的病狀。1912年，中華民國(guó)政府以莊嚴(yán)的法律形式正式廢除延續(xù)了千年的跪拜禮，和1949年毛澤東在天安門城樓“中國(guó)人民從此站起來了”的國(guó)家宣示，都為我的觀點(diǎn)提供了有力的例證。

清華國(guó)學(xué)院的學(xué)生劉節(jié)，從小被父親灌輸了站立做人的理念。家傳的庭訓(xùn)，在這個(gè)讀書人心中種下了拒絕屈膝的種子。但是，1927年6月清華園中的一幕，卻重新塑造了他的膝蓋。

清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維的投湖自盡，猶如在平靜的頤和園里投下了一顆威力巨大的炸彈。劉節(jié)隨同導(dǎo)師陳寅恪等人趕到那個(gè)悲傷的地方。除了那份簡(jiǎn)短從容的遺書之外，再也沒有找到一代大儒告別人世的任何因果。

劉節(jié)在王國(guó)維的遺容中看到了拒絕生還的決絕表情，遺書中那些平靜的文字從此就一直刻進(jìn)了他的腦海：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華塋地……書籍可托陳、吳二先生處理……”

劉節(jié)參加了王國(guó)維遺體的入殮儀式。曹云祥校長(zhǎng)，梅貽琦教務(wù)長(zhǎng)，吳宓、陳達(dá)、梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟以及北京大學(xué)馬衡、燕京大學(xué)容庚等名教授西服齊整，神情莊重，他們頭顱低垂，彎下腰身，用三次沉重的鞠躬，向靜安先生作最后的告別。

陳寅恪教授出現(xiàn)的時(shí)候，所有的師生，都看見了他那身一絲不茍的長(zhǎng)衫，玄色莊重，布鞋綿軟。陳寅恪步履沉重地來到靈前，緩緩撩起長(zhǎng)衫的下擺，雙膝跪地，將頭顱重重地磕在磚地上。所有的人都被這個(gè)瞬間驚呆了，校長(zhǎng)、教授、朋友、學(xué)生，在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中，突然清醒過來，一齊列隊(duì)站在陳教授身后，跪下，磕頭，重重地磕頭。

劉節(jié)，就是此刻在教授們身后跪倒的一個(gè)學(xué)生。當(dāng)他站起來的時(shí)候，突然間明白了，在向他的導(dǎo)師，一代大儒王國(guó)維先生告別的時(shí)候，下跪，磕頭，才是最好的方式，才是最莊重的禮節(jié)。這樣的儀式，才能和先生的馬褂以及頭上那根遺世的發(fā)辮融為一體。望著陳寅恪教授遠(yuǎn)去的背影，劉節(jié)想，陳先生用了一種骨頭觸地的姿勢(shì)，完成了對(duì)王國(guó)維先生的永別。陳寅恪教授，不僅僅是王國(guó)維先生遺世書籍處理的最好委托之人，更是對(duì)死者文化精神和死因的理解之人。

王國(guó)維先生紀(jì)念碑上的文字，此刻穿透時(shí)光提前到達(dá)了劉節(jié)身邊。兩年之后才出現(xiàn)在陳寅恪教授筆下的王國(guó)維先生紀(jì)念碑碑文，突然在陳寅恪教授下跪的瞬間落地。劉節(jié)成了這段碑文的播種之人。

王國(guó)維先生紀(jì)念碑，經(jīng)過時(shí)間的打磨，兩年之后，屹立在清華園中。在以劉節(jié)為首的學(xué)生們的請(qǐng)求下，陳寅恪教授提起了那支沉重的羊毫，用金石般的文字，破譯了王國(guó)維的殉世之謎，用獨(dú)立精神自由思想的主張彰顯了學(xué)術(shù)人格的本質(zhì)精髓。

陳寅恪教授的一個(gè)肢體動(dòng)作，無意中改變了劉節(jié)對(duì)“下跪”這個(gè)詞的認(rèn)識(shí)和理解，并從此以后影響他的終生。陳寅恪教授，把對(duì)王國(guó)維的紀(jì)念，刻在了堅(jiān)硬的石頭上；劉節(jié)先生，則把那段文字刻進(jìn)了柔軟的心里。

二 站立

跪拜，是一種莊嚴(yán)的心靈儀式。但是，并不是所有的莊重場(chǎng)所都要用這種儀式來表現(xiàn)。站立，就是跪拜這種禮節(jié)另一種形式的體現(xiàn)。

清華國(guó)學(xué)院放了暑假，劉節(jié)和一群學(xué)生跟著導(dǎo)師陳寅恪去上海，他們要去拜見仰慕已久的同光體詩歌領(lǐng)袖陳三立老人。

陳寅恪教授出生在文化世家，他有一個(gè)非常優(yōu)秀的父親，這就是民國(guó)三公子之一的陳三立。葉兆言先生則反證說：“在中國(guó)歷史上，詩人注定沒什么政治地位，作為詩壇領(lǐng)袖，散原老人（陳三立）更像是一個(gè)文學(xué)小圈子里的人物，好在有個(gè)爭(zhēng)氣又充滿傳奇的兒子，你可能不認(rèn)識(shí)他爹，但你不會(huì)不知道陳寅恪。”

葉兆言站在21世紀(jì)語境下論述人物，帶有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，但20世紀(jì)的人絕不會(huì)不知道陳三立。這個(gè)別稱散原老人的人物在民國(guó)歷史上是可以用“如雷貫耳”這個(gè)成語來形容的。汪辟疆的《光宣詩壇點(diǎn)將錄》，將陳三立尊為“及時(shí)雨宋江”，在一百單八將中名列首位，由此可見三立老人的地位和影響。

劉節(jié)是在上海聆聽陳三立教誨的學(xué)生之一，在陳家那個(gè)并不寬敞和簡(jiǎn)樸客廳里，學(xué)生們同晚清詩壇領(lǐng)袖三立老人圍坐一圈。學(xué)生們以為名人都有架子，不免用拘束和小心來打扮自己。誰知三立老人開朗隨和，用帶有長(zhǎng)沙口音的普通話同晚輩們談笑風(fēng)生。學(xué)生們對(duì)汪辟疆《光宣詩壇點(diǎn)將錄》中的往事淡薄了，倒是所有人都對(duì)1924年詩人徐志摩陪同印度詩人泰戈?duì)柕胶贾莅菰L陳三立的故事興趣盎然。

印度詩人泰戈?duì)栯S身帶來了1913年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩集《吉檀迦利》，他鄭重地簽上自己的名字，贈(zèng)給他心目中最杰出的中國(guó)詩人。泰戈?duì)栆詾椤袄舨吭娒麧M海內(nèi)”的陳三立會(huì)將他的《散原精舍詩集》回贈(zèng)，不料三立老人卻用微笑和謙虛婉拒了他的期望。三立先生說：“您是一位世界聞名的大詩人，是足以代表貴國(guó)詩壇的。而我呢，不敢以中國(guó)之詩人代表自居?！?/p>

泰戈?duì)枦]有得到陳三立的詩集，他知道這是一個(gè)中國(guó)詩人的謙虛。在徐志摩和楊杏佛的提議下，兩位詩壇巨匠在西湖邊合影，紀(jì)念一個(gè)屬于詩歌和詩人的美好瞬間。

在劉節(jié)的記憶中，還有同學(xué)提到了陳衍、鄭孝胥、陳寶琛、林旭、沈曾植等《光宣詩壇點(diǎn)將錄》中的重要詩人。這個(gè)時(shí)候，細(xì)心的劉節(jié)發(fā)現(xiàn)，他們的導(dǎo)師一直未坐，自始至終站立在父親身邊。

立即有學(xué)生起立，要將座位讓給陳寅恪，卻被制止了。陳寅恪說，我的凳子就在身后。在課堂上，我是老師，但是，在父親面前，我是兒子。今天，我不能與你們平起平坐了。

所有的學(xué)生，都無法接受老師的觀點(diǎn)。導(dǎo)師的站立，讓他們瞬間感受到了腰肢的酸脹和腿腳的疼痛。大家同時(shí)站立起來。劉節(jié)用一句話代表了所有人的心聲：老師站立，學(xué)生豈能安坐？

所有學(xué)生的屁股，最后在陳三立老人的勸說下回到了椅凳之上。而陳寅恪教授呢，依然以一種恭敬的姿態(tài)，垂手站在父親身后。詩壇領(lǐng)袖說，安坐與站立，都是規(guī)矩，世代可以更替，但倫理不可錯(cuò)亂！

劉節(jié)記憶中的那個(gè)上午，清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師陳寅恪教授整整站立了兩個(gè)時(shí)辰，在父親與學(xué)生愉快的交談中，陳寅恪教授靜靜地站成了一座巍峨的大山。

三 跪拜

許多年之后，當(dāng)劉節(jié)教授在嶺南大學(xué)的校園里見到陳寅恪的時(shí)候，他沒有想到“跪拜”這兩個(gè)漢字組合的儀式就這樣突然來臨了。

在國(guó)民黨敗退逃往臺(tái)灣的混亂中，陳寅恪拒絕了蔣介石的重金誘惑，在嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)的禮聘中來到了溫暖潮濕的廣州。而他的學(xué)生劉節(jié)，則早他三年到達(dá)廣東，在并無約定的時(shí)光中等候同老師的再度相逢。

在美麗的康樂園里，學(xué)生們知道歷史系主任劉節(jié)和歷史系教授陳寅恪，似乎沒有人了解他們過去的師生關(guān)系。但是，每逢傳統(tǒng)節(jié)日，學(xué)生們都可以看到令他們驚詫的一幕。

節(jié)日來到陳寅恪教授家里的系主任，徹底脫去了平日西裝革履的裝束，一襲干凈整潔的長(zhǎng)衫，布鞋皂襪，一派民國(guó)風(fēng)度。見到陳寅恪先生的剎那，劉節(jié)教授便親切地喊一聲先生，撩起長(zhǎng)衫，跨前一步，跪拜行禮。

在劉節(jié)教授莊重的磕頭禮中，學(xué)生們終于知道了劉節(jié)主任和陳寅恪教授的師生因緣，也知道了這對(duì)師生1927年6月在王國(guó)維先生遺體入殮儀式上通過莊重的下跪產(chǎn)生的心靈交集。

學(xué)生們從劉節(jié)主任的磕頭下跪中完成了對(duì)舊時(shí)代的認(rèn)識(shí)。當(dāng)握手成為一個(gè)時(shí)代禮節(jié)的唯一標(biāo)志，當(dāng)鞠躬的身影都只能在教科書中尋找的現(xiàn)實(shí)中，大學(xué)生們開始了對(duì)長(zhǎng)袍、馬褂、布鞋的重新打量，他們的目光看到了陳寅恪教授1927年下跪磕頭的情景。

劉節(jié)教授用跪拜的儀式展示尊敬和感恩的時(shí)候，嶺南大學(xué)的長(zhǎng)衫被時(shí)代的世風(fēng)脫下了，康樂園里換上了中山大學(xué)的新裝。在課堂上，劉節(jié)教授將陳寅恪撰寫的王國(guó)維紀(jì)念碑文移到了黑板上。劉節(jié)教授眨眼之間，新舊兩個(gè)時(shí)代的交替就像時(shí)光從沙漏中間穿過，然后又聚集在他的掌上。

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

劉節(jié)教授說，骨頭雖然堅(jiān)硬，但一定得用皮肉包裹。深刻的思想精髓，必定在文字的深處。下跪，磕頭，站立，鞠躬，已經(jīng)不再常見，但當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，一定比握手高貴。

四 站立

一個(gè)嶄新的人民共和國(guó)，注定是人體姿勢(shì)集中展示的舞臺(tái)，是檢驗(yàn)一個(gè)人骨頭硬度的爐火。

劉節(jié)教授在課堂上回憶完陳寅恪在王國(guó)維遺體告別儀式下跪磕頭和帶領(lǐng)學(xué)生拜見父親，在父親身后垂手站立的兩種截然不同的肢體動(dòng)作之后，考驗(yàn)就不知不覺地來到了他的身邊。

對(duì)劉節(jié)的檢驗(yàn)是從他的老師身上開始的。1958年的夏天，歷史系的學(xué)生用大字報(bào)引燃了焚燒陳寅恪的烈火，“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”“烈火燒朽骨，神醫(yī)割毒瘤”，這些殺氣騰騰的文字，讓劉節(jié)不僅感受到了烈焰的溫度，而且還看到了火焰如同毒蛇一般迅速朝他蔓延過來。

幾天之后，劉節(jié)得到了一個(gè)暗示，只要批判陳寅恪，他就可以過關(guān)。然而，劉節(jié)卻沒有過關(guān)的意圖。在批判會(huì)上，他不僅沒有批判自己的老師，反而為陳寅恪作了許多辯護(hù)。

引火上身。這絕對(duì)不是劉節(jié)圍魏救趙聲東擊西的兵法，這只是一個(gè)骨頭如鐵的讀書人的真實(shí)性情。陸鍵東先生的《陳寅恪的最后20年》中有一段話，對(duì)劉節(jié)的引火上身作了準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)：“敢于在批判臺(tái)上將1958年的政治運(yùn)動(dòng)比喻為清代的文字獄，未知?jiǎng)⒐?jié)可否稱為神州學(xué)界第一人？至于公開為陳寅恪鳴不平，劉節(jié)是當(dāng)之無愧的第一人！”

對(duì)于一身硬骨的劉節(jié)來說，用語言為他的老師辯護(hù)，根本算不了什么。真正讓世人震驚和敬佩的，則是他日后的行為姿勢(shì)。

與“大躍進(jìn)”時(shí)期的語言批判相比，“文化大革命”中的武力批斗可以用殘忍來形容了。1967年的陳寅恪，生命的火堆只剩下了余燼。當(dāng)他在病床上奄奄一息的時(shí)候，紅衛(wèi)兵竟然欲用籮筐把他抬到會(huì)場(chǎng)批斗。陳夫人唐筼女士以身相阻，竟被紅衛(wèi)兵推倒在地。劉節(jié)教授出現(xiàn)在了這個(gè)無人膽敢阻止的場(chǎng)合，他說，請(qǐng)你們放過這個(gè)生命垂危的老人，我愿意代替陳寅恪教授接受批斗。劉節(jié)用站立的姿勢(shì)，挺身在批斗臺(tái)上。紅衛(wèi)兵強(qiáng)令他跪下，他昂起頭，斬釘截鐵地說，這不是下跪的場(chǎng)所，在這里我只能站立！那些本該落在陳寅恪身上的拳腳，毫不留情地落在了他身上。

劉節(jié)不肯跪下，寧可更多更重的拳腳讓他肉體受傷，心靈疼痛。我猜想，那一刻，打手們一定百思不解，一個(gè)在節(jié)日里長(zhǎng)袍端莊，用最莊嚴(yán)的下跪磕頭向老師致敬的人，為何打死也不在批斗會(huì)上彎腰？寧肯打倒，也不跪下，一介文弱書生，憑什么支撐他的脊梁？

無計(jì)可施的紅衛(wèi)兵，只好用反問來羞辱他。談到他的批斗感想，劉節(jié)說，能代替老師接受批斗，我感到很光榮！

劉節(jié)教授在陳寅恪即將被失去了人性的紅衛(wèi)兵強(qiáng)行用籮筐抬去批斗的時(shí)候出現(xiàn)，我不知道這是上帝的安排，還是陳寅恪和劉節(jié)生命中必然的巧合，我唯一能夠推斷的是，氣息奄奄的陳寅恪，一旦進(jìn)入了批斗會(huì)場(chǎng)，無所不能的上帝，也無法拯救他的生命了。

病床上的陳寅恪教授，無法看到會(huì)場(chǎng)上劉節(jié)的鼻青臉腫，但他在朦朧中看到了劉節(jié)筆挺站立的姿勢(shì)。站立，有時(shí)比下跪更疼痛，而下跪呢，往往比安坐更高大！

劉節(jié)，字子植，號(hào)青松，浙江溫州人。“節(jié)”，氣節(jié)，節(jié)操。劉節(jié)的父親劉景晨，亦是秉性耿直，剛正不阿之人。無論跪拜還是站立，劉節(jié)的姿勢(shì)，都無愧于“氣節(jié)”“青松”這些不朽的漢字。

……