北京文學：如哨鴿般的無限詩意
曹文軒
劉 恒
劉慶邦
葉廣芩
寧 肯
石一楓
北京是當代中國的政治、文化中心，當然也無可非議地是中國當代文學的重鎮(zhèn)。北京是五四新文化運動的發(fā)祥地，這個偉大的傳統(tǒng)一直深刻地影響著將近百年的北京作家，他們內(nèi)心強烈的國家民族關(guān)懷，對社會公共事務(wù)參與的熱情和積極態(tài)度，使北京的文學氣象宏大而高遠；共和國成立初始，散居全國各地的大批優(yōu)秀作家聚集北京，或從事專業(yè)創(chuàng)作或擔任文學領(lǐng)導職務(wù)。豐厚的文學人才資源在北京構(gòu)筑起了獨特的文學氣氛：所謂“文壇”，在北京是一個真實的存在。在這個專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，競爭構(gòu)成了一種危機也同時構(gòu)成了一種真正的動力，特別是在當下的文化語境中，這是為數(shù)不多的隨處可以暢談文學的城市，這是北京的優(yōu)越和驕傲。獨特的地理位置以及開放的國內(nèi)國際環(huán)境，使北京作家有了一種得天獨厚的文學條件，各種文學信息在北京匯集，不同身份的文學家以文學的名義在北京相會，國內(nèi)外的文學消息和文學家的彼此往來，使北京文壇具有了不同于其他地方的視野和氣氛。因此，在不同的歷史時期，北京的文學創(chuàng)作和批評，都因其對社會和現(xiàn)實世界的敏銳感知和寬廣視野，因其不同凡響的萬千氣象而備受矚目。它引領(lǐng)著中國文學的發(fā)展，它制造潮流也反擊潮流，它產(chǎn)生大師也顛覆大師，它造就文化英雄也批判文化英雄……北京是當代中國影響最大的文學發(fā)動機和實驗場，從某種意義上說，北京就是中國文學和文化的縮影。通過小說創(chuàng)作，我們可以清晰地了解北京文學地理的走勢與變化。
昭示后來者的文學方向
改革開放40年來，北京先后涌現(xiàn)出了王蒙、汪曾祺、林斤瀾、宗璞、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、諶容、李陀、張潔、霍達、凌力、張承志、陳建功、史鐵生、鄭萬隆、劉恒等一大批文壇著名作家。他們的文學成就不僅寫進了不同版本的文學史，重要的是他們?nèi)杂辛Φ卣咽竞髞碚叩奈膶W方向：他們既是中國文學巨大的變革勢力，他們又是中國文學的守成力量。正因為有了過去的他們，當下北京的文學地理才如此的紛繁和豐富。作協(xié)、高校、魯迅文學院、北京老舍文學院、北京十月文學院以及文學專業(yè)研究機構(gòu)、各大文學專業(yè)出版社、文學報刊、文學網(wǎng)站等，匯集了北京文學生產(chǎn)、評論的主要力量。
北京作協(xié)至今仍是全國實力最為雄厚的作協(xié)之一。張潔、陳祖芬、劉恒、曹文軒、張承志、葉廣芩、鄒靜之、畢淑敏、劉慶邦、解璽璋、林白、寧肯、周曉楓等，都是北京作協(xié)的專業(yè)或簽約作家?！按蟊本钡挠^念，極大地拓展了北京的文學疆域，它讓那些在京的“外省”作家同樣有歸屬感和依托感。這些作家的題材、體裁、人物和故事，其豐富性遠遠超越了北京的地域性；因此，近年來北京作家取得了令人矚目的文學成就。著名兒童文學作家曹文軒榮獲“國際安徒生文學獎”，為北京文學界帶來了殊榮。謝冕先生指出：在曹文軒身上，我們“能看到一種精神，這種精神既有北大的獨立思想，也有正義和善良。不管文壇風云如何變幻，他始終不為潮流所動，一直堅持自己對文學的信念，并且身體力行。曹文軒教授用自己的努力，自己的堅持，數(shù)十年磨一劍，以唯美的文學理念和寫作手法，不斷地挑戰(zhàn)自己的寫作高度，今天終于結(jié)出了碩果，這是對曹文軒老師勤奮的獎賞，也是對中國文學的獎賞”；葉廣芩、林白等加盟北京作協(xié)，提高了北京文學的綜合實力創(chuàng)作題材及樣貌的多樣性；解璽璋的《梁啟超傳》在學界和讀書界引起極大反響。一切歷史都是當代史，解璽璋寫《梁啟超傳》，顯然也是面對當下的社會問題。他說：“在這本書里能看到梁啟超對子女人格的培養(yǎng)，對改良國民性問題的思考，從而反思當前社會存在的問題?！睂幙系姆翘摌?gòu)文學《中關(guān)村筆記》，以陳康、柳傳志、王志東、王選、王永民等科技各領(lǐng)域的先行者為主角，展現(xiàn)了中關(guān)村銳意求新，解放思想，創(chuàng)造歷史，重塑價值的進程，書寫了一個時代的偉大精神。他將小說創(chuàng)作的經(jīng)驗移植到非虛構(gòu)寫作中，為非虛構(gòu)人物和中國故事的書寫積累了新的經(jīng)驗。
青年作家寫作引起廣泛關(guān)注
作家進高校是新世紀文學的一大景觀。包括莫言、余華、格非、劉震云、閻連科、蘇童、梁曉聲、歐陽江河、西川、張悅?cè)坏戎骷?，先后入駐或調(diào)入了清華大學、北京語言文化大學、北京師范大學、中國人民大學等。這些作家入駐大學，不僅為大學帶來了濃重的文學氣氛，同時帶來了新的活力和多種可能性。張清華教授認為：“駐校作家不是走形式，更不是讓駐校作家為高校臉上貼金，而是要推動原有教育理念的變革、推動教育要素的結(jié)構(gòu)性變化，使寫作技能的培養(yǎng)成為一種習慣和機制，以此推動教育本身的變革?！比腭v高校的作家大多是國內(nèi)外著名作家，他們在高校的存在，不止是一個象征，而是一個真實和巨大的影響；在北京各大文學機構(gòu)任職的作家，是北京文學重要的力量。他們雖然業(yè)余寫作，但他們因自己的創(chuàng)作影響奠定了在文學界的地位。徐坤、李洱、邱華棟、溫亞軍、徐則臣、付秀瑩、石一楓等，已經(jīng)成為北京乃至中國文學的中堅力量；文學批評是北京文學重要的組成部分，現(xiàn)代文學館在京的歷屆客座研究員李云雷、楊慶祥、岳雯、霍俊明、饒翔、劉大先等，形成了北京文學批評的新勢力，當然也是中國文學批評新勢力的一部分。他們以新的批評視野和新的文體形式表達著他們對當下中國文學新的理解。
近年來，特別值得提及的是青年作家石一楓的小說創(chuàng)作。石一楓引起文學界廣泛注意，是他近年來創(chuàng)作的中、短篇小說，尤其是幾部中篇小說。這幾部作品，從不同的角度深刻揭示了當下中國社會巨變背景下的道德困境，用現(xiàn)實主義的方法，塑造了這個時代真實生動的典型人物。我們知道，道德問題，應該是文學作品主要表達的對象。同時，歷史的道德化，社會批判的道德化、人物評價的道德化等，是經(jīng)常引起詬病的思想方法。當然，那也確實是靠不住的思想方法。那么，文學如何進入思想道德領(lǐng)域，如何讓我們面對的道德困境能夠在文學范疇內(nèi)得到有效表達，就使這一問題從時代的精神難題變成了一道文學難題。因此我們說，石一楓的小說是敢于正面強攻的小說?！妒篱g已無陳金芳》，甫一發(fā)表文壇震動。在沒有人物的時代，小說塑造了陳金芳這個典型人物，在沒有青春的時代，小說講述了青春的故事，在浪漫主義凋零的時代，它將微茫的詩意幻化為一股潛流在小說中涓涓流淌。這是一篇直面當下中國精神困境和難題的小說，是一篇耳熟能詳險象環(huán)生又絕處逢生的小說。小說中的陳金芳，是這個時代的“女高加林”，青年女性冒險家。此后，石一楓一發(fā)不可收。他每一部中、長篇小說的發(fā)表，都會在文壇引起反響。近期北大中文系舉辦的“五大文學期刊主編對話石一楓”活動，就是他影響力的一個表征。
多元化的文學格局
上世紀80年代北京文壇是個群星璀璨的年代，各種文學潮流都有領(lǐng)袖人物和代表性作品，北京文學在國內(nèi)的地位可見一斑。90年代，文學的語境發(fā)生了變化，但這個變化并沒有影響北京作家對文學試圖重新理解和書寫的努力，因此它作為文學生產(chǎn)、傳播以及評論的中心地位并沒有被顛覆。不同的是，在這個真正的文學領(lǐng)域，那種單一的社會歷史敘事，正被代之以具體的、個性的、豐富的、復雜的、以及宏大和邊緣等共同構(gòu)成的多樣文學景觀。多樣化或多元化的文學格局，不僅僅是一種理想而是已經(jīng)成為一種現(xiàn)實。他們共同面對當下中國的生活，共同享用來自不同方面的藝術(shù)資源，但由于個人閱歷、知識背景、取資范圍以及對文學理解等因素的差異，他們的作品所呈現(xiàn)出來的面貌可以說是千姿百態(tài)各有風騷。社會生活的急速變化，使北京作家普遍放低了觀察和想象視角，對日常生活、特別是對普通人日常生活的關(guān)注，對變革時代心靈苦難的關(guān)注，成為一種創(chuàng)作的常態(tài)。
這些年輕或不年輕的作家游弋于廣袤的歷史、文化空間，沐浴著現(xiàn)代性曖昧的晨風，散兵游勇似地各行其是。但當我集中地閱讀他們之后，卻發(fā)現(xiàn)自己也身置其間，我們不能解釋現(xiàn)代性的歷史真相，卻真實地體驗了現(xiàn)代性的歷史饋贈。北京作家來自四面八方，他們帶著個人不同的記憶和情感原鄉(xiāng)編織著熟悉而陌生的故事。這個“文學地理”只是北京作家近年來創(chuàng)作的一部分，但它卻可以在某種意義上代表了北京作家近年來的創(chuàng)作實績。在我看來，這些作品既有北京作家擅長的宏大敘事的依托和立場，也有對具體人性的描摹和體驗；既有對遙遠歷史的想象和虛構(gòu)，也有對當下現(xiàn)實的洞察和追問。總體說來，北京作家誠實的思考和寫作，使他們成為當代中國最積極和健康的文學力量。文學在社會生活結(jié)構(gòu)中的地位雖然發(fā)生了變化，但我們看到的卻是燃燒不熄的文學之火，在北京的文學天空中就這樣構(gòu)成了一道動人的風景，這是北京乃至中國文學輝煌的歷史和再度復興的希望之光。今天的北京，已經(jīng)成為像彼得堡、巴黎、倫敦、布拉格一樣的文學之城，她因文學而閃爍的浩渺、博大和無限詩意，猶如哨鴿彌漫在北京的清晨黃昏，使千年古都風韻猶存魅力無邊。
