佩索阿：兩種現(xiàn)實(shí)，既不崇高也不低賤
會(huì)計(jì)的詩歌和文學(xué)
作者: [葡] 費(fèi)爾南多·佩索阿
譯者: 韓少功
帶著一種靈魂的微笑，我鎮(zhèn)定地面對(duì)自己生活的前景。除了永遠(yuǎn)閉鎖在道拉多雷斯大街辦公室里并被人們包圍，那里不會(huì)有更多的東西。我有足夠的錢來購買食品和飲品。我有可供安身之處，并且有足夠的閑暇來做夢(mèng)、寫作以及睡覺——我還能向神主要求什么？還能對(duì)命運(yùn)抱何種期望？
我有巨大野心和過高的夢(mèng)想，但小差役和女裁縫也是這樣，每一個(gè)人都有夢(mèng)想。區(qū)別僅僅在于，我們是否有力量去實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想，或者說，命運(yùn)是否會(huì)通過我們?nèi)?shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想。這些夢(mèng)境悄然入心時(shí)，我與小差役和女裁縫們毫無差別，唯一能把我與他們區(qū)分開來的，是我能夠?qū)懽?。是的，這是一種活動(dòng)，一種關(guān)于我并且把我與他們區(qū)別開來的真正事實(shí)。但在我的內(nèi)心深處，我與他們是一回事。
我知道，南海中的一些島嶼能給人一種天下為家的巨大誘惑［……］。但我可以肯定，即便整個(gè)世界被我握在手中，我也會(huì)把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票。
也許，永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)就是我的命運(yùn)，詩歌和文學(xué)純粹是在我頭上停落一時(shí)的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我的荒謬可笑。
我會(huì)想念會(huì)計(jì)Ｍ的，但想念某個(gè)人這件事，怎么能與真正提拔我的機(jī)會(huì)相比？
我知道，我晉升為V公司的主管會(huì)計(jì)的那一天，會(huì)成我生活中最偉大日子之一。我懷著預(yù)知的苦澀和嘲諷明白這一點(diǎn)，但又明白這將是事物必然如此的全部結(jié)果。
兩種現(xiàn)實(shí)
我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，我總是同時(shí)思考和傾聽兩樣?xùn)|西。我期望每一個(gè)人都這樣稍稍試一下。一些印象是如此模糊，只有在我對(duì)它們展開回憶以后，我才能找回對(duì)它們的充分感覺。我覺得這些印象形成了我對(duì)事物雙重關(guān)注的一個(gè)部分（也許是輪換的一部分）。在這種情況下，我參入的兩種現(xiàn)實(shí)具有相等的分量。我的真實(shí)便在其中。這種真實(shí)，或許同時(shí)展現(xiàn)于我的悲劇和我的悲劇性喜劇。
我小心抄寫，埋頭于賬本，在平衡表上測(cè)出一家公司昏沉沉的無效歷史，與此同時(shí)，在同樣的關(guān)注之下，我的思想依循想象之舟的航線，穿越從來不曾存在的異國(guó)風(fēng)景。對(duì)于我來說，這兩種景觀同等清晰，同樣的歷歷在目：一方面，我寫下一行行V公司抒情性商業(yè)詩的表格紙，另一方面，在靠近油漆成斑馬線的甲板那一邊，我在甲板上凝神打量成排的甲板靠椅，還有航程中伸長(zhǎng)雙腿正在休息的人們。
（如果孩子的童車把我撞著，童車將成為我故事中的一部分。）
鍋爐房擋去了甲板一部分視野，讓我沒法看到那些人腿以外更多的東西。
我把筆伸向墨水瓶時(shí)，鍋爐房的門開了［……］我感到自己正站在那里——陌生人的形象浮現(xiàn)。他背對(duì)著我，朝另外的人走去。他走得很慢，我從他的背上無法推斷出任何東西［……］我開始清理賬本上的另一筆賬目。我力圖查出我在哪里弄錯(cuò)了。原來Ｍ先生的這一筆應(yīng)該列入借方而不是貸方（我想象他：肥胖，和藹可親，善于開玩笑；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，航船已經(jīng)消失）。
既不崇高也不低賤
像所有的悲劇一樣，我人生的核心悲劇是一種命運(yùn)的嘲弄。我反感生活，因?yàn)樗且环N對(duì)囚犯的判決。我反感夢(mèng)想，是反感逃脫行為的一種粗俗形式。是的，我生活在無比骯臟而且平常的真實(shí)生活里，也生活在無比激烈而且持久的夢(mèng)幻化生活中。我像一個(gè)放風(fēng)時(shí)醉酒的奴隸——兩種痛苦同居于一具軀體。
理性的閃亮劃破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在閃亮中涌現(xiàn)出來的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、渙散的、被忽略的、人為做作的東西所組成，它們構(gòu)成了我整個(gè)生活：卑賤的辦公室將其卑賤滲透到它每一個(gè)上班者的骨髓。逐月租下的房間里，在租居者的生命之死以外，不會(huì)有任何其他事情發(fā)生。
那個(gè)街角的雜貨店老板，以萍水相逢的方式與我相識(shí)。老旅店門前站著的那些小伙子們，在每一個(gè)相同日子里白白付出勞累。人們像演員們，持久地演出他們不變的角色，或者說，生活像一出只有布景的戲劇，而在這出戲劇里，甚至布景也顛三倒四……
但是，為了逃離這一切，我也看出來了，我必須駕馭這一切，或者必須拒絕這一切。我無法駕馭，是因?yàn)槲也荒艹摤F(xiàn)實(shí)；我無法拒絕，是因?yàn)闊o論我可以怎樣做夢(mèng)，夢(mèng)醒之后還是我確切無誤地停留在我之所在。
我夢(mèng)見了什么？刺入內(nèi)心的羞恥，生活中錯(cuò)誤的怯懦，一顆靈魂的垃圾場(chǎng)，而人們僅僅在睡夢(mèng)里，在他們的鼾聲中，才會(huì)以死者的外表來造訪這種垃圾場(chǎng)。在那種平靜的神態(tài)中，他們不是別的什么，看上去不過都是一些人模人樣的死物！他們無法對(duì)自己做出一個(gè)高貴的行動(dòng)，或者心如死水之時(shí)卻又欲念未絕，如此而已！
愷撒曾經(jīng)對(duì)雄心作過恰當(dāng)?shù)亩x，他說：“作一個(gè)農(nóng)夫比在羅馬當(dāng)副官更好。”我欣悅于自己既不是農(nóng)夫，又沒有在羅馬的地位。無論如何，在阿薩姆普卡大道和維多利亞大道之間街區(qū)里的那個(gè)雜貨商，還是應(yīng)該受到某種尊敬。
他是整個(gè)街區(qū)的愷撒。我對(duì)于他來說是否更高貴一些？當(dāng)虛無不能向人們授予崇高，也不能向人們授予低賤，而且不容許這種
這種比較的時(shí)候，我能得到一種什么樣的尊敬？雜貨商是整個(gè)街區(qū)的愷撒，而那個(gè)女人，沒錯(cuò)，正在崇拜他。
我就這樣拖著自己走，做自己不愿意做的事，夢(mèng)想自己無法擁有的［……］
