中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

審視人稱在敘事結(jié)構(gòu)中的意義，回眸自己的閱讀脈絡(luò)，厘清“通俗文學(xué)”和“民間文學(xué)”的區(qū)別，這些嚴(yán)謹(jǐn)又細(xì)致的交流，是視聽(tīng)時(shí)代全面來(lái)臨之前，我們對(duì)“文學(xué)何為”所做出的積極回應(yīng)。7月15日，中國(guó)作協(xié)副主席、作家張煒與北京大學(xué)中文系主任、評(píng)論家陳曉明在威海展開(kāi)了以“凝視與講述”為題的對(duì)談，共話小說(shuō)的浪漫詩(shī)情。本次活動(dòng)由山東師范大學(xué)文學(xué)院、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科、山東師范大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫(xiě)作研究中心和哈爾濱工業(yè)大學(xué)（威海）語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院聯(lián)合主辦。

第一人稱是有難度的敘事

浪漫主義的詩(shī)情表達(dá)和第一人稱敘事之間存在著深層的關(guān)聯(lián)，主體性對(duì)抒情類文本的作用至關(guān)重要，而在二十世紀(jì)的漫長(zhǎng)歷史中，主人公“我”常常被扼制。如何把個(gè)體“我”發(fā)出自我的聲音，而不是“我們”這個(gè)群體中的一個(gè)，這的確是個(gè)引人深思的問(wèn)題。自魯迅以來(lái)，第一人稱的敘述在整個(gè)上世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中都不多見(jiàn)。茅盾的《子夜》、巴金的“激流三部曲”、楊沫的《青春之歌》，以及紅色經(jīng)典中的“三紅一創(chuàng)”“保林青山”，這些已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史的作品大多數(shù)都采用了第三人稱的視角。

“中國(guó)當(dāng)代的小說(shuō)很少用第一人稱來(lái)寫(xiě)，因?yàn)槲覀兊男≌f(shuō)主要是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格占據(jù)主導(dǎo)地位，而現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格把歷史客觀化，小說(shuō)的敘事主要是歷史自在展開(kāi)的過(guò)程，類似《創(chuàng)業(yè)史》《暴風(fēng)驟雨》《白鹿原》還有你的《古船》，其中都包含著很深的歷史維度，”陳曉明在對(duì)談伊始就表達(dá)了自己的困惑，“我很好奇，為什么你的《你在高原》一直采用第一人稱進(jìn)行寫(xiě)作？”

“我很少考慮這個(gè)問(wèn)題，但第一人稱寫(xiě)作的確是有難度的?！睆垷樔缡钦f(shuō)，“我寫(xiě)長(zhǎng)篇一般也不采用第一人稱，大致來(lái)說(shuō)有兩個(gè)原因，一是避免讀者把小說(shuō)中的‘我’和作者本人對(duì)號(hào)入座，二是作家更愿意隱蔽自己，讓自己超脫出文本?！?/p>

張煒的全部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《柏慧》《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》《獨(dú)藥師》是全部用第一人稱完成的，其中《獨(dú)藥師》譜寫(xiě)19世紀(jì)20年代山東半島養(yǎng)生術(shù)的故事，距離作者的生活年代較遠(yuǎn)，而《柏慧》《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》的故事發(fā)生時(shí)間則正合張煒的成長(zhǎng)年代?！坝袝r(shí)候?qū)懙轿颐髅魇且粋€(gè)虛構(gòu)的人物，但總是以我來(lái)帶入很容易把個(gè)人來(lái)寫(xiě)進(jìn)去”，但在寫(xiě)作過(guò)程中又有很矛盾的地方， “然而有時(shí)候很奇怪，構(gòu)思一個(gè)作品，就是要把我擺進(jìn)去才能構(gòu)思，敘述的動(dòng)力也來(lái)自這個(gè)”。張煒在回答中表示，第一人稱這種有難度的敘事需要不斷讓作者調(diào)整敘事的口吻和整個(gè)寫(xiě)作的狀態(tài)，“除非是寫(xiě)自傳，否則都不愿意把自己放進(jìn)小說(shuō)里”。

“蘇俄文學(xué)和中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)我的影響都很大”

陳曉明認(rèn)為，詩(shī)意化的情緒和第一人稱敘述之間存在著相互關(guān)系，“他是一個(gè)詩(shī)人，也出過(guò)詩(shī)集，隨后的小說(shuō)創(chuàng)作中始終游蕩著浪漫的詩(shī)情”。對(duì)于張煒來(lái)說(shuō)，這種“詩(shī)情”并不是純粹的奔放和瑰麗，《你在高原》的敘述一直營(yíng)造著一種有距離感的氛圍，但隨著氛圍的濃厚，就一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)出來(lái)二十世紀(jì)里面血淋淋的斗爭(zhēng)。“你的小說(shuō)似乎就是這樣，在寬廣的歷史中有具體情景的表達(dá)，敘述上大開(kāi)大合，仿佛視點(diǎn)從遙遠(yuǎn)的地方一下子就捕捉到近景”，陳曉明說(shuō)，“能看得出來(lái)，托爾斯泰、屠格涅夫和赫爾岑對(duì)你的影響是非常有力的?！?/p>

論及外國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)作家的影響，張煒顯然很有話說(shuō)?！岸砹_斯文學(xué)對(duì)我們一代的影響是很大的，除了曉明剛才說(shuō)的三位之外，陀思妥耶夫斯基、艾特瑪托夫還有后期高爾基的創(chuàng)作都對(duì)我們影響極深?！痹趶垷樀拈喿x記憶里，20世紀(jì)初歐美的大作家對(duì)陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和屠格涅夫非常推崇，冷靜又公平，但后來(lái)因?yàn)檎紊戏穸|方陣營(yíng)的同時(shí)，也否定了蘇聯(lián)文學(xué)，同時(shí)把俄羅斯文學(xué)也都降低了評(píng)價(jià)?！斑@種情況是不應(yīng)該的”，張煒說(shuō)，“從雨果到巴爾扎克我都讀了很多，但找不到一個(gè)像肖霍洛夫一樣的作家給我巨大的沖撞，給我留下感念和感激，沒(méi)有歐美文學(xué)給我?guī)?lái)這種強(qiáng)大的對(duì)話的沖動(dòng)?！鹅o靜的頓河》第一部寫(xiě)的真是太棒了，為什么蘇聯(lián)作家能夠?qū)懗鲞@么激動(dòng)人心的作品，是因?yàn)榭考记扇タ刂坪臀淖值拿朗遣荒艹掷m(xù)的，但生命力所推動(dòng)的激情是永恒的，這種力量在每一個(gè)細(xì)節(jié)都灌注的飽滿，讓一部作品變得偉大?！?/p>

“但任何一個(gè)民族的作家要走得遠(yuǎn)，吸收國(guó)外的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)是很重要的，但一定要有一個(gè)根?！睂?duì)于漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)和自己寫(xiě)作之間的關(guān)系，張煒有著明確的答案，他認(rèn)為在中國(guó)的文學(xué)史上，《紅樓夢(mèng)》對(duì)他的影響很大，但更重要的文本是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》《全唐詩(shī)》這些，“我很少對(duì)中國(guó)古代的小說(shuō)有什么繼承，所以你很難從我的作品中看到通俗小說(shuō)的痕跡”。

然而什么是通俗文學(xué)？為什么張煒對(duì)通俗文學(xué)持保留態(tài)度？在他看來(lái)，首先應(yīng)該區(qū)分通俗文學(xué)和民間文學(xué)的概念?！霸谒拇竺?，除了《紅樓夢(mèng)》之外，其他三部都是民間文學(xué)?！度龂?guó)》《水滸》《西游》都是這樣，在漫長(zhǎng)的時(shí)間和廣闊的地域里，無(wú)數(shù)的人一起修改完成，最后又一個(gè)文人加以完成整理?！北M管民間文學(xué)常以通俗文學(xué)的面貌出現(xiàn)，但張煒認(rèn)為“通俗小說(shuō)是一兩個(gè)人創(chuàng)造出來(lái)的，缺乏打磨和集體修改的過(guò)程，而民間文學(xué)是經(jīng)歷了幾百年人們講述的故事，這個(gè)過(guò)程使一個(gè)敘事作品無(wú)論在意境、轉(zhuǎn)折、細(xì)節(jié)上都匯集了不同人的思維，達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋彼?，張煒說(shuō)，“民間文學(xué)實(shí)際上和雅文學(xué)完全可以打通”。

視聽(tīng)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，文學(xué)何為？

王國(guó)維在《宋元戲曲史》中曾有一段經(jīng)典的論斷，“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！泵恳淮膶W(xué)的不同，不僅體現(xiàn)在文體形式上，更反映為內(nèi)在的精神品質(zhì)。但文字和文學(xué)終歸是書(shū)寫(xiě)時(shí)代的產(chǎn)物，在視聽(tīng)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)的今天，文學(xué)會(huì)走向何方？

“在互聯(lián)網(wǎng)和碎片化閱讀的時(shí)代，我們今天怎么重新?lián)肀膶W(xué)，這的確是一種難題，其實(shí)在很大程度來(lái)說(shuō)，文學(xué)是作為前一個(gè)文明的產(chǎn)物面臨著新文明到來(lái)的挑戰(zhàn)，它終究是會(huì)消失的，這有一個(gè)過(guò)程，但它最終會(huì)成為歷史?！标悤悦鲗?duì)文學(xué)的未來(lái)憂心忡忡，他認(rèn)為電影這一形式已經(jīng)將文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、倫理學(xué)等等學(xué)科完全融合在一起，形成了獨(dú)特的表達(dá)方式，同時(shí)電影的思維越來(lái)越具有先鋒性，它對(duì)文學(xué)構(gòu)成著極大地挑戰(zhàn)?！斑@真的是讓我無(wú)比憂傷的事實(shí)”，陳曉明說(shuō)。

“但我們不能因?yàn)檫@種憂慮而終結(jié)了我們的事業(yè)”，張煒認(rèn)為，作家應(yīng)該做的就是用獨(dú)有的語(yǔ)言保持對(duì)純文學(xué)的擔(dān)當(dāng)?！捌鋵?shí)對(duì)于雅文學(xué)消亡的擔(dān)心，并不是從我們這個(gè)時(shí)代開(kāi)始的，雨果在《論莎士比亞》中就已經(jīng)關(guān)注到了這個(gè)問(wèn)題，我們的時(shí)代有手機(jī)有互聯(lián)網(wǎng)影響讀者對(duì)文學(xué)的關(guān)注，雨果的時(shí)代也有各種新興的娛樂(lè)方式對(duì)文學(xué)受眾進(jìn)行吸引和分化，但事實(shí)上，我們的文學(xué)印刷量已經(jīng)是雨果那個(gè)時(shí)代的不知道多少倍了。”

那么，面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？陳曉明和張煒一致認(rèn)為，我們需要一種責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神，對(duì)人類文明傳承的重任自覺(jué)肩負(fù)。二十世紀(jì)的偉大文學(xué)已經(jīng)是紀(jì)念碑一樣值得致敬的存在，而新的時(shí)代到來(lái)也不可抗拒，這確實(shí)需要我們延遲文學(xué)的終結(jié)，并對(duì)未來(lái)文明的不確定性做好準(zhǔn)備。