肖復(fù)興：五十年前這一天
五十年前的七月二十日上午十點(diǎn)三十八分，我和伙伴們乘坐火車(chē)離開(kāi)北京，到北大荒七星河畔一個(gè)叫做大興島的地方。
五十年，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是人生的大半。當(dāng)一切事過(guò)境遷之后，漫長(zhǎng)的歲月，顯得一瞬而過(guò)，過(guò)得那樣飛快，真的就像樣板戲《紅燈記》里鳩山說(shuō)過(guò)的話(huà)那樣：人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就是百年。
想起李賀年輕的詩(shī)句：幾度青春老，千年白日長(zhǎng)。不禁感喟。五十年過(guò)后的今天，雖然有日子的重合，卻難以有青春的重現(xiàn)，落下的葉子，不會(huì)如鳥(niǎo)一樣，重新飛上枝頭。兩鬢蒼蒼的我們，可以在觥籌交錯(cuò)的聚會(huì)中、在發(fā)黃的老照片的展覽中，在花枝招展的歌舞晚會(huì)中，無(wú)盡懷舊，緬懷青春。青春如花，盡管也曾經(jīng)開(kāi)放過(guò)，卻是一朵謊花。
這樣的日子，如果也值得或應(yīng)該紀(jì)念，我更愿意獨(dú)自一人。人生如水，冷暖自知。今天，我們當(dāng)年一起乘坐一輛火車(chē)皮的知青，也有聚會(huì)和各樣活動(dòng)，甚至重返大興島我們青春的故鄉(xiāng)。但我都不想去了。人至暮年，越發(fā)懷念青春的心情是正常的，但一代人狂歡的日子早已經(jīng)逝去。我一直這樣固執(zhí)的認(rèn)為：相見(jiàn)不如相念，回鄉(xiāng)不如回憶。
這一天，我畫(huà)了幾幅小畫(huà)，寫(xiě)了兩首小詩(shī)，算作一個(gè)人的紀(jì)念吧。
非常巧的是，今天的光明日?qǐng)?bào)上刊發(fā)了我寫(xiě)的一則散文《七星河往事》，寫(xiě)的正是北大荒那個(gè)叫做大興島的地方。應(yīng)該感謝編輯小趙，她仿佛知道我的心思，讓今天我一個(gè)人的紀(jì)念，多了一份內(nèi)容和色彩，真的有些自己為自己而感動(dòng)。
將這則散文、這兩首小詩(shī)和幾幅小畫(huà)，一并附錄于后。
2018年7月20日記于北京
五十年北大荒自題兩首
不堪花事正芳菲，回首心驚萬(wàn)事非。
既已青春酬白雪，別將白發(fā)唱青衣。
鶯飛草長(zhǎng)濁水滿(mǎn)，月落烏啼奢夢(mèng)稀。
五十年來(lái)如夢(mèng)過(guò)，瀟瀟一夜雨依依。
荒原踏盡嘆蒼空，斷簡(jiǎn)書(shū)成憶斷鴻。
暴雪憑風(fēng)終日醉，衰顏借酒暫時(shí)紅。
浪頭險(xiǎn)處初潮后，斗柄斜時(shí)亂夢(mèng)中。
馬老雖難馳塞北，鶴飛猶自念遼東。
七星河往事
文｜肖復(fù)興
1982年，我大學(xué)畢業(yè)。暑假，我回北大荒一趟。七星農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)改名為建三江，火車(chē)站馬上就要建成。離開(kāi)北大荒八年了，變化挺大的。過(guò)七星河時(shí)，我請(qǐng)司機(jī)停了一下車(chē)，想看看橋和河。
七星河，在我插隊(duì)的大興島北岸，五十年前，1968年的夏天，我從北京到大興島，七星河上沒(méi)有橋，我和伙伴們是乘坐小火輪過(guò)的河。夏天的七星河很漂亮，兩岸是綠色的葦草，一望無(wú)際，平鋪到天邊。河水清澈見(jiàn)底，能夠看見(jiàn)水底的游魚(yú)，以為它們離水面很近，貼近船幫，伸手去撈，才知道水很深，魚(yú)離水面老遠(yuǎn)呢。遠(yuǎn)處的天空中有水鳥(niǎo)在飛，居然還能看到長(zhǎng)脖老等，伸長(zhǎng)了脖子，好奇地望著我們。我們整個(gè)的青春，就是在七星河畔度過(guò)的，吃涼不管酸的我們，正好奇的望著漂亮的河水和水鳥(niǎo)。
那一次過(guò)七星河時(shí)，看到河水瘦了很多，橫跨南北兩岸的七星橋，是當(dāng)年我們用了幾個(gè)冬天的時(shí)間修建起來(lái)的。橋的兩側(cè)欄桿前，各立有一座橋碑。說(shuō)是橋碑，其實(shí)就是一個(gè)長(zhǎng)方形的水泥柱子，比橋欄桿高出一截而已，是當(dāng)時(shí)七星河橋建成的紀(jì)念。我走到橋前，橋碑上居然還是當(dāng)年刻上的“反修橋”那個(gè)三個(gè)凸出的大字。十幾年過(guò)去了，時(shí)代發(fā)生了翻地復(fù)地的變化，這個(gè)三個(gè)凸出的水泥大字，依然頑強(qiáng)書(shū)寫(xiě)著歲月抹不去的痕跡，無(wú)語(yǔ)滄桑，獨(dú)立斜陽(yáng)。
七星河畔記憶
北大荒農(nóng)家小院
那時(shí)，知青返鄉(xiāng)熱還沒(méi)興起，我是我們二隊(duì)乃至全大興島第一個(gè)回去的知青，鄉(xiāng)親們都還健在，心氣很高。我趕回我曾經(jīng)待過(guò)的大興島二隊(duì)的上午，隊(duì)上已經(jīng)特意殺了一頭豬，在兩家老鄉(xiāng)家擺出了陣勢(shì)，熱鬧得像準(zhǔn)備過(guò)年。
幾乎全隊(duì)的人都聚集在那里，等著和我一醉方休。剛進(jìn)農(nóng)家小院，大家就圍攏上來(lái)。挨個(gè)鄉(xiāng)親，我仔細(xì)看了一周遭，發(fā)現(xiàn)只有車(chē)?yán)习宕罄蠌垱](méi)有來(lái)。我問(wèn)大老張哪兒去了？幾乎所有人都笑了起來(lái)，七嘴八舌的叫道：喝暈過(guò)去了唄！得等著中午見(jiàn)了！
大老張是我們隊(duì)上有名的酒鬼。一天三頓酒，一清早起來(lái)，第一件事是摸酒瓶子，趕車(chē)出工的時(shí)候，腰間別著酒葫蘆，什么時(shí)候想喝，就得咪上一口。有時(shí)候，去富錦縣城拉東西，回來(lái)天落黑了，他又喝多了，迷了路，幸虧老馬識(shí)途，要不非陷進(jìn)草甸子里，回不了家。
不過(guò)，大老張干活不惜力，他長(zhǎng)得人高馬大，一膀子力氣，麥?zhǔn)斩故?，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的麥子和豆子，他都是一個(gè)人裝車(chē)卸車(chē)，不需要幫手。需要幫手的時(shí)候，他愛(ài)叫上我。因?yàn)樗麗?ài)叫我給他講故事，他最?lèi)?ài)聽(tīng)水滸。我們倆常常為爭(zhēng)誰(shuí)坐水滸里的第一交椅而掰扯不清，我說(shuō)是豹子頭林沖，他非要說(shuō)是阮小二，因?yàn)槿钚《谴螋~(yú)的，他家祖上也是打魚(yú)的。那都是哪輩子的事了？自從他爺爺闖關(guān)東之后，他就會(huì)趕馬車(chē)。
我知道，誰(shuí)都愛(ài)說(shuō)過(guò)五關(guān)斬六將，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)自己走麥城呀？大老張醉酒后鬧笑話(huà)的事情多了去了，他不說(shuō)，我當(dāng)然不會(huì)去揭他的傷疤。那一次，他的老閨女病得發(fā)高燒，他趕著馬車(chē)，拉著閨女往醫(yī)院趕，一路趕車(chē)，一路喝酒，路過(guò)三隊(duì)前面一點(diǎn)兒的時(shí)候，馬車(chē)顛簸竟然把他的閨女給顛了出去，滾下了車(chē)后身的泥路上。他把車(chē)趕到醫(yī)院前，下車(chē)準(zhǔn)備抱他閨女時(shí)，才發(fā)現(xiàn)閨女沒(méi)有了，驚出一身冷汗，酒也醒了。
那一次，幸虧那天夜里三隊(duì)的人有事情，趕著馬車(chē)往場(chǎng)部趕，剛出三隊(duì)的隊(duì)口，發(fā)現(xiàn)地上的孩子，一看發(fā)著高燒昏迷著，趕緊抱起孩子，趕著馬車(chē)往醫(yī)院趕來(lái)，沒(méi)等大老張的馬車(chē)趕出場(chǎng)部，就碰上了三隊(duì)的車(chē)把式，都認(rèn)識(shí)，一見(jiàn)大老張一臉汗珠子驚魂失散的樣子，就知道怎么回事了。
有了這樣事情的發(fā)生，幾乎全隊(duì)的人都數(shù)落大老張，勸他的，罵他的，一句話(huà)，都是說(shuō)他千萬(wàn)別再喝了。他哪里聽(tīng)得進(jìn)去？生就了骨頭長(zhǎng)就的肉一般，酒是無(wú)法從他的生活中像吃魚(yú)剔刺一樣將刺剔出。
知道我和大老張關(guān)系不錯(cuò)，大老張老婆老找我，讓我勸大老張少喝點(diǎn)兒。其實(shí)，我沒(méi)少勸，但效果不佳，勸他的話(huà)像雨水打在水泥地板上，根本滲不進(jìn)他心里一點(diǎn)一滴。每一次勸，他都會(huì)說(shuō)：停水停電不停酒！然后，接著雷打不動(dòng)地喝。
好幾次，為了這個(gè)酒，我都差點(diǎn)兒沒(méi)和他絕交，但是，每一次，看到他酒后淚流滿(mǎn)面的樣子，我的心里都非常的痛。在二隊(duì)那么多知青里，他和我的關(guān)系最為密切，很多人都因?yàn)樗淖砭贫h(yuǎn)離他，甚至討厭他，我怎么可以離開(kāi)他，讓他成為孤家寡人呢？再說(shuō)，他確實(shí)是一個(gè)重情重義的好人。
1974年的春天，我離開(kāi)二隊(duì)回北京那年，他請(qǐng)我到他家吃飯，我說(shuō)去不了，他說(shuō)咱們只是吃飯，不喝酒！我說(shuō)，不是喝酒的事，是我們同學(xué)已經(jīng)定好了一起聚聚。他不說(shuō)話(huà)了。我臨走時(shí)，他趕了過(guò)來(lái)，從懷里掏出兩瓶北大荒酒送我。我真的是哭笑不得。
重返大興島的那天午飯，我也沒(méi)少喝酒。兩戶(hù)人家，屋里屋外，炕上炕下，擺了好幾桌，殺豬菜盡情的招呼，鄉(xiāng)親們問(wèn)我這個(gè)人怎么樣，那個(gè)人又怎么樣，一個(gè)個(gè)的知青，都關(guān)心的問(wèn)了個(gè)遍。就著北大荒酒的酒勁兒，鄉(xiāng)親們的熱情，一浪高過(guò)一浪。
午飯快要結(jié)束的時(shí)候，院子里傳來(lái)了粗葫蘆大嗓門(mén)，叫著我的名字：肖復(fù)興在哪兒了？一聽(tīng)，就是大老張，這家伙，真的是等到中午才來(lái)？早晨的酒勁兒過(guò)去了，又接著中午這一頓續(xù)上了？
我趕緊起身叫道：我在這兒！
他已經(jīng)走進(jìn)了屋，大手一揚(yáng)，沖我叫道：看我給你弄什么來(lái)了。我定睛一看，他手里拎著兩條小魚(yú)。那魚(yú)很小，頂多有兩寸來(lái)長(zhǎng)。
他接著對(duì)我說(shuō)：一清早我就到七星河給你釣魚(yú)去了，今天真是邪性，釣了一上午，釣到了現(xiàn)在，就釣上這么兩條小鯽瓜子！如今的七星河不比以前了！說(shuō)著，他把魚(yú)遞給身邊的一個(gè)婦女，囑咐她：去給肖復(fù)興燉湯喝，我就知道你們吃的什么都有，就是沒(méi)有魚(yú)！
有人調(diào)侃大老張：我們還以為你喝暈過(guò)去了呢！
大老張很一本正經(jīng)地說(shuō)：今兒我可是一滴酒還都沒(méi)有喝呢，我說(shuō)什么也得給咱們肖復(fù)興釣魚(yú)去，弄碗魚(yú)湯喝呀！酒喝多了，魚(yú)怎么釣？這話(huà)說(shuō)得我心頭一熱。自從認(rèn)識(shí)大老張以來(lái)，這是他第一次一上午滴酒未沾。
鯽魚(yú)湯燉好了，端上來(lái)，只有小小的一碗。燉魚(yú)的那個(gè)婦女說(shuō)：魚(yú)實(shí)在是太小了！
大家都讓我喝，說(shuō)這可是大老張的一片心意！這時(shí)候，大老張已經(jīng)喝多了，顧不上鯽魚(yú)湯，只管呼呼大睡。滿(mǎn)是胡子茬的大嘴一張一合吐著氣，像魚(yú)嘴張開(kāi)吐著泡泡；渾身是七星河畔水草的氣味。
什么時(shí)候，有過(guò)一個(gè)人，整整一個(gè)上午，讓你喝上一碗魚(yú)湯，而為你專(zhuān)門(mén)去釣魚(yú)？而且，是忍痛一時(shí)也好，也要戒了他一生的嗜好？我的心里說(shuō)不出的感動(dòng)。獨(dú)木不成林，一個(gè)地方，之所以讓你懷念，讓你千里萬(wàn)里想再回去看看，不僅僅是那個(gè)地方讓你難忘，更是有人讓你難忘。
我永遠(yuǎn)難忘那碗小小的鯽魚(yú)湯，湯熬成了奶白色，放了一個(gè)紅辣椒，幾片香菜，色彩那樣的好看，味道那樣的鮮美。算一算，36年過(guò)去了，七星河還在，但是，釣魚(yú)的人不在了。那個(gè)唯一一個(gè)上午忍著酒蟲(chóng)子鉆心而專(zhuān)心坐在那里，專(zhuān)門(mén)為你釣魚(yú)的人不在了。但是，曾經(jīng)有這樣的一個(gè)人在，有這樣的一碗鯽魚(yú)湯在，七星河對(duì)于我便非同尋常，讓我永遠(yuǎn)不能忘懷。
