中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我生長(zhǎng)在哈爾濱，在這里生活著。這是一座有著“東方莫斯科”美譽(yù)的城市，充滿著濃郁的俄羅斯文化與風(fēng)情。我喜歡俄羅斯文學(xué)。讓我驕傲的是，我畢業(yè)的哈爾濱第七中學(xué)，早年間曾是東省特區(qū)第一女子中學(xué)，著名女作家蕭紅當(dāng)年曾在這里讀書(shū)。現(xiàn)在這里是一所以蕭紅命名的中學(xué)。我讀書(shū)的時(shí)候，就是在蕭紅讀書(shū)的那幢樓里。盡管我們遠(yuǎn)隔著陰陽(yáng)兩個(gè)世界，距離七十余年之中多，因在同一個(gè)學(xué)校同一幢樓里讀書(shū)的緣故，我們也應(yīng)該算是校友吧。

我想告訴大家的是，我在這里喜歡上了文學(xué)。我幻想著踏著蕭紅的足跡前行，文學(xué)將是我永遠(yuǎn)的追求。

1976年，我從哈爾濱第七中學(xué)畢業(yè)了。許多同學(xué)報(bào)名奔赴建三江。我因身體情況，留下了。建三江，這個(gè)名字，我在那時(shí)就給我留下了深刻的印象，只是一個(gè)朦朧的地方，但也在那時(shí)起刻在了我的心頭，不知道為什么，揮之不去。

多少年后的一個(gè)下午，我在哈爾濱圖書(shū)館聽(tīng)文學(xué)講座，見(jiàn)到了作家林予先生。在作家深情的敘述中，我感受著北大荒的美麗：那遼闊的大地，上面是藍(lán)天和白云，遠(yuǎn)方是森林，草原，大河和溪流……眼前是一群身著軍裝的年輕人，唱著歌曲，擎著一桿獵獵飛揚(yáng)的戰(zhàn)旗，向千年的荒原深處的沼澤地帶，一個(gè)叫雁窩島的地方進(jìn)軍。北大荒，那美妙的地方……受作家林予先生的影響，我喜愛(ài)上了北大荒。在1996年秋天，我辭去報(bào)社的工作，在牡丹江地區(qū)的八五四農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)生活，幻想寫(xiě)一部《日瓦格醫(yī)生》那樣的作品；我在每里度過(guò)一個(gè)嚴(yán)酷的冬天，直到第二年春天回到哈爾濱。夏天的時(shí)候，我在北戴河聽(tīng)著大海的濤聲，修改我那部在七虎林河畔寫(xiě)的作品。

可是，我仍然沒(méi)有忘記那個(gè)叫建三江的地方！建三江，多么遙遠(yuǎn)，多么神往，在我的心底是一個(gè)夢(mèng)幻般的神話的地方。我多少次想走近她，它卻似海市蜃樓，飄渺得不可及抵。因?yàn)槲业纳鎵毫屠ьD的生活，在哈爾濱及其北京之間奔波，使我無(wú)暇顧及了。

二

今年三月份，有位老師告訴我，中國(guó)作家協(xié)會(huì)正在接受作家“扎根人民，深入生活”定點(diǎn)采訪活動(dòng)申報(bào)。我自然選擇了建三江?，F(xiàn)在，建三江是一個(gè)很響亮的名字，許多人都知道。它是中國(guó)的大糧食。

于是，在我加入省作協(xié)十年后，第一次走進(jìn)了他們的辦公室。我依稀記得它的所在，不想在路上竟迷了路，這也難怪，我有十年不曾來(lái)過(guò)了。我把申報(bào)表交給了他們，他們看了一眼，很驚喜地說(shuō)：“哦，你報(bào)的是建三江！”

隨后，我把申報(bào)這個(gè)事情忘記了。“忘記”是有理由的，這個(gè)理由很簡(jiǎn)單，自己非著名作家，多年游離在體制外面，乃是個(gè)自由撰稿人，不為圈內(nèi)人所知。因此申報(bào)的成功希望不會(huì)很渺茫，只是一種奢望吧。誰(shuí)知三個(gè)月后，猶如凱撒所言：“我來(lái)了，看到了一切，取得了勝利。”中國(guó)作協(xié)批準(zhǔn)了我的申報(bào)，并獲得了立項(xiàng)。

中國(guó)作協(xié)公布了一周后，我認(rèn)識(shí)的那位老師告訴我了這個(gè)消息。她還告訴我，有一個(gè)名氣很大的作家，也申報(bào)了選題，后來(lái)卻沒(méi)有什么消息了。這個(gè)作家曾經(jīng)問(wèn)她，郝利增是誰(shuí)呀？她回答說(shuō)，是一個(gè)等待出名的人。她笑我也笑。我不是體制內(nèi)的人，是個(gè)自由撰稿人，在體制本來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳，那個(gè)作家不知道我，也是很自然的事。

我說(shuō)過(guò)我是一名自由撰稿人，以寫(xiě)作為生。這是一種不在體制內(nèi)的行業(yè)。我為中國(guó)第一代自由撰稿人。當(dāng)母親病危的時(shí)候，她還催我去寫(xiě)作，賺錢(qián)養(yǎng)家糊口。中國(guó)作家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)我的申報(bào)，這說(shuō)明自由撰稿人得到了社會(huì)的承認(rèn)。

我是很高興的，當(dāng)然有因?yàn)樽约喝脒x，更為中國(guó)作協(xié)能夠適應(yīng)社會(huì)發(fā)展，給作家們一個(gè)公平的機(jī)會(huì)。我個(gè)人認(rèn)為，給大家一個(gè)公平的平臺(tái)，不管是體制內(nèi)的專業(yè)作家，還是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物的自由撰稿人，抑或因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)生而出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)作家，他們都有自己的權(quán)利為自己的國(guó)家、民族和人民寫(xiě)作，為我們的今天改革放歌！我為這樣的舉措點(diǎn)贊。這讓我看到中國(guó)文學(xué)的希望，最終會(huì)走向世界文學(xué)的前列。

現(xiàn)在我可以去建三江了。我在省作協(xié)，請(qǐng)他們給我開(kāi)了一張介紹信。以前做自由撰稿人時(shí)，也沒(méi)有什么身份，在北京也是如此。誰(shuí)也不會(huì)給我開(kāi)這樣的介紹信。

我認(rèn)為，人有善念，天必助之。人們呵，只要你肯為國(guó)家服務(wù)，為人民服務(wù)，一切機(jī)會(huì)都會(huì)給你的。

三

六年前，我偶爾認(rèn)識(shí)了王少伯將軍。半個(gè)世紀(jì)之前，他是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師師長(zhǎng)，現(xiàn)在建三江墾區(qū)的奠基人。當(dāng)我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)八十高齡的耄耋老人了。我多次與王少伯將軍接觸，我傾聽(tīng)他的回憶。在他離開(kāi)建三江的時(shí)候，他乘著吉普車跑遍了整個(gè)建三江。許多人跑來(lái)給他送行，隨他登上了列車，一直送到佳木斯。那難舍難離的情景，讓他終生難忘。

農(nóng)墾建三江分局的前身，為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師，當(dāng)年第六師師長(zhǎng)是王少伯將軍。兵團(tuán)自1969年從成立到1976年撤消的八年中，王少伯一直任兵團(tuán)第六師師長(zhǎng)。兵團(tuán)撤消后，他任黑龍江守備五師師長(zhǎng)，后任黑龍江軍區(qū)副司令員。

他現(xiàn)在是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六個(gè)師長(zhǎng)中唯一健在的師長(zhǎng)。

王少伯將軍非常想念建三江。我與他一樣。有一天，我抱來(lái)一個(gè)裝幀精美的《北大荒建三江風(fēng)光——中國(guó)綠色米都》大型畫(huà)冊(cè)。他仔細(xì)翻閱著，充滿了深情。最后，他在畫(huà)冊(cè)上給我寫(xiě)了這樣一行字：“力增，建三江是我第二故鄉(xiāng)，你有空去看看，叫你看了不會(huì)忘。王少伯。”

我曾經(jīng)希望有機(jī)會(huì)跟隨王少伯將軍去建三江采訪。我多少次對(duì)老師長(zhǎng)說(shuō)：“如果有機(jī)會(huì)，請(qǐng)帶我去建三江吧?！?/p>

建三江地處撫遠(yuǎn)三角洲腹地。

1969年9月，王少伯師長(zhǎng)率領(lǐng)兵團(tuán)第六師挺進(jìn)撫遠(yuǎn)三角洲腹地。撫遠(yuǎn)三角洲地處祖國(guó)東北角地方的楔子處，在黑龍江的富錦、同江、撫遠(yuǎn)、饒河交界處，黑龍江、烏蘇里江和松花江與臥虎立山之間，是三江平原的腹地，面積1.24萬(wàn)平方公里。這里是世界著名黑土地帶，北大荒墾區(qū)最早迎接太陽(yáng)的地方……

撫遠(yuǎn)三角洲荒原充滿著沼澤、丘陵、森林與草原的地帶，在到處是攀蔓野樹(shù)、叢生雜草，蚊蟲(chóng)成堆，狼、豹子、獐等動(dòng)物的荒涼的地方，在這里夏季有暴雨，洪水肆虐；冬天則是肆無(wú)忌憚的塞外有名的暴風(fēng)雪，野狼徹夜嚎叫……這是一個(gè)令人生畏的地方。

今年六月十三日，申報(bào)得到中國(guó)作家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)后，我與妻子冒著大雨看望王少伯將軍。王少伯將軍住在哈爾濱原哈軍工大院，我父母當(dāng)年在哈軍工醫(yī)院工作，這里是我生活的地方。我要把這個(gè)好消息告訴他老人家。

王少伯將軍談了兵團(tuán)第六師師的誕生；他怎樣被任命為第六師師長(zhǎng)；第六師挺進(jìn)撫遠(yuǎn)三角洲腹地開(kāi)荒建設(shè)“建三江”，修建福前鐵路，治理別拉洪河，建設(shè)勤得利電站等等……創(chuàng)業(yè)故事。……他提供許多珍貴的歷史情況。

王少伯將軍是墾區(qū)建設(shè)的重要參與者，也是建三江墾區(qū)的奠基人和歷史的見(jiàn)證者。他親身的經(jīng)歷和見(jiàn)聞所留給我們的歷史，不僅具有很高的史料價(jià)值，還是一份不可多得的北大荒文化與精神財(cái)富。非常值得珍惜。

我認(rèn)為，北大荒的八五0農(nóng)場(chǎng)，是王震將軍在那里點(diǎn)燃了墾荒的第一堆終火，照亮了整個(gè)北大荒莽原；王少伯師長(zhǎng)率領(lǐng)兵團(tuán)第六師挺進(jìn)撫遠(yuǎn)，他命名了“建三江”，為今天建三江農(nóng)場(chǎng)成為祖國(guó)大糧倉(cāng)莫定基礎(chǔ)。今日建三江，是北大荒農(nóng)場(chǎng)群典型，是中國(guó)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的象征，它展現(xiàn)了新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)與改革輝煌歷程。如今的“建三江”，己是“中國(guó)夢(mèng)”的重要組成原素，也是最美麗的“中國(guó)故事”……

現(xiàn)在，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的幫助下，我要去建三江了，踏著當(dāng)年王少伯師長(zhǎng)的足跡，訪問(wèn)那片神奇的土地。

四

這樣，我和妻子悄悄地去了建三江。我知道，沒(méi)有人為我們送行，當(dāng)然我也沒(méi)有這樣的想法。我在北京做過(guò)記者，有這樣的體驗(yàn)，只要你有一顆真誠(chéng)的心，在哪里都會(huì)找到朋友，他們會(huì)幫助你的。我想的是，年輕時(shí)候的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。我是帶著中國(guó)作協(xié)帶給我的寫(xiě)好“中國(guó)夢(mèng)”最好的故事的期望去的。

我終于走進(jìn)了建三江。這是一個(gè)尋找英雄群體和他們故事的之旅。說(shuō)到建三江，人們大概僅僅知道這是我們的“中華大糧倉(cāng)”。這具體是什么概念呢？有這樣一組權(quán)威數(shù)字：建三江一年所生產(chǎn)的糧食足夠供應(yīng)京、津、滬、渝四個(gè)直轄市居民和陸、海、空三軍四個(gè)月的口糧。建三江的糧食直接供應(yīng)著中南海和北京的警備部隊(duì)。

如果你還沒(méi)有什么概念，那就請(qǐng)看看這個(gè)故事吧。那件事發(fā)生在2003年4月一天的深夜，黑龍江農(nóng)墾總局駐北京聯(lián)絡(luò)處主任的電話響了，對(duì)方說(shuō)：我是國(guó)家經(jīng)貿(mào)經(jīng)委，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)剛開(kāi)完會(huì)，“非典”的肆虐，讓群眾恐慌，北京的老百姓開(kāi)始搶購(gòu)糧食，你們黑龍江墾區(qū)能不能幫助解決？

這位國(guó)家經(jīng)貿(mào)經(jīng)委的同志問(wèn)了許多省，有的庫(kù)里沒(méi)有糧，有的有糧卻沒(méi)有加工能力。在這個(gè)緊急關(guān)頭，他們想起了北大荒。駐北京聯(lián)絡(luò)處主任放下電話，馬上撥通了哈爾濱總局領(lǐng)導(dǎo)的電話。

不到一個(gè)小時(shí)，總局的答復(fù)報(bào)告給了國(guó)務(wù)院：請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，我們一定能按時(shí)完成任務(wù)！

就是這一天晚上，建三江的50條制米生產(chǎn)線連夜啟動(dòng)。第二天，裝滿新米的兩列火車從建三江出發(fā)，急匆匆地奔向北京。連著七天每天發(fā)出兩列火車，方向還是北京！

在北京各大超市，建三江的2100噸精制的大米擺在北京人民面前。

就在這一天，在北京市場(chǎng)視察的溫家寶總理，對(duì)著國(guó)內(nèi)外的記者說(shuō)，你們看北京市場(chǎng)的糧食是充足的，大家不必緊張。

如果你還沒(méi)有什么概念，那就請(qǐng)?jiān)倏纯催@個(gè)故事吧。2008年5月12日，四川汶川發(fā)生特大地震。

不久，一條迅速保障災(zāi)區(qū)糧食供應(yīng)的指令發(fā)往北大荒。48小時(shí)后，2460噸、足以裝滿41節(jié)火車皮的北大荒優(yōu)質(zhì)粳米，從生產(chǎn)線疾馳而下。12小時(shí)之內(nèi)，大米在哈爾濱南火車站完成編組，滿載建三江和北大荒其他分局人民深情厚誼的糧食專列一趟趟從黑土地向地震災(zāi)區(qū)飛奔。

我想的是，中國(guó)有多少城市呢，有多少比解放軍多得多的人口呢，我們國(guó)家需要很多這樣的大糧倉(cāng)。這是建三江不能承受之重。它的意義之所以成為標(biāo)志，就是它引領(lǐng)，示范，有更多的中國(guó)大糧倉(cāng)出現(xiàn)，不僅僅是我們物質(zhì)的大糧倉(cāng)，還是我們精神的大糧倉(cāng)。

這就是我此刻站立的土地，這片神奇的有著許多故事的土地。

五

在北大荒墾區(qū)中心城市佳木斯，我見(jiàn)到了當(dāng)年黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)顏文斌副司令員的司機(jī)趙敬齋老人。他告訴我說(shuō)：“王少伯師長(zhǎng)是個(gè)很帥氣的人，大家都稱呼他為‘少帥’沒(méi)有他就沒(méi)有今天的建三江！”在建三江管理局大樓里，我見(jiàn)到了建三江作協(xié)主席李一泰，他對(duì)我這樣說(shuō)：“今天的建三江，是王師長(zhǎng)領(lǐng)人開(kāi)發(fā)出來(lái)的，沒(méi)有王師長(zhǎng)就沒(méi)有建三江?！?/p>

一個(gè)人能被人們?cè)u(píng)價(jià)到如此崇高地位，這在一個(gè)地方太是罕見(jiàn)的，但這是有道理。當(dāng)年王震將軍率十萬(wàn)官兵從北大荒兩翼開(kāi)發(fā)，形成北大荒墾區(qū)東部和西部農(nóng)場(chǎng)群，中間還是一片重沼澤地帶，幾百平方公里的撫遠(yuǎn)三角洲沒(méi)有人煙。王少伯將軍率領(lǐng)兵團(tuán)第六師轉(zhuǎn)業(yè)官兵與知識(shí)青年挺進(jìn)了這里，這樣形成今天土地唯一聯(lián)成片土地的建三江農(nóng)場(chǎng)群。王震將軍北大荒第一次開(kāi)發(fā)沒(méi)有開(kāi)發(fā)的地方，王少伯將軍和兵團(tuán)第六師在北大荒第二次開(kāi)發(fā)中開(kāi)發(fā)出來(lái)了。

這是歷史的選擇。建三江選擇了王少伯將軍，王少伯將軍選擇了建三江，他的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)恰逢其時(shí)。建三江這個(gè)名字，就是他當(dāng)年留給這塊土地上的名字，還有永四方，胸五洲……著已經(jīng)成為今天福前鐵路的站名。

當(dāng)年王少伯將軍重返建三江的時(shí)候。那天下著蒙蒙細(xì)雨，建三江萬(wàn)人空巷，人們紛紛涌上街頭。建三江老作家李丕顯有過(guò)深情的回憶：“建三江人誰(shuí)也忘不了十多年前那幕，那是一個(gè)春雨綿綿的日子，已卸甲的在省城養(yǎng)老的老司令員要回訪建三江。人們聞?dòng)嵢f(wàn)人空巷，翹首在中央大街兩側(cè)，駐立在風(fēng)雨之中……忘不了喲，老司令員當(dāng)年帶我們屯墾戎邊，種地打糧，修中央大街，修二托公路，修福前鐵路……揭開(kāi)春風(fēng)，透過(guò)春雨，人們似乎回到了那激情燃燒的歲月，對(duì)老司令員崇敬之情油然而生……。”

我認(rèn)為，建三江是北大荒最美麗的地方！

建三江！祖國(guó)的東北角，北大荒的璀璨明珠，她的天空與大地，遼遠(yuǎn)而明靜；年輕的第六師師長(zhǎng)向荒原大地進(jìn)軍，浸透了泥土的芬芳，充滿了人類幻想；當(dāng)年浪漫的詩(shī)與深重的艱難，一個(gè)有奮斗的地方。

現(xiàn)在讓我們看看建三江有多少共和國(guó)之最，中國(guó)最早迎接太陽(yáng)的地方；是中國(guó)最大的寒地水稻種植區(qū)；是中國(guó)最大的商品糧生產(chǎn)基地；肩負(fù)著中國(guó)糧食安全的重任。它的糧食總產(chǎn)占全國(guó)的1/100，占黑龍江省的1/9，占黑龍江墾區(qū)的1/3。粳稻產(chǎn)量占全國(guó)的1/14，占黑龍江省的1/4，占黑龍江墾區(qū)的1/2。建三江是中國(guó)生態(tài)農(nóng)業(yè)、綠色農(nóng)業(yè)、旅游觀光農(nóng)業(yè)的典范！建三江率先實(shí)現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。建三江是“中國(guó)綠色米都”榮譽(yù)稱號(hào)的唯一獲得者，經(jīng)檢測(cè)是污染最低的純綠色、無(wú)公害的有機(jī)食品。

我認(rèn)為，我們應(yīng)該向聯(lián)合國(guó)申遺，建三江應(yīng)該成為人類的物質(zhì)與精神的寶貴財(cái)富的一部分。

六

在建三江我見(jiàn)到了詩(shī)人李一泰，他是建三江作協(xié)主席，組織部副部長(zhǎng)。我們是初次見(jiàn)面，當(dāng)我說(shuō)明了來(lái)意，他很爽快地說(shuō)，你讓我做什么，就說(shuō)吧。他是建三江分局，也是作協(xié)主席。他安排了我的整個(gè)建三江采訪事宜。

我見(jiàn)到了老作家李丕顯，他是建三江分局宣部干部，他著有《魅力建三江》等書(shū)出版，現(xiàn)在已經(jīng)退休。他當(dāng)時(shí)曾陪伴著名作家賈宏圖在建三江采訪。他給我談了許多情況，提供了一些資料，還提出了寫(xiě)作建議。

建三江分局共有15個(gè)所屬農(nóng)場(chǎng)。王震將軍時(shí)期創(chuàng)建4個(gè)農(nóng)場(chǎng)，即勤得利、七星、勝利和八五九4個(gè)農(nóng)場(chǎng)。王少伯師長(zhǎng)時(shí)期創(chuàng)建了7農(nóng)場(chǎng)。改革時(shí)期從老農(nóng)場(chǎng)分出來(lái)個(gè)農(nóng)場(chǎng)，現(xiàn)在共有15個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

建三江的朋友告訴我，建三江分局雖然有15個(gè)農(nóng)場(chǎng)，基本情況都一樣。因?yàn)槲业倪x題是建三江的創(chuàng)業(yè)歷史，所以我選擇幾個(gè)老農(nóng)場(chǎng)作為采訪重點(diǎn)。

我這次重點(diǎn)采訪了4個(gè)老農(nóng)場(chǎng)中的三個(gè)農(nóng)場(chǎng)，即七星、勤得利和八五九農(nóng)場(chǎng)。勝利農(nóng)場(chǎng)也是準(zhǔn)備去的，因?yàn)榍闆r不熟悉，路過(guò)了而沒(méi)有去成。

我的感覺(jué)是，現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)變化很大，不是以前給人們的北大荒印象。走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部感覺(jué)是來(lái)到了城市，出了場(chǎng)部是廣闊的稻地，沒(méi)有一點(diǎn)荒涼的樣子；農(nóng)場(chǎng)職工農(nóng)閑時(shí)住在場(chǎng)部，就像住在城里一樣，忙時(shí)奔地里，都是機(jī)械化生產(chǎn)。其他的墾區(qū)分局也是這樣。他們也告訴我，建三江分局是墾區(qū)唯一的一個(gè)整體性墾區(qū)分局，我看到在其轄區(qū)里，真的沒(méi)有地方機(jī)構(gòu)。

因?yàn)槔钜惶┑臒崆閹椭?，我這次采訪其實(shí)是組織部與宣傳部共同安排的。這三個(gè)農(nóng)場(chǎng)的同志給予了熱情的接待，給我找了場(chǎng)志和其他材料，也安排了被采訪人選。

這些人選有幾個(gè)重要的人，一是八五九農(nóng)場(chǎng)的葛柏林，一是勤得利農(nóng)場(chǎng)的曲洪智。還有一位是本土作家劉家祥。

葛柏林是建三江分局代表人物，整個(gè)墾區(qū)家庭農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)辦最成功的典型，他承包了一萬(wàn)畝的山林、荒地和稻田。他的家庭農(nóng)場(chǎng)包含了幾乎所有家庭農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)辦時(shí)所經(jīng)歷的一切因素。在有些人看來(lái)，這是建設(shè)“中華大糧倉(cāng)”的寫(xiě)照和縮影。我用一個(gè)半天與他交談，用一個(gè)整天時(shí)間參觀了他的家庭農(nóng)場(chǎng)。

葛柏林家庭農(nóng)場(chǎng)為兩部分，一是圈河農(nóng)場(chǎng)，意味深長(zhǎng)，取鄧小平在南方畫(huà)圈改革之意，另取本地處于撓力河九曲十八彎之故；一是老橡樹(shù)莊園，因?yàn)榍f園在烏蘇里江邊，有大片老橡樹(shù)而得名，這是一個(gè)很好的度假地方。

他是一個(gè)很有思想的人，他談的東西很多，很有見(jiàn)地，也很有價(jià)值。這讓我看到建三江在未來(lái)發(fā)展中會(huì)遇到的一些問(wèn)題，其實(shí)這些問(wèn)題現(xiàn)在就已經(jīng)存在了，譬如，墾區(qū)的生態(tài)保護(hù)問(wèn)題，地下水涵養(yǎng)問(wèn)題，土壤琉失問(wèn)題，農(nóng)業(yè)“三減”問(wèn)題，等大的。未雨綢繆對(duì)建三江來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該是有好處的。

這是我在建三江實(shí)際采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。給我的益處，深化了我的主題。

葛柏林是我應(yīng)該好好寫(xiě)的一個(gè)人物。

另一位是曲洪智，他是建三江的老作家，曾任勤得利農(nóng)場(chǎng)黨委辦公室主任等職。己出版小說(shuō)集《網(wǎng)灘上》、散文集《金色的網(wǎng)灘》。原為建三江作家協(xié)會(huì)主席。在他牽頭下，當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者自發(fā)組了建勤得利農(nóng)場(chǎng)江柳文學(xué)社，蜚聲于北大荒墾區(qū)內(nèi)外，已成為北國(guó)邊陲文化的一大品牌。

我與曲老談了許多，他給了我很好的建議，也給我找了資料。

在葛柏林的老橡樹(shù)莊園，我認(rèn)識(shí)本地作家劉加祥。他是一位熱情的人。他陪我參觀了莊園。他與葛柏林是朋友，對(duì)于莊園情況非常熟悉。我們徜徉在橡樹(shù)林中，在烏蘇里江邊散步。在談著家庭農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他說(shuō)：“你還是多寫(xiě)寫(xiě)家庭農(nóng)場(chǎng)，這是農(nóng)場(chǎng)最好的生產(chǎn)方式。當(dāng)然，十萬(wàn)官兵和兵團(tuán)時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。他們成原野上的無(wú)名花了?！?/p>

在七星農(nóng)場(chǎng)，我遇到一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人朱洪志，也是一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)主，承包了600畝地。他是一個(gè)很有思想的人。我很喜歡他的詩(shī)，有點(diǎn)葉塞寧的風(fēng)格。他談的情況很好。這里就不多說(shuō)了。

我在前面說(shuō)過(guò)，建三江已經(jīng)是小城鎮(zhèn)化了，當(dāng)年在創(chuàng)業(yè)時(shí)期的老連隊(duì)，大多遷進(jìn)了場(chǎng)部。我在八五九農(nóng)場(chǎng)，遇有一位退休女教師，她的祖父是東安鎮(zhèn)的企業(yè)家，鎮(zhèn)上那幢有名的俄方式木刻楞就是她家的遺產(chǎn)。她對(duì)于我說(shuō)，希望能夠保留一些老連隊(duì)。因?yàn)檫@是歷史，我們的歷史；大自然是創(chuàng)造物主留下的，這些歷史卻是我們留下的。

我在建三江的文化館，遭遇過(guò)一次爭(zhēng)論。我去看望一位老作家，恰巧他的幾個(gè)朋友來(lái)訪。當(dāng)他們知道我的身份后，與我攀談起來(lái)。我問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題，建三江常年這樣大規(guī)模地種植水稻，會(huì)不會(huì)造成地下水資源浪費(fèi)？破壞或者甚至枯竭？他們告訴我，你是杞人憂天，建三江不會(huì)缺水，建三江有三條大江大河環(huán)繞，它本身也有許多水系分布，還會(huì)擔(dān)心水的問(wèn)題嗎？他們還具體告訴我，水是一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)，地表水蒸發(fā)變?yōu)樘焐显?，天上云變成雨落地面為地表水，地表水下降為地下水，這樣往復(fù)循環(huán)……。事情過(guò)去后，我問(wèn)一位老建三江人，他說(shuō)，這些人說(shuō)的很對(duì)，更證明他們不懂水，水資源有限，人的貪婪沒(méi)止境。事實(shí)上，建三江缺水！

如果說(shuō)，我在建三江采訪有什么發(fā)現(xiàn)的話，那么可以說(shuō)，就是這個(gè)問(wèn)題了。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題也不是我發(fā)現(xiàn)的，有許多人早已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)事情了。王少伯將軍在建三江治理別拉洪河，是因?yàn)樗嗯懦鋈ィF(xiàn)在建設(shè)了四個(gè)大型引水渠，是想把水引進(jìn)來(lái)，這一排一引就已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題了。

歷史并不遙遠(yuǎn)，歷史是什么呢？時(shí)代、人與事，它們的評(píng)判問(wèn)題。歷史如同空氣一樣，彌漫在我們的周圍，并且須臾不能離開(kāi)我們，永遠(yuǎn)躲不開(kāi)，如影隨形，自我招來(lái)。不爭(zhēng)辯是鴕鳥(niǎo)的把戲，于事無(wú)補(bǔ)。

七

我多少次地想，一個(gè)人一生恐怕只能有三次跪拜，這是中華民族最古老的禮儀。一拜天地，再拜父母，三拜共和國(guó)英雄。

當(dāng)我和妻子走出建三江火車站的時(shí)候，一派都市繁榮的景象，高樓大廈，車水馬龍，人來(lái)人往，商業(yè)街市。特別是建三江管理局大樓，又大又高，我到過(guò)的幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部辦公大樓都有高大的臺(tái)階，前面有一個(gè)大廣場(chǎng)……盡管我有準(zhǔn)備，還是為眼前一切驚呆了，如果說(shuō)這是在哈爾濱，或者說(shuō)在北京的某個(gè)地方，都會(huì)讓人相信。

我以往往的建三江哪里去了？我想走到田野上去，向大荒行古老的禮儀。

現(xiàn)在，我跪伏在哪里？無(wú)地跪拜！

在我采訪建三江時(shí)，所到之處，談及建三江的開(kāi)發(fā)，不論男女老少，都會(huì)談到師長(zhǎng)王少伯將軍這個(gè)傳奇人物，并懷著敬意，贊揚(yáng)他對(duì)建三江做出的巨大貢獻(xiàn)。

王少伯將軍在建三江率領(lǐng)兵團(tuán)第六師官兵，開(kāi)始?jí)ǔ龃笃恋?，修建了福前鐵路，治理了別拉洪河，這樣他的功勛。當(dāng)然，他也有在六月份種過(guò)小麥的敗筆，這一直是兵團(tuán)被人指責(zé)“瞎指揮”的把柄。更有甚者，有人指責(zé)他們?cè)诋?dāng)年把沼澤破壞了，說(shuō)這里不應(yīng)該開(kāi)發(fā)，而是應(yīng)該大力加以為保護(hù)。

如果站現(xiàn)在的角度說(shuō)話，他們是有道理的。如果你設(shè)想一下，如是你是兵團(tuán)第六師的首長(zhǎng)，當(dāng)你帶著六萬(wàn)人馬挺進(jìn)荒原，沒(méi)有房住，沒(méi)有糧吃，你又要率兵準(zhǔn)備打仗，做為一個(gè)軍人，你不能退卻，這時(shí)候你怎么辦？

王少伯將軍也好，兵團(tuán)第六師也罷，他們是沒(méi)有退路的。兵團(tuán)第六師之所以組建，是因?yàn)榻ㄈ趽徇h(yuǎn)三角洲腹地，沒(méi)有人煙，僅有四個(gè)老農(nóng)場(chǎng)的一些三三兩兩的墾荒點(diǎn)，根本不具備抵抗力。如果中蘇戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蘇聯(lián)的機(jī)械化部隊(duì)在冬天可以迅速突擊進(jìn)來(lái)，兵團(tuán)第六師之就因?yàn)檫@個(gè)誕生了。

王少伯將軍和兵團(tuán)第六師，只能勇往直前。現(xiàn)在看來(lái)，說(shuō)他們屯兵戍疆，不如說(shuō)是生存下來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“我有了糧食，才能打仗！”如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，王少伯將軍和兵團(tuán)第六師首當(dāng)其沖，沒(méi)有糧食是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

當(dāng)我們吃著建三江“中華大糧倉(cāng)”的糧食，坐在那兒高談闊論，奢談環(huán)境保護(hù)，生態(tài)平衡的字眼的時(shí)候，請(qǐng)那些指責(zé)他們的人捫心自問(wèn)，我們報(bào)復(fù)問(wèn)一句，你厚道嗎？你不用回答，這一切你是不懂的。

革命導(dǎo)師列寧曾說(shuō)：“鷹有時(shí)比雞飛得低，但雞永遠(yuǎn)飛不到鷹那么高?！碑?dāng)年我回老家衡水，在堂兄家看見(jiàn)，雞晚?xiàng)跅棙?shù)上睡覺(jué)。那是我第一次見(jiàn)到雞如此棲息，真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它飛上天的樣子。話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有傷疤的英雄不是英雄，有傷疤的一定是英雄。但是，歷史選擇了他們，這是無(wú)可奈何的事情。歷史就是如此！

他們是軍人，奔赴的是疆場(chǎng)，戰(zhàn)死的地方有一定是在沙場(chǎng)。他們不是農(nóng)民，不是應(yīng)該在農(nóng)場(chǎng)。他們適合于戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。歷史就是這樣開(kāi)著玩笑，他們種地打糧沒(méi)有農(nóng)民那么精致，但他們的軍人特有的氣質(zhì)與稟賦，做出了農(nóng)場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)的選擇。

老實(shí)說(shuō)，我是不忍心責(zé)備他們的，特別是在英雄遲暮的時(shí)候。他們是共和國(guó)的軍人，在戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的時(shí)刻，聽(tīng)從黨的命令，奔向遙遠(yuǎn)的邊疆；當(dāng)他們聽(tīng)從黨的命令，放下槍種地打糧；他們做了自己應(yīng)該做的一切。就王少伯將軍而言，他和他的第六師，留下了建三江這個(gè)光榮的名字。這就足夠了。

八

從建三江回到哈爾濱，我開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)作了。我非常喜歡林予的《雁飛塞北》，這是北大荒開(kāi)拓的史詩(shī)般的贊美詩(shī)，影響了幾代人。我對(duì)他的仰慕發(fā)自內(nèi)心深處；我也非常喜歡晁楣，喜歡他的版畫(huà)《第一道腳印》，那個(gè)擎著火炬的開(kāi)拓者，在荒原上從深夜走向黎明，迎著滿天冉冉升起的霞光。

老實(shí)說(shuō)，我仿佛在這朝霞中看見(jiàn)了建三江，我的創(chuàng)作激情涌動(dòng)起來(lái)。

我確定了書(shū)名《朝霞中的建三江，我們的“中華大糧倉(cāng)”》。于是，我看見(jiàn)了年輕的115師長(zhǎng)王少伯將軍，來(lái)到了東北遙遠(yuǎn)的邊疆，兵團(tuán)第六師在一個(gè)叫火燒孟的地方誕生了，他揮手說(shuō)，這里就叫建三江！

《朝霞中的建三江，我們的“中華大糧倉(cāng)”》全書(shū)十三章，猶如一部雄渾的交響曲，開(kāi)首是悠揚(yáng)的小號(hào)奏起，展現(xiàn)中華祖先的土地上人們的生活、勞動(dòng)和苦難。接著激昂的進(jìn)軍曲，王震將軍十萬(wàn)官兵挺進(jìn)荒原。十年后在急驟的暴風(fēng)雪中，兵團(tuán)第六師挺進(jìn)千年的沼澤地帶，修建中國(guó)第一條支農(nóng)鐵路，治理別拉洪河，開(kāi)拓廣闊的新墾地。最后是充滿希望的旋律，般著改革的春風(fēng)拂過(guò)新墾地，星羅棋布地出現(xiàn)了家庭農(nóng)場(chǎng)群，終成中華大糧倉(cāng)！

《朝霞中的建三江我們的“中華大糧倉(cāng)”》的初稿，經(jīng)過(guò)半年寫(xiě)作完成了。書(shū)稿近40萬(wàn)字。內(nèi)容涉略全部北大荒開(kāi)拓歷史，從戰(zhàn)火中的1947年榮轉(zhuǎn)軍人，1954年鐵道兵，1958年十萬(wàn)官兵，1969年六師成立，1976年到今的“中華大糧倉(cāng)”。應(yīng)該說(shuō)這是一部全景式的開(kāi)拓史。

我無(wú)意把它寫(xiě)成史詩(shī)那樣的作品，因?yàn)槲业墓P力不逮，時(shí)間還很匆忙，另外還有資料的不足，加之各種不是我能夠解決的困擾，只能寫(xiě)成這個(gè)樣子了。我感到非常遺憾，許多東西都沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)進(jìn)去了，想了一下也就刪掉了。好在感到安慰的是，自己盡了心，盡了力，終于把它寫(xiě)了出來(lái)。希望喜歡它的讀者，能感知那塊神奇土地的一切吧。

如果能夠這樣，我會(huì)高興的。

我眺望著祖國(guó)東北的方向，那遼遠(yuǎn)的地平線上，在那里整個(gè)天空中出現(xiàn)了朝霞，霞光在燃燒。我知道，那就是我的建三江。在我的心里，確切地說(shuō)，是在我書(shū)中，她有著中國(guó)最那美麗的夢(mèng)想與故事。我把它寫(xiě)了出來(lái)，我想大家會(huì)喜歡的。我把它獻(xiàn)給黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的全體官兵，我是真心實(shí)意的。

一陣天籟飄來(lái)，仿佛有人群在歌唱，歌聲初始是緩慢而又憂傷的，后來(lái)變得明快而高昂，飛向大地的遠(yuǎn)方。在我的思想中突然產(chǎn)生了一種明顯的聯(lián)系，把這種天籟般的歌聲和祖國(guó)最荒僻、最遙遠(yuǎn)的角落里，把過(guò)去的一切人與事以及歷史連接起來(lái)了。

我們應(yīng)該思考，思考得出的不一定是真知灼見(jiàn)，但思考的意義發(fā)現(xiàn)真理。這是無(wú)疑的。建三江有過(guò)輝煌，它的未來(lái)改革會(huì)如何？現(xiàn)實(shí)主義？浪漫主義？它真實(shí)的東西在何許？會(huì)不會(huì)很容易不自覺(jué)，很容易把這種“總體性看法”變成一種情緒，甚至是一種廉價(jià)的憤世妒俗的情緒?，F(xiàn)實(shí)主義不是吐槽，而是要尋求一種對(duì)社會(huì)和時(shí)代更廣闊的總體性把握。

我寫(xiě)《朝霞中的建三江，我們的“中華大糧倉(cāng)”》應(yīng)該有我的思想與思考，和判斷以及審美情趣，寫(xiě)一部全景式的史詩(shī)類的東西。我是一個(gè)理想主義者，希望把作品寫(xiě)得唯美。我的思想已經(jīng)從純物質(zhì)層面解脫出來(lái)，努力到達(dá)審美創(chuàng)造。

我終于看見(jiàn)，在霞光之中，地平線出現(xiàn)一顆太陽(yáng)，開(kāi)始緩緩地升起在草地、田野、森林和河流的上邊，升起在我們最熟悉的最熱愛(ài)的神奇土地——建三江的天空。