龐羽：發(fā)掘日常生活的“異常性”
龐羽
擺在我面前的是龐羽的6個(gè)短篇小說：《月亮也是鐵做的》《我不是尹麗川》《福祿壽》《一個(gè)胳膊的拳擊》《操場(chǎng)》《 》。我畫了一下這6個(gè)短篇的結(jié)構(gòu)在，發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本共性——雖然不是每篇都如此，即小說的基本視角是一個(gè)女孩或者一個(gè)青年女性的視角，由此，小說寫作的重心放在這個(gè)女孩與周邊關(guān)系尤其是致密和親密關(guān)系的描寫。龐羽作為一個(gè)寫作者，她的興趣點(diǎn)是家庭關(guān)系和倫理關(guān)系。
對(duì)于家庭關(guān)系和倫理關(guān)系的描寫，是中外古今作品孜孜不倦的主題，因?yàn)槿藢?duì)自己最熟悉的東西最敏感最好奇。龐羽這樣一個(gè)“90后”作家，她對(duì)家庭關(guān)系和倫理關(guān)系怎么看？發(fā)現(xiàn)了什么？她為什么會(huì)這樣來描寫？這6個(gè)短篇涉及到的關(guān)系類型包括父女、母女、兄妹、師生、夫妻等，很豐富。《月亮也是鐵做的》《我不是尹麗川》這兩篇比較典型。結(jié)構(gòu)是以女孩為視角中心，一邊是父親，一邊是母親，三人關(guān)系形成主要內(nèi)容，其他還有幾個(gè)松散的關(guān)系作為輔筆、補(bǔ)充和鏈接。從這樣的結(jié)構(gòu)和書寫里，我看到了龐羽的興趣、驚喜和困惑，甚至是暗黑的心思。年輕的作家在尋找日常性的東西，但她無(wú)疑更關(guān)注異常性的東西。發(fā)現(xiàn)并寫出這個(gè)世界的隱秘和奧秘，是文學(xué)寫作的樂趣，也是成長(zhǎng)小說的特點(diǎn)。成長(zhǎng)是在對(duì)環(huán)境的辨析和認(rèn)識(shí)的過程中，經(jīng)歷人格的建構(gòu)和成熟，這其中包括對(duì)異常性的認(rèn)知。發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不像教科書宣講得那么完美，也不像父母?jìng)魇诘哪敲磫渭?，驚訝、不解、痛苦隨之而來，這是成長(zhǎng)的代價(jià)和必由之路。通過這些曖昧、模糊、痛苦的糾纏和掙脫的輕松，我們能識(shí)別小說里的女孩和寫作中的女孩的成長(zhǎng)性。
這6篇小說中還有一種類型，雖然比率不大，但我非常喜歡。這就是從家庭倫理關(guān)系中往外拋出一條線，寫社會(huì)關(guān)系比如階層關(guān)系。典型篇目是《福祿壽》，寫的是雇主和保姆的關(guān)系。這篇小說的敘事有特點(diǎn)，像攝影棚里面放了兩臺(tái)攝像機(jī)，不斷地交差反打，一臺(tái)是聚焦華玉卿這個(gè)知識(shí)分子，而元嬸全家用的是另外一臺(tái)。在這兩臺(tái)攝像機(jī)的特寫下，我覺得更加貼近共同經(jīng)驗(yàn)的是元嬸一家，其中，人設(shè)最貼切、描寫最生動(dòng)的是元嬸。而另一臺(tái)攝像機(jī)觀照下的華玉卿，代表一類坍塌了的知識(shí)分子形象，有符號(hào)性意味。作家在此塑造的這類坍塌了的知識(shí)分子，他們的身體癱瘓，精神開始無(wú)能和大幅退化。這是知識(shí)分子的異常性。這個(gè)異常性，最終被元嬸識(shí)破并埋葬。這篇小說似乎有這樣的批判意味，這也是我為什么特別欣賞《福祿壽》的原因。當(dāng)然，小說里的人物還可以寫得更加有合理性，比如元嬸的丈夫和女兒，就有符號(hào)化之嫌。
總的來說，《福祿壽》的敘事非常聰明，很有節(jié)奏感，從華玉卿和元嬸的依賴關(guān)系開始，到最后華玉卿惱羞成怒解雇元嬸，一步一步踏著鑼鼓點(diǎn)推進(jìn)。華玉卿為什么惱怒？因?yàn)樵獘鸬呐畠厚R蘭竟然覬覦華府的家產(chǎn)，試圖引誘他，在身體上已經(jīng)無(wú)能的華玉卿突然發(fā)現(xiàn)精神上和安全上也沒有了力量，開始恐慌。在這種情況下，他不顧元嬸的哀求，堅(jiān)持要辭退元嬸，并罵她的女兒很低賤。這句話是炸彈，完全炸裂了兩人溫情脈脈的關(guān)系。整個(gè)敘事到此，像歌劇里的詠嘆調(diào)，是高潮，也是轉(zhuǎn)折。這時(shí)候，元嬸從哀求轉(zhuǎn)為憤怒，最后用膠帶把輪椅上的華玉卿結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁起來，關(guān)閉在華府里，不管不顧地離去?！巴饷娴氖澜缡Ｏ乱粭l縫時(shí)，元嬸又把頭探進(jìn)，憤憤地說：‘你這可憐蟲’。”這個(gè)結(jié)尾好。好在哪兒？寫出了真實(shí)的合理的人性，表現(xiàn)出作家對(duì)于生活的觀察力，也體現(xiàn)了扎實(shí)的描摹能力。人物有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，有生活底子，同時(shí)作品也有思考，有思想。小說寫出了難度和高度。
龐羽的寫作富有“南派寫作”的特點(diǎn)，在南派寫作里面，受江南作家的影響又要多些，比如蘇童、畢飛宇，甚至包括早年的王安憶，都能在小說里找到他們的身影。龐羽的語(yǔ)言比較清麗，有古典韻味，抒情性較強(qiáng)，這使她的文本具有書卷氣。此外，小說的細(xì)節(jié)抓握描寫能力比較強(qiáng)，大量豐沛的細(xì)節(jié)感受，人物塑造的自覺性，寫作的現(xiàn)實(shí)關(guān)注意識(shí)，等等，這些都是龐羽小說值得關(guān)注的特點(diǎn)。
作家還處在成長(zhǎng)期，我也給她提一點(diǎn)建議。6篇小說中，有兩篇是第一人稱寫作，有四篇是第三人稱寫作，在第三人稱寫作里，自由漸進(jìn)體的敘事方式非常好，但成敗都因這種敘事方式。作家的“我在”意識(shí)過強(qiáng)，以至于“我”無(wú)所不在，許多人物描寫被“我”的語(yǔ)言和觀念裹挾，人物與身份產(chǎn)生差錯(cuò)，人物寫不出層次感。
龐羽的寫作有書卷氣，但要注意把握度。比如說語(yǔ)言表達(dá)，小說家一定要找到自己的語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣和結(jié)構(gòu)能力，龐羽目前的語(yǔ)言很有特點(diǎn)，但我覺得還應(yīng)該更清晰點(diǎn)，而不是曖昧一些。能指要多義，所指應(yīng)清晰，這是我對(duì)于小說語(yǔ)言的理解。
