中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

宋阿曼

若干年前，當(dāng)“80后”初登文壇時(shí)，他們往往是以“自我”為敘事的中心，而如今，更年輕的一代寫作者卻很早就開始將眼光投向“他者”。若借用帕慕克的區(qū)分，年輕一代的寫作者迅速完成了從“天真的”小說家向“感傷的”小說家的轉(zhuǎn)換——較之前者，后者對(duì)于小說的虛構(gòu)性保持著一種反思的自覺。

在宋阿曼小說集《內(nèi)陸島嶼》的后記中，作者回憶道：“同齡人在成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)或作文書中尋找素材時(shí)，我就已經(jīng)開始虛構(gòu)，并且為自己虛構(gòu)的文字動(dòng)情?！边@種虛構(gòu)的熱情既是一種天賦，也是一種自覺。《普通乘客》《她從謎樓中逃散》《公孫畫夢(mèng)》等作品的主人公的身份距離作者很遠(yuǎn)，然而作者極為細(xì)密的心理描寫，卻大大拉近了這種距離，她自由地穿行于人物的靈魂世界，在虛構(gòu)的快感中捕獲心靈真實(shí)?！镀胀ǔ丝汀分星嗄昴行缘逆捂叫袨楹统鲕墰_動(dòng)，緣自他童年時(shí)偷窺父親的聊天記錄所被扭曲的性愛心理，這些暗黑的經(jīng)驗(yàn)如一只黑蜘蛛潛伏在暗處，伺機(jī)而動(dòng)?！端龔闹i樓中逃散》中的婦人決心要送腦癱的小兒子與自己共赴黃泉，被囚禁在命運(yùn)這座謎樓中，做了半輩子仆人，是一種承受與堅(jiān)忍；而從謎樓中逃散，只為了給大兒子打破命運(yùn)的枷鎖，更是一種慘烈與決絕。小說以平靜而富于詩(shī)情的筆調(diào)極寫命運(yùn)的殘酷，卻給讀者以心靈的震動(dòng)。相對(duì)于以上的邊緣經(jīng)驗(yàn)，《領(lǐng)燈》《賢良》《四十九度中》的內(nèi)容則較具普遍性——年輕女性大學(xué)畢業(yè)后初入社會(huì)所遭遇的現(xiàn)實(shí)，職業(yè)與婚戀上的追求、選擇、猶疑與困頓?！额I(lǐng)燈》與《賢良》是姊妹篇，《賢良》中的人物和社會(huì)關(guān)系較之《領(lǐng)燈》復(fù)雜，作者深入人物內(nèi)心的筆力卻弱化了。在距離作者較遠(yuǎn)的虛構(gòu)領(lǐng)域，作者可以任意馳騁，然而，在距離作者較近的現(xiàn)實(shí)世界，卻仍然在考驗(yàn)著年輕作者把握與想象現(xiàn)實(shí)的能力。

宋阿曼無疑是有著自己鮮明女性意識(shí)的年輕小說家?！段绮秃蠛叫小反竽懹|及性愛主題，觸覺深入一位“性癮者”的性意識(shí)。這位多年來沉迷于性快感、只愿維系短暫身體關(guān)系的女性，如何被同居女伴的男友所吸引，同時(shí)交出了肉體和情感，最終卻被自己淪為情婦的真相所擊潰。小說家并不想做出道德評(píng)判，而是刻畫了女性在靈與肉之間的分裂、撕扯與掙扎?！端俏业囊粋€(gè)朋友》以古希臘悲劇《美狄亞》為參照藍(lán)本，然而對(duì)比美狄亞對(duì)身為女性之不幸的聲嘶力竭的申訴，對(duì)薄情男性歇斯底里的控訴和報(bào)復(fù)，對(duì)于古典悲劇中男女之間你死我活的慘烈斗爭(zhēng)，《他是我的一個(gè)朋友》中的現(xiàn)代知識(shí)女性對(duì)于兩性關(guān)系中微妙的張力與平衡、控制與反控制的技巧，似乎有著某種不無世故的心得，當(dāng)然也保持著一種觀望和反諷的距離。這樣的差別在《不照鏡子的人》中以母女兩代人的感情為證，對(duì)比女兒世故、“會(huì)演戲”、日常平庸的婚姻生活，母親恨了一輩子、折磨了一輩子，也愛了一輩子、死求同葬的愛情真像是一個(gè)逝去的傳奇。小說以年輕一代為敘事人，我們或許可以從中感受這一代人兩性觀的變化。