詩歌的反抗、追求與超越
為何寫詩呢？一定是生活中不能說出的悲傷太多了吧。一個(gè)人在日常生活中要表達(dá)快樂喜悅是很容易的事，這種情感容易被理解，被接納，溫暖明亮，表達(dá)起來不受約束，可以肆無忌憚。可是悲傷與苦痛卻常常被掩飾、掩埋，悄悄被抹去。你總是害怕表達(dá)自己真正的內(nèi)心，生怕傷害別人，無從解釋，也不愿解釋。自然的，寫詩就成了你的路。
為什么呢？因?yàn)樵姼璞磉_(dá)情感，更多的時(shí)候靠意象與情境的暗示。許多情感日常話語里不能表達(dá)，唱歌不夠，跳舞比唱歌表現(xiàn)力強(qiáng)，更直接，更有力量，可是詩的表達(dá)卻最自由，也最含蓄。感傷主義詩歌濫情，卻不能否認(rèn)抒情是詩歌最擅長(zhǎng)的功能。對(duì)外在世界的細(xì)膩感知與思考，因而產(chǎn)生豐富的情感，這是人與動(dòng)物最根本的區(qū)別。小說講故事，戲劇表現(xiàn)矛盾沖突，詩歌抒情，但好的詩歌抒情一定是建立在思想的基礎(chǔ)上，好的詩歌后面一定有哲學(xué)的支撐。一個(gè)詩人寫什么詩，由他自己的世界觀決定。詩人對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，對(duì)生活的認(rèn)知深度，對(duì)人類孤獨(dú)荒誕的處境體悟的強(qiáng)烈程度，對(duì)個(gè)人命運(yùn)、對(duì)世間的苦痛與不公是反抗還是茍合，是擔(dān)荷還是犬儒逃避，決定了他詩歌的最終高度。
一個(gè)純粹的詩人最終會(huì)丟棄掉自己綴滿世俗虛榮的衣袍，忘卻名利場(chǎng)上的喧囂，扔掉戴在臉上的面具，甚至，他會(huì)把自己對(duì)母親蒼老背影的凝望，對(duì)愛人淚水的舔舐，對(duì)稚子寧靜睡眠的守護(hù)都暫且放下，把自己的肉體生命擲進(jìn)詩歌的煉獄里。當(dāng)他能再從這詩的煉獄中走出來，他的內(nèi)心一定已擁有了向詩而生的強(qiáng)大力量，如同賈寶玉大雪中對(duì)賈政的那一拜之后，打破樊籠第一關(guān)，掙脫命運(yùn)的引力，他身輕如一個(gè)靈魂，從此除魔障，越阻礙，以自己的心跳合上宇宙天地的脈博，以詩歌書寫破解大道無言的啞劇，確認(rèn)日月星辰排列組合的莊嚴(yán)有序，證明人間悲傷與眼淚存在的意義。他被詩神加冕，但也可能因此中了魔咒。
與那些寫詩自娛，或以寫詩為終南捷徑的詩人相比，一個(gè)純粹的賦有使命的詩人必然是以命索詩的。所以他必須勇敢。這種勇敢決定你能否始終以真誠的態(tài)度面對(duì)真實(shí)的自己和真實(shí)的世界。你是這個(gè)世界的目擊者，也是這個(gè)世界一切美好與殘酷的參與者與感受者，你必須用你的眼睛去撕開真相，用你的筆道出真相，以詩歌接近真理，揭示真理。或者你像策蘭，像布考斯基，展示這世界的殘忍與苦難，揭示人性的卑微與骯臟，你甘愿以一己之力背負(fù)這世界的罪；或者你像但丁、荷爾德林，像王維、斯奈德，以詩歌的莊嚴(yán)神性照亮這世界，以詩歌的溫柔憐憫慰藉人類心中的共同悲苦，以詩歌化解生老病死的恐懼哀傷，最終以詩歌引領(lǐng)我們走向?qū)庫o與光明。而在我看來，撕開浮世表象后面的黑暗固且不易，僅此已需要大勇氣和大擔(dān)當(dāng)，但能幫助我們從黑暗與恐懼中走出來，能幫助我們確認(rèn)生命存在的意義，確認(rèn)我們和這個(gè)世界的聯(lián)系，確認(rèn)我們心靈的高貴與悲憫，確認(rèn)我們的眼淚與歡笑并不全是虛無與荒謬，能幫助我們打開眼睛去驚嘆于萬物之美，去找到那一張渴望親吻的嘴唇，去收撿那些游蕩在大地上的孤魂的詩歌，才更接近詩歌的神性意義。我們需要對(duì)黑暗的詛咒，但我們更需要救贖，需要安慰。
純粹的詩人難得，真正的好詩亦罕有。詩是難的。阿本甘說，在天堂里復(fù)活的榮耀之軀有四個(gè)特征：無覺、微妙、敏捷和明澈。用這四個(gè)特征衡量一首好詩，似乎也還恰切。
好詩應(yīng)該明澈，它自帶光亮，兼具透明。它像黃金，密度大，質(zhì)量重，可延展，可柔軟。它是透澈的，敞開的，它有無限的通道可以進(jìn)入，它盡管清透，同時(shí)又是層次豐富而充滿張力的。
好詩同時(shí)應(yīng)該微妙和敏捷，它有時(shí)像鐘乳石的生長(zhǎng)，有時(shí)像雷霆閃電，無論是以柔軟的還是重?fù)舻姆绞?，它總能抵達(dá)人心，一劍封喉。
好詩更應(yīng)該是無覺的，至少看上去是無覺的。它的技藝是大象無形，大音稀聲。它看上去是天然長(zhǎng)出來的，無論它的體積龐固如雪山岡仁波齊，還是輕盈如樅樹下一朵如煙似幻的蘑菇，它渾然天成。
詩發(fā)展到現(xiàn)代，浪漫主義精神似乎已經(jīng)被拋棄，堂吉訶德成了荒誕的代名詞?？墒?，詩人們以個(gè)人的身份去反抗命運(yùn)，去揭示人和社會(huì)的矛盾，以個(gè)人行動(dòng)去追求人的心靈和諧與人格統(tǒng)一，以詩歌寫作實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，這種詩歌精神，在當(dāng)今普遍以物欲滿足為生命意義的時(shí)代，以金錢多少來衡量成功與否的時(shí)代，不是更為珍貴且必須嗎？
