中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

董雷是一個(gè)侏儒，年幼時(shí)父親帶著第三者私奔出走杳無音訊，以致母親很早就郁郁病逝。董雷被喜怒無常的祖父像養(yǎng)一只貓一只狗一樣地拉扯大。因?yàn)樽陨淼臍埣埠凸聝旱纳矸?，董雷從小受盡歧視和欺凌，他與被父母遺棄的傻子元金生同命相憐，對(duì)其百般呵護(hù)，并努力說服祖父收留了元金生……對(duì)董雷來說，活下來確實(shí)是一件不容易的事，但生活的粗糲和命運(yùn)的不堪，始終沒有磨滅他內(nèi)心深處的正直和善良。這個(gè)小說就如同董雷的人生一般，嚴(yán)酷中卻自有一種溫情在流淌。

一

董雷出生在驚蟄那天，沉悶的雷聲喚醒了冬眠已久的蛇蟲。一條青色的小蛇從裂開的墻縫里探出頭，吐著細(xì)小的信子，然后縮了回去。正午時(shí)分，陽光透破云層，一縷白生生的陽光照射在墻縫上，那條小青蛇又探出了頭，似乎沒有過多的猶豫，它就溜出了墻縫，全身暴露在陽光之下。驚雷在天空中炸響，小青蛇掉落在地上，扭動(dòng)著身體，朝鎮(zhèn)醫(yī)院產(chǎn)房后的竹林竄了過去。烏云遮住了太陽，雨點(diǎn)密集地落下。傳來石破天驚的啼哭，董雷就在父母親的預(yù)謀下，來到了人世。

董卓是董雷的父親，兒子出生時(shí)，他正在寡婦上官秀家里鬼混。妻子黃春蘭的預(yù)產(chǎn)期還有幾天，送完午飯，陪她坐了會(huì)，說了些閑淡的話，他就離開了醫(yī)院，溜到上官秀家里去了。他走后不久，黃春蘭肚子痛，沒多久，羊水就破了。黃春蘭焦慮地讓人找他，一直沒找著。黃春蘭在怒罵中生下了董雷。董卓和上官秀在雷雨聲中完成了一次茍合之后，在猛雨中往鎮(zhèn)醫(yī)院狂奔，足底水漿飛濺。他趕到醫(yī)院，黃春蘭已經(jīng)完成了分娩。董卓看到兒子，發(fā)現(xiàn)他的頭比一般孩子的大，心想，這小子長(zhǎng)大了，應(yīng)該是個(gè)像自己一樣孔武有力的漢子。他裂開嘴笑了，這也許是他有生以來最幸福的時(shí)刻。嘴唇寡白的黃春蘭有氣無力地說：“你到哪里去了？”董卓撓了撓頭，吞吞吐吐地說：“去，去，去買黿魚了，我想買只黿魚給你補(bǔ)身子?！秉S春蘭說：“黿魚呢？”董卓賠著笑臉說：“在家，在家，我一會(huì)就回去燉黿魚，燉好就送過來給你吃?！秉S春蘭閉上眼睛，不想搭理他了。

為了圓謊，董卓匆匆離開了醫(yī)院，去找黿魚。他冒著雨，飛奔到小鎮(zhèn)的菜場(chǎng)，找了幾個(gè)賣水產(chǎn)的攤檔，都沒有找到黿魚。有個(gè)攤主說：“董卓，你買黿魚做什么？”董卓抹了把被雨水澆得濕漉漉的頭發(fā)，笑著說：“我老婆生了個(gè)大胖小子，想買只黿魚犒勞她?！睌傊髡f：“買點(diǎn)別的吧，你看看，這條生魚很肥，弄條回去燉湯，大補(bǔ)，適合坐月子的女人吃?！倍坑悬c(diǎn)心動(dòng)，問題是和妻子說了是黿魚的，如果買生魚，這不明擺了騙她。不行，還是要去找黿魚。他想起了狗佬，他是唐鎮(zhèn)出了名的摸魚好手，經(jīng)常會(huì)拿些野生魚類到鎮(zhèn)街上賣，捉黿魚也是他的拿手好戲。

他又冒著雨趕到了狗佬家。

狗佬在喝茶，見渾身濕漉漉的董卓進(jìn)來，便招呼他喝茶。董卓說：“茶就不喝了，你趕緊去給我弄只黿魚?！惫防姓酒鹕?，小眼珠子滴溜溜在他身上亂轉(zhuǎn)：“這時(shí)節(jié)哪有什么黿魚，雷才響呢，黿魚蛋都還沒有出來?！倍空f：“求求你了，狗佬兄弟，你就幫幫忙吧，沒有黿魚要出大事的?！惫防欣铝四槪骸拔也皇菍O悟空，不會(huì)七十二變，就是死也弄不出一只黿魚，你走吧，走吧?！倍裤?。狗佬走到門口，看著雨中奔走的董卓背影，冷笑著說：“平常牛哄哄的，想吃黿魚就想到老子了?！?/p>

董卓感覺到了冷，渾身哆嗦。他實(shí)在想不出辦法了，恨自己隨口一說，給自己挖了個(gè)坑，現(xiàn)在掉進(jìn)坑里，不知怎么才能爬上來?；氐郊依铮瑒倓倱Q完衣服走出房間，董卓的父親董清水拿著把滴著水的雨傘走進(jìn)家門。董清水瞟了他一眼，咳嗽了兩聲。董卓漫不經(jīng)心地說：“老鬼，你有孫子了?！倍逅畯埩藦堊彀?，呆呆地注視著董卓。董卓提高了聲音：“老鬼，你沒有聽見我的話嗎，你有孫子了?！倍逅疁喩眍澏读艘幌拢D(zhuǎn)過身就出了門，撐起雨傘，深一腳淺一腳地朝鎮(zhèn)醫(yī)院的方向走去。董卓嘀咕道：“死老鬼，這么重要的好事告訴他，竟然連句話也不和我說，我和你有仇啊?！彼€在為黿魚發(fā)愁，呆立了會(huì)，決定去買條生魚，到時(shí)就告訴黃春蘭，自己說錯(cuò)了，誰沒有說錯(cuò)話的時(shí)候？

董雷降生之際，傻子元金生站在離鎮(zhèn)醫(yī)院不遠(yuǎn)的一口池塘邊撒尿。尿液和雨水一起落在水面上，大漣漪圈著小漣漪，十分迷幻。元金生尿完，兩只白鴨游過來，他撒腿就跑。他十分害怕鴨子，曾有兩個(gè)好事者把他按在地上，捉了只鴨子，讓鴨子嘬他的小雞雞。他在雨中奔跑時(shí)，一道閃電劈下，嚇得他抱著頭蹲下來，久久不敢動(dòng)彈。

二

很多年后，傻子元金生早已死去，董雷還會(huì)記憶起六歲的那年夏天，元金生帶他回家的情景。二十五歲的董雷頭很大，短手短腳，身高不足一米，是個(gè)典型的侏儒。這是中秋節(jié)的前兩天，天氣晴朗，陽光散發(fā)出晚稻成熟的氣味，董雷上山去給母親掃墓。以前在唐鎮(zhèn)時(shí)，每年，他要給母親掃墓兩次，一次是清明，另外一次是中秋，他不會(huì)在清明節(jié)或中秋節(jié)那天去，都要提前兩天，他不喜歡和人湊熱鬧。路上碰見了元金生的父親李四喜，那是個(gè)酒鬼，鼻子永遠(yuǎn)紅通通的，糜爛的樣子，像是腌制過的胡蘿卜。他沒有正眼瞧董雷，卻說：“矮炮仗，扶好肩膀上的扁擔(dān)，不要滑掉了?！倍讻]有理會(huì)，挑著兩個(gè)竹籃，朝鎮(zhèn)子外的五公嶺搖搖晃晃地走去，竹籃里裝著祭祀用品。

上山的路不好走，好幾次足底打滑，差點(diǎn)摔跤，上坡平衡難于拿捏，竹籃底部總是擦到路面。董雷曾經(jīng)幻想過，要是像父親那樣高大，那該有多好。來到母親墳前，他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了口氣，二十五年來的人生中，有許多困難，比如這段山路，每渡過一個(gè)難關(guān)，他都要長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。有時(shí)，他會(huì)惡狠狠地抓住爺爺董清水的衣領(lǐng)，憤怒地吼叫：“為什么要讓我降生到人世？為什么？”董清水渾濁的老眼掠過一絲光芒，平靜地說：“你應(yīng)該去問你爹，是他把你種下的?！倍讱怵H了，松開了手，眼窩里積滿了淚，似春天里暴漲的潭水。他無法找到父親，父親董卓早就帶著小寡婦上官秀離開了唐鎮(zhèn)。

董雷將備好的供品放在母親的墳前，供品有三種，水果和豬肉，還有一只黿魚，黿魚是用當(dāng)歸燉熟的，盛在小陶罐里，揭開蓋子，香味飄散出來。三炷長(zhǎng)香插在供品前面，香煙裊裊，還有三根蠟燭，燭火飄搖。按規(guī)矩，董雷燃放了一串爆竹，爆竹聲響起，董雷相信母親已經(jīng)被喚醒，從墳?zāi)估锱莱鰜硐碛霉┢?，特別是陶罐里的當(dāng)歸燉黿魚。

董雷清理掉墳包上的雜草，額頭上冒出了汗珠。他坐在一棵樹下，注視著墳前的供品，目光凄迷。他仿佛看到了母親，她正狼吞虎咽地吃著。他喃喃地說：“媽，慢慢吃，都是給你吃的，不會(huì)有人和你搶?！蹦赣H感覺不到他的存在，看都不看他一眼，這讓他十分憂傷。他曾經(jīng)也恨過她，恨她生下了自己，現(xiàn)在不恨了，反而覺得母親比自己還可憐。

黃春蘭是在董雷六歲那年夏天死去的。就在頭一年的冬天，黃春蘭就得了一種怪病，鎮(zhèn)醫(yī)院查不出是什么病，縣醫(yī)院也查不出來?？h醫(yī)院的醫(yī)生建議她到大城市的醫(yī)院去檢查，黃春蘭沒有去，一是沒錢，二是她對(duì)外面世界的恐懼。她的身體日漸枯槁，像棵干旱的禾苗，被陽光和風(fēng)吸干了水分。黃春蘭死的前一天，形銷骨立的她將兒子叫到了床邊，蒼白的臉上露出一絲笑容：“阿雷，媽媽好想吃一只黿魚，當(dāng)歸燉的?！闭f完，眼中淌下了淚水。他伸出短短的小手，摸了摸母親的臉，什么話也沒說，就走出了房間。

那時(shí)，董清水坐在廳堂的椅子上打盹，幾只蒼蠅在他頭臉邊上飛舞，像圍著一堆糞便。董清水異常討厭孫子，經(jīng)常對(duì)孫子說，他是一砣屎，不僅僅沒有任何用處，還臭不可聞，誰都厭惡。董雷走到爺爺跟前，伸出小短腿，踢了踢他的腳。董清水一激靈，睜開眼睛，不耐煩地說：“矮炮仗，你要干什么？”董雷心里惱火，卻沒有表露出來，別人羞辱他，叫他矮炮仗無所謂，可是，矮炮仗這三個(gè)字從爺爺口里吐出，十分不該。董雷沉悶地說：“我媽說，她想吃當(dāng)歸燉黿魚?！倍逅耍裰弊?，瞪著眼睛：“飯都快沒得吃了，還想吃黿魚，這個(gè)家眼看就要敗掉了。黿魚沒有，我老命有一條，殺了我吧，敲開骨頭，喝我的骨髓。”房間里傳來黃春蘭沉重的哀嘆。

董雷瞪了爺爺一會(huì)，眼珠子里燃燒著火苗。董清水不敢和他對(duì)視，扭過了頭。董雷轉(zhuǎn)過身，走出了家門。他發(fā)現(xiàn)比自己大幾歲的傻子元金生蹲在墻角，似笑非笑地看著他。元金生等他靠近，站起來，低下頭對(duì)他說：“阿，阿雷，你要，要去哪里？”他個(gè)子很高，穿著破爛的衣衫，說話的時(shí)候，嘴角流著口水，整個(gè)下巴都爛糊一片，那是長(zhǎng)期被口水泡爛的。董雷仰起頭，才能看到他的臉，元金生在董雷眼里，就是一棵高大的樹，不過，這棵樹出了問題。元金生是除了黃春蘭之外為數(shù)不多不叫他矮炮仗的人，也是他在唐鎮(zhèn)唯一的朋友。董雷說：“元金生，我要去找狗佬，讓他去捉只黿魚給我媽吃?！痹鹕S了幾下，興奮地說：“好，好，捉只黿魚給媽媽吃。”

他跟在董雷后面，兩個(gè)人搖搖晃晃地朝狗佬家走去，這是有史以來，唐鎮(zhèn)最古怪的組合。人們用鄙視的目光望著他們，然后竊竊私語。有些孩子嘻嘻哈哈地朝元金生扔小石頭，小石頭砸在他背上，沒有反應(yīng)，砸在頭上，他也會(huì)痛，凄惶地大叫。董雷聽到元金生的大叫，彎下腰，從地上抓起一顆小石頭，還擊回去。董雷的還擊，引來了密集的小石頭，他們倆落荒而逃。勝利者在他們身后笑鬧，比小石頭更加惡毒的話語襲來，董雷氣得渾身發(fā)抖，元金生低著頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，什么話也說不出來。

董雷覺得元金生比自己慘多了，最起碼他還有爺爺和媽媽撫養(yǎng)，元金生雖然有爸爸媽媽，卻沒有人收留他，他只能像條野狗，在唐鎮(zhèn)游蕩。董雷同情元金生，就像是憐憫自己。元金生喝過黃春蘭的奶。黃春蘭坐月子時(shí)，奶水很足，董雷根本就吃不完，經(jīng)常將奶水?dāng)D掉，因?yàn)槟套訚q得要爆炸。有回，黃春蘭坐在門口給董雷喂奶，元金生從鎮(zhèn)街走過來，站在她跟前，癡癡地笑，手指塞進(jìn)嘴巴里吮吸，口水流了一地。黃春蘭也同情元金生，不像別的女人那樣厭惡他，有時(shí)，元金生見到姑娘，會(huì)退下臟兮兮的破爛褲子，手握著生殖器，傻傻地笑。黃春蘭笑著說：“元金生，你吃過奶嗎？”元金生搖晃著腦袋，臉上的笑容消失了，愁眉苦臉的模樣。黃春蘭嘆了口氣：“可憐的孩子，你想吃奶嗎？”元金生又換上笑臉，不停地點(diǎn)頭。黃春蘭回到屋里，取了個(gè)搪瓷口缸，擠了半口缸的奶水，遞給他：“喝吧。”元金生咕嘟咕嘟喝完了奶水，嘴巴沒擦，奶水和口水混合在一起，從嘴角淌出。黃春蘭說：“好喝嗎？”元金生沒有回答她的問題，而是叫了聲：“媽媽——”然后轉(zhuǎn)過身，瘋瘋癲癲地跑了，邊跑邊傻笑。

董雷走到狗佬家門口，回過頭望了望，元金生站在街角，不敢過來，他對(duì)狗佬有恐懼感，有次，他對(duì)著狗佬的老婆露出了生殖器，狗佬用抓黃鱔的帶鋸齒的鐵鉗夾住他的生殖器，痛得他哇哇直叫，淚水飛濺。董雷說：“元金生，你在那里等我呀?！痹鹕躲兜乜粗?，渾身瑟瑟發(fā)抖。

狗佬的家門開著，董雷站在門檻外，探進(jìn)頭：“狗佬叔在家嗎？”

狗佬在喝茶，沒有聽見他的話。他老婆從廚房走出來，對(duì)丈夫說：“有人喊你?！惫防姓酒饋恚叱鰜?，在門檻里面站住，低下頭：“矮炮仗，你找我？”董雷仰起頭，笑著說：“狗佬叔，你能不能去捉只黿魚給我媽媽吃，她說想吃黿魚?！惫防械男⊙壑樽拥瘟锪镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“你媽是什么人，我要捉黿魚給她吃？”董雷說：“她是我媽媽?！惫防杏悬c(diǎn)不耐煩：“我曉得是你媽媽，算了，我說話你也聽不懂，我問你吧，你有錢買黿魚嗎？”董雷說：“等我長(zhǎng)大了掙了錢還給你?！惫防欣湫Φ溃骸昂湍愕粋€(gè)德行，盡說沒用的屁話，滾吧，別煩老子了?！惫防兄刂氐仃P(guān)上了杉木門，上了栓。董雷流下了眼淚。他覺得天地昏暗，盡管陽光燦爛。

那天晚上，他懷著負(fù)疚的心情，躺在母親的身邊。

母親安慰他：“阿雷，別難過了，我不想吃黿魚了。等你長(zhǎng)大了，賺了錢，再給媽買，好嗎？”董雷沒有吭氣，閉上眼睛，裝睡。母親給他講過，他那個(gè)無情無義的父親，在他出生后騙她說買黿魚的事情。還有一件事情，讓董雷耿耿于懷。有天，女鄰居碰到黃春蘭，妒忌地說：“春蘭呀，你的命真好，你老公又給你買好東西了?！秉S春蘭笑盈盈地說：“他買什么了？”女鄰居說：“喲，還裝著不曉得，放心吧，我又不會(huì)到你家和你搶食。”黃春蘭說：“我還真不曉得，你說說，董卓到底買什么好東西了？”女鄰居說：“黿魚呀，你曉得現(xiàn)在黿魚有多貴嗎，他真舍得，看來他對(duì)你真好?！秉S春蘭回家后，連黿魚的腥味都沒有聞到，后來才知道，董卓買了黿魚送到小寡婦上官秀家去了。董卓是在董雷四歲的那年春天，悄悄地帶著上官秀離開了唐鎮(zhèn)，至今，上官秀的家門還緊鎖著，鎖頭都生銹了。

天蒙蒙亮的時(shí)候，董雷覺得臉上貼著一塊冰。那是母親的手掌，捂著他的臉。他被冰涼的手掌凍醒，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)斷了氣，渾身都僵硬了。董雷像個(gè)大人一樣，從床上爬起來，走到爺爺?shù)姆块g，推門進(jìn)去，來到爺爺床頭，爬上床，伸出手，摸了摸他的臉，發(fā)現(xiàn)還有溫?zé)幔€活著。董雷自言自語道：“真的是，該死的沒有死，不該死的卻死了?！倍逅偷刈饋?，大驚失色：“你說誰死了？”董雷冷冷地說：“我媽死了?！倍逅疁喩泶蝾潱骸霸趺磿?huì)，怎么會(huì)？早知道，我賣了自身，也會(huì)讓她吃上一只黿魚?！倍走@時(shí)才哭出來，董清水樓著他，哽咽地說：“可憐的矮炮仗，這個(gè)家就剩我們倆相依為命了?！?/p>

黃春蘭下葬后的第二天黃昏，董雷獨(dú)自來到母親墳前，坐在那棵松樹下，什么話也沒說，癡呆地看著黑夜降臨，看著天上的星星閃爍，直到深夜。他仿佛聽到母親說：“阿雷，快回家去吧，我在這里很好，我也該睡了。你爺爺還在家里等著你呢，你不回去，他會(huì)急死的，他要死了，你就成孤兒了?！倍渍酒饋恚较迈怎咱勠勛呷?。董雷走岔了路，一會(huì)兒又繞上了山，回到了母親的墳前。一連兩次，他都莫名其妙地繞回到母親墳前。最后一次回到母親墳前時(shí)，他在星星的微光中，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人在母親的墳前哭泣，哭得十分傷心。走近前，發(fā)現(xiàn)是傻子元金生。哭好像也會(huì)傳染，董雷也大哭起來。

后來，是元金生將董雷帶下了山。走到家門口時(shí)，他們見董清水蹲在家門口抽悶煙。董清水看到他，站起來，冷冷地說：“矮炮仗，你回來了?！倍壮聊?，心想逃不過一頓暴打。董清水沒有打他，嘆了口氣說：“餓了吧，鍋里還有粥，去吃吧。”董雷回頭看了看元金生，元金生在傻笑。董清水說：“讓元金生一起進(jìn)屋吃粥吧?！背灾嗟臅r(shí)候，董雷對(duì)爺爺說：“爺爺，把元金生留在家里，和我一起住吧?！倍逅淅涞卣f：“你不嫌棄他？”董雷說：“我們是好朋友?！倍逅聊耍偷匚丝跓?，咳嗽了幾聲。

三

董雷是八月十二回到唐鎮(zhèn)的。他十八歲那年離開唐鎮(zhèn)，七年來，他第一次回家。董雷拖著那個(gè)比他人還高的大旅行箱進(jìn)入唐鎮(zhèn)時(shí)，吸引了人們驚訝的目光。他留著雞冠般的頭發(fā)，還染成紅色，戴著墨鏡，穿著黑色T恤，下身穿著短褲，露出毛茸茸的短腿。最讓人矚目的，還是他胸前T恤上豎著中指的白色圖案。

起初，人們不曉得他是誰，像一個(gè)怪物突然闖進(jìn)了唐鎮(zhèn)，使人瞠目結(jié)舌。突然有個(gè)人驚叫：“這不是董卓的兒子矮炮仗嗎？”接著，看熱鬧的人噓聲一片。不管怎么樣，唐鎮(zhèn)人還是對(duì)他刮目相看。那個(gè)驚叫的人，是個(gè)屠夫，叫騷牯，就是剝了皮，董雷也認(rèn)識(shí)他，他沒有什么變化，只是臉黑了些，頭發(fā)也少了，看上去像深秋的枯草。

當(dāng)他踏進(jìn)家門時(shí)，八十一歲的董清水顫巍巍地站起來，緊握拐杖的手在顫抖。他瘦得就剩一層皮了，皺巴巴的皮。糊滿眼屎的眼睛勉強(qiáng)睜開，聲音孱弱：“矮炮仗，你回來了，你回來了，好幾回，夢(mèng)見你死了，沒有人給你收尸，野狗在咬你的肉?！?/p>

董雷哈哈大笑：“老東西，我怎么會(huì)死，又怎么能死，我要死了，誰養(yǎng)你。我真的巴望你死，你要是死了，我就沒有牽掛了，就不會(huì)再想回來了，我就是死在路上，被野狗吃了，也不會(huì)想回來。我就想不明白，你的命怎么就那么硬，怎么也死不了?！?/p>

董清水笑了，咳嗽了幾聲，沙啞著嗓子說：“矮炮仗，學(xué)會(huì)說話了，了不得呀，看來是出息了，看你人模狗樣的，皮鞋也穿上了。”

董雷說：“老東西，家里有什么吃的，餓了?！?/p>

董清水說：“我一天就吃一頓飯，想餓死自己，問題是到了晚上還是會(huì)餓得生不如死，還是吃頓晚飯了事。你這不早不晚的回來，那有什么吃的。”

董雷說：“那好吧，我們到飯館里去吃，我請(qǐng)你好好吃一頓?！?/p>

董清水說：“矮炮仗，飯館吃飯多貴哪，還是我做飯給你吃吧?！?/p>

董雷說：“老東西，別啰嗦了，走吧?！?/p>

這些年來，唐鎮(zhèn)有了變化，原來只有一條鎮(zhèn)街的，現(xiàn)在辟出了新的兩條街道，新街兩旁，都是新樓房，老街變得冷清多了，留在老街上的住戶基本上是沒什么本事，都是靠種地為生的人。唐鎮(zhèn)最熱鬧的地方，是國(guó)道兩邊，政府機(jī)構(gòu)都在這里，還有賓館、飯店、歌廳、按摩足浴店等等，都集中在這一帶。董雷帶著爺爺，走進(jìn)了門面比較豪華的俞家飯店。找了個(gè)敞亮的靠窗的位置坐下，董雷朝吧臺(tái)懶洋洋地玩手機(jī)游戲的中年婦女說：“老板娘，點(diǎn)菜?！敝心陭D女臉上涂著厚厚的粉，看上去像鬼一樣。她走過來，將菜單扔在董雷面前的桌面上，冷冰冰地說：“我不是老板娘，是打工的，吃什么，自己看吧。”董雷笑了笑：“對(duì)不起，我看走眼了?！倍逅俸僖恍Γ骸鞍谡?，你就裝吧。”董雷沒有理會(huì)爺爺，將那本菜單翻來覆去，良久才對(duì)站在面前玩手機(jī)游戲的中年婦女說：“來個(gè)白斬雞，炒個(gè)九門頭，當(dāng)歸燉黿魚，再炒盤空心菜，蒜蓉炒?！敝心陭D女面無表情地拿回菜單，將菜單扔在吧臺(tái)上，進(jìn)廚房去了。

董清水拿起拐杖，敲了敲董雷的頭：“你瘋了，點(diǎn)那么多菜，而且都是貴菜，這得花多少錢?！倍渍f：“老東西，別把我的頭發(fā)敲壞了，你知道做這個(gè)頭要費(fèi)多少工夫嗎？我點(diǎn)什么，你就吃什么好了，啰里啰嗦，看你就沒有見過世面。”董清水嘆了口氣，不說話了。等了快一個(gè)小時(shí)，菜才上來。動(dòng)筷子前，董雷說：“老東西，要不要喝點(diǎn)？”董清水說：“你學(xué)會(huì)喝酒了？”董雷說：“經(jīng)常喝，沒酒的話，我早就瘋了?！倍逅f：“那就喝點(diǎn)吧，否則浪費(fèi)了這么多好菜?！倍滓藘善科【疲逅f不喝啤酒，他就給爺爺要了小瓶裝的白酒。

兩杯酒下去，董清水話就多了起來，他問孫子：“矮炮仗，你曉得為什么你爹那么恨我嗎？”

董雷說：“鬼知道?！?/p>

“因?yàn)槲彝练顺錾?。說起來，也是我的罪過，是我害了你爹。1977年，你爹去參加高考，他考得很好，可是政審沒有通過，因?yàn)槲耶?dāng)過土匪。你爹當(dāng)年，那一表人才，多神氣呀，因?yàn)槲?，他變了個(gè)人，脾氣也變壞了，成天惹事，打架斗毆，進(jìn)了多少次拘留所，我都記不清了。他罵我，我都不敢吭氣，哪怕是打我，我也沒有半句怨言，是我的罪孽，我要承擔(dān)。他沒打過我，有時(shí)在家里生悶氣，用頭去撞墻，撞得額頭稀巴爛，血肉模糊。我心痛，又不曉得和他說什么。說實(shí)在話，他做什么事情，我都不會(huì)責(zé)備他。有一段日子，他到處去販賣糧食，賺了些錢，臉色也好看多了。這個(gè)時(shí)候，我對(duì)他說，你還是找個(gè)老婆吧，沒有女人操持，不像個(gè)家，況且，你也該給我們董家留個(gè)后。他突然暴怒，摔東西，對(duì)我破口大罵，說要后代做什么，還要讓后代也戴上土匪子孫的帽子？我不敢再說了，我們父子倆就像仇人一樣，形同陌路。終于有一天，他領(lǐng)來一個(gè)外地女人，那就是你媽，這才有了你。結(jié)婚后的兩年，他們十分恩愛，家庭也和睦了兩年，我以為好日子會(huì)繼續(xù)下去。人算不如天算，怎么就在你媽懷上你后，會(huì)冒出個(gè)上官秀來，是那個(gè)騷狐貍勾引了你爹，如果沒有她，你媽也不會(huì)死，你媽是活活被氣死的?！?/p>

“你現(xiàn)在恨我爹嗎？”

“不恨，從來沒恨過?！?/p>

“我恨。如果他出現(xiàn)在我面前，我會(huì)想方設(shè)法殺死他。這三年，我也找過他，可是，杳無音訊。他是死是活，我一無所知?！?/p>

“你爹離開前，他對(duì)你還是很庝愛的，他是鬼迷心竅了。”

“我從來沒有感覺到他對(duì)我的好，這個(gè)世界上，對(duì)我好的人，是我媽，是元金生，你也對(duì)我不好，只是你不忍心扔掉我。不過，我還是得感激你，你撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。老東西，我不是個(gè)忘恩負(fù)義之人，只要你還活著，我就會(huì)贍養(yǎng)你。這些年，我每個(gè)月都給你寄生活費(fèi)，你也該知道我的一片心意?！?/p>

“我曉得，我曉得，矮炮仗，雖然你五行不足，可你還是有情有義的人。你知道嗎，你媽死后，我看到你更加討厭，想在飯里放上老鼠藥，一起死掉，就一了百了了，可是我沒有那么做，咳，咳，咳……”

“老東西，你不要再抽煙了，聽到你咳嗽，就會(huì)覺得你快要死了?！?/p>

“早不抽了，早不抽了。”

其實(shí)，董清水當(dāng)土匪的事情，董雷在九歲那年就知道了，因?yàn)樵鹕Ｓ刑旆艑W(xué)，回家經(jīng)過騷牯的豬肉鋪時(shí)，看到他在欺負(fù)元金生。上學(xué)前，他就交代過元金生，不要到處亂跑，等他回家一起玩。元金生還是趁董清水下地勞動(dòng)，跑了出來。騷牯手上拿著一塊肉，笑嘻嘻地對(duì)元金生說：“你看，有個(gè)姑娘走過來了，你當(dāng)著她的面脫下褲子，對(duì)她說，要和她睡覺，我就把這塊肉給你?！痹鹕劬Φ芍种械呢i肉，口水直流。圍上來很多人，他們都慫恿元金生去羞辱那個(gè)姑娘。元金生經(jīng)不起豬肉的誘惑，走到那姑娘面前，脫下了褲子。那姑娘羞得無地自容，雙手捂住了臉。眾人爆發(fā)出邪惡的大笑。騷牯并沒有給他那塊豬肉，還朝元金生揮舞著剔骨尖刀，嚇唬他，趕他走。董雷大怒，對(duì)著騷牯破口大罵。騷牯將董雷提起來，扔了出去。董雷落在地上，腦袋磕在鵝卵石街面上，頭破血流。元金生見狀，撒腿就跑了。元金生叫來了董清水。多年來一直少言寡語，在唐鎮(zhèn)夾著尾巴做人的董清水暴怒了。他沖過去，從豬肉案板上操起把尖刀，一下頂在了騷牯的喉頭，怒喝道：“老子今天豁出去了，要了你的狗命。你要曉得，老子是當(dāng)過土匪的人，分分鐘可以要你的老命?！彬}牯嚇得面如土色。有個(gè)老人走過來，勸道：“清水，你息怒，息怒，你要是捅了騷牯，阿雷就成孤兒了?！边@話擊中了董清水內(nèi)心最柔軟的部位。他扔下了刀：“告訴你，騷牯，也告訴你們這些壞了良心的雜種，以后再欺負(fù)我孫子和元金生，我就豁出這條老命，殺個(gè)片甲不留！”說完，他背起董雷，邁著沉重的步伐離去。元金生傻笑著跟在后面，還不時(shí)回頭張望。

董雷想起個(gè)問題：“老東西，你殺過人嗎？”

董清水說：“要?dú)⑦^人，當(dāng)年就被槍斃了，哪還有你爹，又怎么會(huì)有你。我沒有命案，政府才留了我一條命，將我發(fā)配到內(nèi)蒙古勞改了幾年?！?/p>

這時(shí)，從外面走進(jìn)來一個(gè)胖子。

董雷認(rèn)識(shí)他，是高中同學(xué)俞大肚。俞大肚看了他一眼，董雷站起來，叫了聲：“大肚——”

俞大肚走過來，怔怔地審視著他。董雷摘掉墨鏡，笑瞇瞇地說：“大肚，難道你不認(rèn)識(shí)我了，我們還同桌過呢。”俞大肚拍了下自己的腦袋，大笑：“哈哈哈，你不就是那個(gè)矮炮仗董雷嗎?！倍渍f：“對(duì)，對(duì)，就是我。”俞大肚說：“我靠，你是不是發(fā)大財(cái)了，這打扮，夠洋氣的。”董雷說：“財(cái)沒有，倒是見了些世面?！庇岽蠖钦f：“見世面好哇，我窩在唐鎮(zhèn)，開這個(gè)小飯店，起早貪黑，苦不堪言?！倍渍f：“這飯店是你開的？”俞大肚說：“對(duì)，對(duì)，你們慢慢吃，我要忙了，很快就到晚飯時(shí)間了，晚上有人訂了幾桌，有空我們慢慢聊，對(duì)了，你的單我免了。”

盡管如此，董雷走的時(shí)候，還是在中年婦女那里付了飯錢。

四

八月十三，也就是給母親掃墓的那天，董雷起了個(gè)大早。昨夜他很早就睡了，一夜做了很多夢(mèng)。其中一個(gè)夢(mèng)，他變成了一條小青蛇，在天空飛翔。很多人仰頭張望，指著他說，看，看，天上有條小青龍。晴空突然烏云翻滾，雷劈電閃，他和閃電共舞，最后，他也變成了一道閃電，劈在一個(gè)匆忙地在雨中奔跑的人身上，那人的身體冒起了黑煙，頃刻間被燒成了焦炭。他還是辨認(rèn)出了，被閃電劈死的人就是消失已久的父親董卓。醒來后，想起那個(gè)夢(mèng)，可是他怎么也記不清父親的臉容了，一片模糊。他懷疑自己就是迎面碰見父親，也認(rèn)不出來了。心里隱隱約約有點(diǎn)憂傷。

董清水坐在廳堂里，目光空洞。他起得比董雷早，也許根本就沒睡，一直坐在那里，等待死亡。董雷正要出門，董清水沙啞的聲音傳來：“你要去哪里？”董雷沒有回答他，打開家門，走了出去。唐鎮(zhèn)的老街靜悄悄的，他抬頭望了望瓦藍(lán)的天空，天空中仿佛有條小青龍?jiān)陲w舞，那狀態(tài)美妙極了，那不是他，他只不過是凡塵中的一個(gè)侏儒，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)大多時(shí)候，有天壤之別。他從天空中收回目光，重新審視眼前的道路。他想到了狗佬，摸了摸褲袋里的錢包，朝他家的方向走去。

狗佬的家門緊閉。

狗佬的家，也是老屋，他不清楚這棟老屋里是否還住著人。也許狗佬的兒子發(fā)財(cái)了，在新街的旁邊建了新樓，那沒有一絲設(shè)計(jì)感的鄉(xiāng)鎮(zhèn)新樓。他敲了敲門。里面?zhèn)鱽砼松n老的聲音：“誰在敲門？”

董雷說：“是我。”

女人問：“你是誰？”

董雷說：“我是阿雷?！?/p>

女人說：“阿雷是誰？”

董雷說：“我是董清水的孫子，阿雷?！?/p>

女人笑了：“哦，哦，是矮炮仗呀?！?/p>

董雷心里一陣凄涼。

門開了，狗佬的老婆站在他面前，她老了，頭發(fā)花白，形容枯槁。她笑瞇瞇地說：“你回來了，很多人說你死在外地了，我不相信。”董雷說：“我活得好好的，怎么會(huì)死，那些曾經(jīng)說過我死的人，可能早死了?！彼f：“沒錯(cuò)，我家那個(gè)死鬼就說過，他的確死了，去年就死了?！?/p>

“啊，狗佬叔死了？”

“是呀，去年夏天死的，七月節(jié)的前一天死的。”

“他是怎么死的。”

“去年那個(gè)時(shí)候，馬上就要過七月節(jié)了，我兒子帶著媳婦要回來過節(jié)，兒媳婦懷孕了，死鬼就要去捉只黿魚回家，給兒媳婦燉湯吃，說是什么大補(bǔ)。我勸他，你這把老骨頭，關(guān)節(jié)炎又十分厲害，就不要下水去捉黿魚了，實(shí)在想要，就到市場(chǎng)上去買，現(xiàn)在什么沒有？他倔強(qiáng)地說，市場(chǎng)上的黿魚都是養(yǎng)殖的，不經(jīng)燉，還喂藥，吃了對(duì)身體不好。他堅(jiān)持要去捉黿魚，我也沒有辦法。你也知道，他在家里霸道，他是一家之主，我插不上話，喝多了打我也只能忍耐?？赡苁菆?bào)應(yīng)，他這一生捉了太多黿魚了，所以必須死在這件事情上。他要去死，我也攔不住。他捉黿魚時(shí)，摸到了一條毒蛇，被毒蛇咬死了，沒到家就死了，死在半路的草叢里，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，全身發(fā)紫，已經(jīng)斷氣了。”

“你悲傷嗎？”

“悲傷什么，他早該死了，造了那么多的孽，我是信佛的人，知道報(bào)應(yīng)不可避免。他死了也好，我清靜了，沒有人會(huì)朝我動(dòng)拳頭了，也沒有人會(huì)咒罵我了，我現(xiàn)在天天念佛，過得很舒服?！?/p>

董雷沉默。

“你來做什么？”

董雷轉(zhuǎn)身就走了。

她看著董雷矮小的背影說：“矮炮仗真是讓人難以捉摸?！?/p>

狗佬的死，讓董雷頭皮發(fā)麻，有些后怕。鎮(zhèn)上像狗佬這樣以捉各種魚為生的人不多，可也是一種好營(yíng)生，特別是在物質(zhì)貧乏的年月。母親死后，董清水的壓力大了，董雷就想到了狗佬。他想學(xué)會(huì)捉魚的本事，這樣就可以分擔(dān)爺爺?shù)膲毫?。每個(gè)周末，董雷就跟在狗佬后面，去看他怎么捉魚，特別是捉黿魚。狗佬十分討厭他，見他跟在后面，就會(huì)兇暴地趕走他。他曾經(jīng)跪在狗佬面前，央求狗佬收他為徒。狗佬一腳踢翻了他，氣勢(shì)洶洶地說：“你這個(gè)三寸釘矮炮仗，給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)，再跟著我，我就把你扔到河里淹死?！倍渍f：“我會(huì)游泳，淹不死我。”狗佬威脅不成，反過來央求他：“我給你跪下，好不好？你就饒了我吧，我見到你就渾身起雞皮疙瘩，三天都沒有胃口，吃不下飯。你這樣老跟著我，我會(huì)被你惡心死的。求求你了，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

話說到這個(gè)分上，董雷只好遠(yuǎn)離狗佬，他也是有尊嚴(yán)的，盡管他是個(gè)讓人厭惡的侏儒。天無絕人之路，狗佬不收他為徒，他就自己摸索，去河岸下的水草叢中找些洞穴，將短手伸到最長(zhǎng)度，在洞里摸索。終于有一天，他捉到了一只黿魚。一只黿魚在那時(shí)可以賣二三十塊錢，一個(gè)星期只要捉到一只黿魚，就可以夠他一家生活的了。可是，自從第一次捉到黿魚后，他就再也沒有捉到過黿魚了?，F(xiàn)在想起那些在洞穴里摸索的日子，真的有些后怕，要是摸到了毒蛇，像狗佬那樣死去，就不會(huì)有后來的事情發(fā)生了。

找不到狗佬，黿魚還會(huì)有嗎？他必須買到黿魚，燉給陰間的母親吃，否則，他一生都會(huì)覺得對(duì)不起深愛他的母親，他活著也不會(huì)有什么意義。他想到了狗佬老婆的話，現(xiàn)在的黿魚都是養(yǎng)殖的。也許市場(chǎng)里就有養(yǎng)殖的黿魚賣，于是，他搖搖晃晃地朝菜市場(chǎng)走去。

……