中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【作者簡(jiǎn)介】李平原，出生于1970年，內(nèi)蒙古臨河人。內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員、內(nèi)蒙古大學(xué)第八期文研班學(xué)員。散文、小說(shuō)散見(jiàn)《巴彥淖爾日?qǐng)?bào)》《西部風(fēng)》《河套文學(xué)》《草原》《作家》等各類(lèi)報(bào)刊雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。中篇小說(shuō)《除蟑記》曾在“江山文學(xué)網(wǎng)”連載；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生來(lái)彷徨》《圐圙記》等。

河套平原夏日的夜晚蛙鳴蟬叫，很是熱鬧。許三年睡不著，從老婆肉嘟嘟的胳膊下爬出來(lái)。老婆四仰八叉睡得香，完全不受睡前許三年給她口傳心授的關(guān)于轉(zhuǎn)包土地的惆悵影響。她一直是這樣的性格，事兒不到跟前不想，許三年怕她不想，提前說(shuō)出來(lái)讓她拿主意，她還是睡覺(jué)優(yōu)先，根本不替許三年分擔(dān)。

許三年明明睡得好好的，一聲蛙叫把他驚醒。他睡前老婆在沉思，他以為老婆會(huì)在第二天拿出一個(gè)決斷，但他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)老婆早就與周公約會(huì)去了。他有些生氣，下地時(shí)故意發(fā)出很大的聲音，甚至喝完水故意摔了一下缸子，老婆依舊紋絲不動(dòng)。許三年走出家門(mén)，像幽靈一樣在院子里轉(zhuǎn)悠，驢子打了個(gè)響亮的噴嚏，把大白豬驚醒了。大白豬“吭哧吭哧”跑到豬食槽邊看了看，又返回去臥倒。豬棚上面的太陽(yáng)能光纖板閃爍著銀色的光芒，還有驢圈上的、屋頂上的，所有的光纖板在黑夜都給人以光明的遐想。許三年面朝大屋，環(huán)視大屋的輪廓，突然覺(jué)得放棄這些去城市生活是錯(cuò)誤的。他想起前日與兒子的對(duì)話：

“二孫孫是給你生下了，你們得去幫忙照看?！?/p>

“讓你媽去?！?/p>

“你也得去，兩個(gè)孩兒，一個(gè)人看不住?！?/p>

“你媳婦兒呢？”

“她忙，年薪幾十萬(wàn)不能耽誤。”

“可我們也不能把家丟下進(jìn)城吧？”

“二胎是你們讓生的，況且現(xiàn)在哪家老人不是為兒女做出犧牲？”

……好，犧牲！”

犧牲就是丟下這棟大屋，夏不開(kāi)窗冬不供暖，任由它荒敗下去；犧牲就是把驢子、豬都賣(mài)掉，把光纖板拆下來(lái)送給鄰居；犧牲就是進(jìn)城享受天倫之樂(lè)，然后偶爾回村看看。這種與故土分離的犧牲已經(jīng)有好幾位村友做過(guò)，他們幾乎是拋家舍業(yè)地跟隨兒女進(jìn)城去，過(guò)了幾年，地荒了，房子快塌了，人也老了，又顫顫巍巍地回來(lái)了?；貋?lái)什么也不說(shuō)，只說(shuō)“葉落歸根”的話。只有南大爺說(shuō)出大實(shí)話，他說(shuō)：“孫子哄大了，老人沒(méi)用了，趕快消失！”南大爺說(shuō)這話的語(yǔ)氣有點(diǎn)像癟氣球，既沒(méi)有主語(yǔ)也沒(méi)有人稱(chēng)，像是自說(shuō)自話。許三年心里明白，進(jìn)城的老人都有委屈，但不能說(shuō)，因?yàn)檫^(guò)年過(guò)節(jié)和閑暇的時(shí)候，孩子一家還會(huì)紅火熱鬧地回來(lái)，天倫之樂(lè)繼續(xù)延續(xù)。

“老許、老許……”老婆趴在窗臺(tái)上喊。

許三年咳嗽一聲：“半夜三更喊什么？”說(shuō)完覺(jué)得不妥，又說(shuō)：“你不是睡得死豬一樣么？”

老婆也走出來(lái)，說(shuō)，“我其實(shí)沒(méi)睡著，一直想那事呢?！?/p>

“想好了嗎？”許三年看著被月光照得清亮的老婆的臉問(wèn)。

“想好了。地，包出去！咱，進(jìn)城！”

“什么？你真決定了？”

許三年沒(méi)想到一向綿軟的老婆只經(jīng)過(guò)半夜，而且還是在半夢(mèng)半醒之間就做出如此重大的決定。他心里愧責(zé)不安，他是實(shí)在無(wú)法做出取舍才把包袱丟給老婆的，有什么辦法呢？他不能得罪兒媳婦，落個(gè)不受累、自逍遙的名聲。

“我們不能落下壞名聲?！崩掀耪f(shuō)。

“世人評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)真奇怪?！痹S三年說(shuō)。

“去吧！不管世人，只管我們自己。”老婆說(shuō)的話很有哲理性。

一旦拿定主意進(jìn)城，許三年反倒不糾結(jié)了。他感謝老婆做出了決定，決定是一個(gè)家庭的方向舵，驗(yàn)證一個(gè)決定對(duì)與錯(cuò)至少需要三個(gè)月，許三年決定先進(jìn)城待三個(gè)月。

兩人合計(jì)好后，進(jìn)屋睡覺(jué)。第二天一大早，許三年打電話告訴兒子他們的決定。兒子高興地把聲音提高八度，似乎是故意讓媳婦聽(tīng)，果然，兒媳婦奪過(guò)電話筒，用甜美的、經(jīng)過(guò)城市過(guò)濾的口吻說(shuō)：“我們一家終于團(tuán)圓了?！?/p>

兒媳婦的話更加堅(jiān)定了許三年老兩口進(jìn)城的決心。他們當(dāng)下放出風(fēng)去，看誰(shuí)家要光纖板，免費(fèi)送。豬和驢子他們定了個(gè)底數(shù)，相當(dāng)于底價(jià)出售。以上一系列東西很快被村民哄搶?zhuān)迕駳埲痰匕沿i從圈里趕出來(lái)，給它脖上套一根繩，拉回去。驢子倒是以昂揚(yáng)的姿態(tài)走出去的，但不久它就被新主人宰殺，據(jù)說(shuō)這頭驢子的大骨所有村民都吃過(guò)。許三年因此再不愿回村，他時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)這頭驢子眨巴著大眼睛埋怨他。

城市的生活緊張而忙碌，許三年和老婆分工不同，各有崗位。老婆專(zhuān)管兩個(gè)孫子，外加洗衣服做飯。許三年主管后勤，采購(gòu)洗碗外加遛狗。許三年不明白兒媳婦為啥還要養(yǎng)只狗，家里夠亂的了。兩個(gè)孫子一個(gè)三歲一個(gè)剛滿三個(gè)月，他們每天一拍屁股去上班，留下一個(gè)亂糟糟的家得由他幫著老婆收拾。那狗一刻也閑不住，拉屎拉尿沒(méi)有規(guī)律，想在哪兒拉在哪兒拉。更可氣的是，它在沙發(fā)上尿過(guò)一泡尿，以后就把沙發(fā)當(dāng)廁所了，從地上跳上沙發(fā)，腿一撇，一泡。許三年不許它往沙發(fā)上尿，看著它，它憋得坐臥不寧也不去外面尿，等許三年一個(gè)不小心，跳上沙發(fā)迅速完成。許三年發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，滿家的尿臊氣。許三年出去遛狗的時(shí)候萌生了把狗丟棄的念頭，他放開(kāi)狗脖繩，讓它盡情跑遠(yuǎn)，然后自己一個(gè)人回家?？善媪斯至?，等他走到門(mén)口，狗也回來(lái)了，還依依不舍地蹭蹭他的褲腿，以示“不要丟下我”之意。

除了狗，許三年對(duì)兒子兒媳當(dāng)甩手掌柜也不滿。他們的應(yīng)酬實(shí)在多，名目繁雜，一日兩攤兒。有時(shí)還相互攙扶著回來(lái)，倒頭就睡。二孫孫在不該斷奶的時(shí)候強(qiáng)行斷奶，奶粉吃不飽，整夜睡不安穩(wěn)?！耙?，”老婆說(shuō)，“讓他含我的奶吧。”許三年說(shuō)：“你的又干又癟沒(méi)有奶水，孩子不認(rèn)?！崩掀旁囍涯填^塞進(jìn)孩子嘴里，孩子立刻一把抓住，小嘴貪婪地吮吸。吸了一會(huì)兒沒(méi)吸到奶水，“哇”一聲哭了。不過(guò)他的小手還是不放開(kāi)，哭哭吸吸，慢慢也就習(xí)慣了。

一眨眼，許三年在城里住了三個(gè)月，三個(gè)月他竟與狗斗爭(zhēng)了，終于把它導(dǎo)入正途，訓(xùn)練得彬彬有禮，大小便在門(mén)口“哼哼”，一開(kāi)門(mén)，自己跑出去解決。二孫孫徹底愛(ài)上了奶奶的癟奶，有一次兒媳婦給他喂奶他居然大哭不止。

三個(gè)月后，兒媳婦給他們制定了幾條新規(guī)：一是和孩子們說(shuō)普通話；二是少跟鄰居嘮嗑；三是減肥。說(shuō)到減肥，許三年認(rèn)為老婆太不像話了，短短三個(gè)月時(shí)間她竟然長(zhǎng)了25斤肥膘，走起路來(lái)地板“吱吱”響。兒媳婦說(shuō)：“馬無(wú)夜草不肥，您晚上那頓別吃了?！彼忉屨f(shuō)：“我也吃得不多呀，晚上不吃心空落落的。”許三年聽(tīng)了她們婆媳的對(duì)話，心里隱隱有些不爽，夜里睡下，他對(duì)老婆說(shuō)：“她怎么能把婆婆比喻成馬呢？”老婆卻不以為然：“不是毛驢就行！”“毛驢”二字使許三年徹夜難眠，他又想起自家那頭驢，不知它是怎么眼睜睜看著屠夫走向它，把明晃晃的尖刀刺入它脖子的。它倒地之后，那種未死將死的心情是怎樣的？那一刻，它一定非常恨他。他也恨自己，為什么非要賣(mài)掉它呢？主人都不要的驢子誰(shuí)會(huì)在乎它？發(fā)達(dá)社會(huì)，這是所有驢子的歸宿。許三年越想越凄涼，干脆披衣下床到陽(yáng)臺(tái)去靜心。

生活如常而矛盾不斷，矛盾之重是許家全家發(fā)起了聲勢(shì)浩大的說(shuō)普通話運(yùn)動(dòng)。兒媳婦說(shuō)：“我總結(jié)了，要想影響孩子，我們大人之間必須也說(shuō)?！本o接著她清了清嗓子，對(duì)許三年說(shuō)：“爸爸，晚上您不要在陽(yáng)臺(tái)偷著抽煙了?！痹S三年驚愕地看著兒媳婦，不知她怎么發(fā)現(xiàn)的。此刻他需要用一句普通話跟兒媳婦有一個(gè)簡(jiǎn)單的交流，至少說(shuō)說(shuō)是因?yàn)橄塍H子才吸的煙，但是他張了張嘴，卻無(wú)法從舌頭上找到說(shuō)普通話的那個(gè)音調(diào)。他捅了老婆一下，讓她替他說(shuō)，老婆說(shuō)：“你爸失眠了，偶爾吸一根?！痹S三年點(diǎn)點(diǎn)頭。兒媳婦又說(shuō)：“爸你不能不說(shuō)話，得和孩子交流，否則孩子容易自閉?！痹S三年“哎、哎”了兩聲。

此后，許三年開(kāi)始說(shuō)蹩腳的普通話。大孫子指著西紅柿問(wèn)：“那是什么？”他說(shuō)：“洋柿子?！贝髮O子問(wèn)動(dòng)畫(huà)片里的白雪公主是誰(shuí)。他說(shuō)美女。于是有一天，大孫子指著拿紅蘋(píng)果的白雪公主對(duì)媽媽說(shuō)：“美女要吃洋柿子?！眱合眿D氣得臉都綠了。孫子無(wú)形中出賣(mài)了爺爺?shù)牟痪礃I(yè)，為此兒媳婦加強(qiáng)了對(duì)家人普通話的訓(xùn)練，每天上班前給許三年兩口子布置“作業(yè)”———讀報(bào)紙，說(shuō)一舉兩得，還可以點(diǎn)燃孩子學(xué)習(xí)的熱情。半年住下來(lái)，許三年兩口子“業(yè)務(wù)水平”都有所提高。不過(guò)，讓小孫子吃干癟奶的事一直隱瞞著。小孫子小小的人兒就已經(jīng)顯出聰明，媽媽在時(shí)他只要媽媽的，媽媽不在才退而求其次要奶奶的，并且十分貪婪，一刻也不停手。大孫子嫉妒，有時(shí)全家人看電視時(shí)會(huì)突然冒出一半句對(duì)弟弟一人占兩奶的不滿，幸虧大人多半把他的話當(dāng)成他玩耍的囈語(yǔ)，沒(méi)人注意聽(tīng)，他說(shuō)得沒(méi)意思，后來(lái)也就不說(shuō)了。

家里待久了，許三年的腦子有些退化，他去超市采購(gòu)越來(lái)越不會(huì)算賬，想當(dāng)年他可是村里有名的“算得快”，就連老會(huì)計(jì)用算盤(pán)也算不過(guò)他。對(duì)于這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，兒媳婦是崇拜他的，要求他把大孫子也調(diào)教成“算得快”。他不知如何教，他這個(gè)本事是天生的，沒(méi)人教。他對(duì)100以內(nèi)數(shù)字有一種奇特的組合方法，具體怎么回事他也不清楚?，F(xiàn)在，他推著超市的鋁制小推車(chē)，小推車(chē)?yán)锓胖諉巫淤I(mǎi)的生活用品，走到收銀員面前。收銀員一件一件掃碼，電腦上出現(xiàn)貨品的名稱(chēng)和錢(qián)數(shù)，以前許三年看完這些數(shù)字，腦子里就能蹦出總和，現(xiàn)在他很麻木，用當(dāng)下一句時(shí)髦的話說(shuō)是大腦秀逗了，他不是沒(méi)算是算不出來(lái)。

“完了完了。”他回家對(duì)老婆說(shuō)，用普通話說(shuō)的。

“咋？老房子著火了？”老婆也用普通話說(shuō)。

“啊呀，咱倆就不要酸了，說(shuō)會(huì)兒家鄉(xiāng)話吧。”許三年說(shuō)。

老婆瞅了一眼在客廳玩耍的大孫子，悄聲說(shuō)：“別讓孩子聽(tīng)見(jiàn)。你說(shuō)，什么完了？”許三年一屁股坐在開(kāi)放式廚房的椅子上，下意識(shí)地去兜里掏煙。老婆拍了他一下：“干啥？你又想受批評(píng)了？”許三年撇撇嘴：“沒(méi)有，兜里沒(méi)裝煙，習(xí)慣了?！彼^而說(shuō)：“我完了，現(xiàn)在什么也算不出來(lái)，特異功能消失了?！崩掀挪灰詾槿唬骸跋Ь拖ВF(xiàn)在是在城里，沒(méi)人看你瞎顯擺?！痹S三年看著老婆的臉，她過(guò)去對(duì)他是崇拜的，現(xiàn)在崇拜也消失了，取而代之的是鄙夷和不屑。許三年一陣悲哀。

悲哀驅(qū)使許三年犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。為了證明自己寶刀未老，許三年開(kāi)始在半下午老婆和兩個(gè)孫子無(wú)休止午休的時(shí)候，下樓去和一幫老頭老太聊天。他會(huì)在別人聊新聞時(shí)見(jiàn)縫插針一小段自己在農(nóng)村的算得快經(jīng)歷，老頭老太們唏噓贊嘆。許三年得到些許滿足。后來(lái)索性告知老婆，他需要每天半下午下樓透透氣。老婆沒(méi)說(shuō)什么，不過(guò)叮囑他：“小心兒媳婦查崗！”他不擔(dān)心這個(gè)，兒媳婦忙著哩，不會(huì)在那個(gè)點(diǎn)兒回來(lái)。

于是，許三年的城市生活多了一項(xiàng)下樓放風(fēng)的內(nèi)容。據(jù)說(shuō)人上了年紀(jì)，還是離不開(kāi)集體的浸潤(rùn)，那些周?chē)鷰讉€(gè)社區(qū)的老頭老太們，把樓下的一處空地占為己有，居然有人搬來(lái)家里的舊沙發(fā)，舒服地坐在上面曬太陽(yáng)。每天下午三點(diǎn)以后，他們?cè)谶@里像麻雀一樣“開(kāi)會(huì)”。

他們彼此寒暄“等死隊(duì)快樂(lè)”，有人提出異議“我們是夕陽(yáng)紅”。許三年看到他們，想起村里的老哥們兒，他們也喜歡隨著陽(yáng)光挪地方，他還聽(tīng)說(shuō)南大爺去世了，死在陽(yáng)光充足的墻根下。兒女們把他的尸首拉到城里風(fēng)光大葬，請(qǐng)了很多有頭有臉的賓客，把收的禮金全部砸在園林墓地上，南大爺?shù)墓腔野卜旁诤廊A的巢穴里。那是五世墓穴，南大爺是南家首位。南大爺哄大的孫子在眾人的注目下，按照新式禮節(jié)鞠了三個(gè)躬。孫子彎腰時(shí)女朋友說(shuō)“看這邊”，“啪嗒”給他拍了一張照片。一分鐘后，南大爺?shù)膶O子發(fā)朋友圈：我在沉痛悼念爺爺。配圖。后綴是三個(gè)流長(zhǎng)淚的表情。

有老婆打掩護(hù)，加上許三年對(duì)兒媳婦行蹤的判斷，許三年每天至少有兩個(gè)小時(shí)是自由的。老婆把兩個(gè)孫子一邊一個(gè)摟著，睡漫長(zhǎng)的、太陽(yáng)將近西斜的午覺(jué)。老婆說(shuō)孩子太頑皮，夜里不早睡，必須把這覺(jué)補(bǔ)足。許三年想說(shuō)正因?yàn)檫@一覺(jué)太長(zhǎng)，他們夜里才不睡。不過(guò)他沒(méi)說(shuō)，他已經(jīng)貪婪地愛(ài)上半下午的陽(yáng)光和聊天。

那天如常。下午兩點(diǎn)四十五分，許三年看見(jiàn)老婆孫子睡得熟，悄悄貓腰穿上鞋走出家門(mén)。這處空地就在他們這棟樓下，他們的樓道門(mén)正對(duì)著空地，家里若有兒媳婦突然回家等緊急軍情，許三年完全可以“化險(xiǎn)為夷”。聊天大隊(duì)沒(méi)有說(shuō)話限制，老人們東一句西一句，重大新聞中夾雜著家長(zhǎng)里短和喜嗔怒罵。一會(huì)兒是哄笑，一會(huì)兒是哀嘆，一會(huì)兒又是集體討伐……突然一陣嘈雜，有人往后面跑去。有好事的老人背抄著手，轉(zhuǎn)過(guò)去看。不愿動(dòng)的沒(méi)動(dòng)，反正一會(huì)兒就有新聞送達(dá)。果然沒(méi)過(guò)幾分鐘，一個(gè)老頭氣喘吁吁地跑來(lái)：“老許，快，你孫子從樓上掉下來(lái)了?！?/p>

“哪個(gè)老許？”

“算得快老許?！?/p>

另一個(gè)老許說(shuō)：“嚇?biāo)牢伊?！……不?duì)呀，我孫子上學(xué)去了。”

許三年說(shuō)：“我的兩個(gè)孫子和他奶奶睡覺(jué)呢。”

老頭說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是你家，從后窗戶掉下去的！”

許三年拔腿就跑，跑不動(dòng)，兩個(gè)老頭架著他跑。

樓后已經(jīng)聚集了好多人，他們腳下的石子小徑上有一攤血。許三年大腦一片空白，他往八樓他家的窗戶看了一眼，看見(jiàn)老婆半拉身子耷拉在窗臺(tái)上，胳膊軟軟向下，暈死過(guò)去了。許三年也暈死過(guò)去了。

一周后，許三年和老婆回到農(nóng)村的家，拿走光纖板的鄰居主動(dòng)把光纖板送回來(lái)，幫助他們安好。買(mǎi)走驢子和大白豬的鄰居像犯了錯(cuò)的小學(xué)生，一字排開(kāi)站到他們面前，一個(gè)代表說(shuō)：“驢和豬都到了壽限，殺了吃了。你們放心，年下我們的殺了送你們一扇?！痹S三年什么也說(shuō)不出來(lái)，老婆咧開(kāi)嘴無(wú)聲地哭泣。

河套平原的初冬一片靜寂，許三年睡不著，從空蕩蕩的客廳走出來(lái)。老婆患了失眠癥，他們分房睡。許三年在院子里徘徊，驢圈空了，豬圈也空了，許三年回來(lái)了，他的特異功能徹底消失，他和兒子兒媳婦的關(guān)系岌岌可危。

許三年的心在暗夜里針刺一般疼。

老婆走過(guò)來(lái)靠在他身上：“我們后半生怎么過(guò)？”

許三年噙著眼淚說(shuō)：“我們自己過(guò)！”

許三年的眼睛像河套平原三月開(kāi)凌的黃河水，嘩啦嘩啦地流動(dòng)。