用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

暴力倉鼠:用考據(jù)的嚴謹姿態(tài)寫武俠小說
來源:澎湃新聞 | 阿之  2018年08月01日10:58

倘若對豆瓣閱讀這個寫作平臺有所了解,都知道它的風(fēng)格是文藝和清新的,與其它以超長篇連載為特點的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺比起來,豆瓣閱讀上的作品,以幾萬字的中篇作品為主,并且對文學(xué)性的追求較高,可能是所有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺當(dāng)中,與傳統(tǒng)文學(xué)最貼近的。在這樣一個小清新的發(fā)表平臺上,有一部叫做《十惡胡作》的長篇連載武俠小說異軍突起,在豆瓣閱讀上連載近兩年來,點擊量已過千萬,成了平臺上點擊量與評分最高的連載作品。

《十惡胡作》雖被歸類為武俠小說,卻是以兇殺案為引子。小說背景設(shè)立在南宋年間,一個名叫沈輕的殺手受一位年輕女子的雇傭,下山來到奢華之地平江府,因而卷入了一場場腥風(fēng)血雨的江湖陰謀中。因為“暴力倉鼠”這個另類的筆名和雷厲風(fēng)行的行文風(fēng)格,很容易讓人覺得作者是位男性,而當(dāng)暴力倉鼠今年年初憑借五萬字的短篇小說《黑河殺手》獲得第五屆豆瓣閱讀征文大賽“文藝組”優(yōu)秀獎時,大家才通過照片發(fā)現(xiàn),這竟是位端莊秀麗的女生。

暴力倉鼠

在2016年年中之前,暴力倉鼠甚至連豆瓣賬號都沒有,之所以注冊豆瓣賬號,就是為了發(fā)表《十惡胡作》。在《十惡胡作》之前,她已經(jīng)寫了八年小說,總共創(chuàng)作大幾百萬字,涉及的類型非常廣泛,言情、同人、探險、犯罪都有所涉獵。談到在豆瓣閱讀上發(fā)表作品,則充滿了無心插柳的偶然性:“現(xiàn)在很多網(wǎng)站都不愿意簽武俠了。我當(dāng)初也曾想過發(fā)別的地方,阿里文學(xué)的一個編輯一聽說題材是武俠,大綱都沒看一眼就說不要。還有些網(wǎng)站近年基本生人勿入的狀況,這個我是知道的。我不精通于營銷,我在樂乎看見一個作者提到了豆瓣閱讀,我就來試試。我當(dāng)時其實也不知道豆瓣閱讀側(cè)重的是長篇還是短篇,更不知道豆瓣閱讀的風(fēng)格,是文藝而清新的?!?/p>

暴力倉鼠目前的寫作任務(wù),除了寫完即將收官的《十惡胡作》以外,另外一項龐大的寫作工程是完成長篇犯罪小說《黑河殺手》。它并非從那部五萬字的獲獎作品擴充而來,而是那部獲獎的同名短篇,本就是長篇小說大綱的一部分,為了迎合比賽的篇幅要求,她給作品做了大手術(shù),忍痛割掉許多細節(jié)描寫及后續(xù)情節(jié)。

《黑河殺手》說的是一名反社會型犯罪分子在作案現(xiàn)場被警方擊斃,幾張與案情有關(guān)的相片引起了法制記者何宏意的關(guān)注,并由此牽扯出一件四年前的舊案。在對案件的干預(yù)中,何宏意假設(shè)了一位“全能型罪犯”的存在,接下來發(fā)生的事件,卻令他陷入迷途,產(chǎn)生多重危機。豆瓣閱讀征文大賽的參賽主題每年都有重大改變,而暴力倉鼠參加的第五屆,除了她所屬的“文藝組”以外,還有一個組別叫“生活懸疑組”,被問及這個故事當(dāng)時怎么沒投往“生活懸疑組”參賽時,她解釋,《黑河殺手》本質(zhì)上是一部犯罪小說,而非懸疑、推理,關(guān)于作品的前期研究主要針對于犯罪心理和犯罪行為,而作者對這部作品的期望,是可以深度探討人物的思想觀念和他們的成長經(jīng)歷,而并非“生活懸疑組”所要求的,為故事設(shè)置一個核心謎題。

為了完成手頭上這兩個龐大的寫作項目,暴力倉鼠目前辭去工作,在河北承德過著簡單而規(guī)律的生活。全職寫作的日子里,每天寫四到六個小時,平均日產(chǎn)量五千字以上,但每周也會有兩天不寫作,陪陪家人、與朋友聚會?!拔覝?zhǔn)備今年去南方過冬。維持平靜和相對封閉的生活狀態(tài)是有利于創(chuàng)作的?!?/p>

(以下為問答部分,提問=阿之,回答=暴力倉鼠)

問:大學(xué)學(xué)習(xí)什么專業(yè),曾經(jīng)從事過什么樣的工作?它們對你的寫作有什么影響或者阻礙嗎?

答:大學(xué)學(xué)習(xí)工商管理專業(yè),上一份工作和工程相關(guān),應(yīng)該是對我的寫作沒有任何影響,不過也有讀者說過,我的現(xiàn)代小說的描寫部分有點工科色彩。

我相信對于一些作者來說,家庭和工作環(huán)境、社會事件都會給他們的作品帶來影響。從創(chuàng)作內(nèi)容上說,我的故事和我的個人生活關(guān)系非常小。一部分情節(jié)會和眼下的社會環(huán)境、科技環(huán)境、集體觀念有些關(guān)聯(lián),但也不會完全與實際中的相同。

我在意情節(jié)中的境和物的真實感,目前是通過大量的考據(jù)來完成這方面的塑造。有時小說作品也提取現(xiàn)實的固結(jié)和一些社會觀念,用文字透射出它內(nèi)部的真相。

問:介紹一下自己的閱讀史,是否有自己最喜歡的作者和作品?它們是否影響了你的寫作?

答:在小說作者里,我應(yīng)該是閱讀小說較少的人,但我也肯定是閱讀小說之外的書較多的人。我讀過不少歷史、建筑、法律、政治、哲學(xué)、工程方面的書,這也不僅是創(chuàng)作需要,也是個人愛好。在我創(chuàng)作《十惡胡作》期間,考據(jù)幾乎占據(jù)了創(chuàng)作的一半時間。我覺得文學(xué)需要形象化地表現(xiàn)事物,給閱讀文字的人帶來真實感,甚至是美學(xué)層面的體驗。

我目前最喜歡的小說作者是托馬斯·哈里斯,他是《漢尼拔》系列的作者,最初是從美劇入手了解《漢尼拔》的,后來又看了電影和小說。

這個題材和內(nèi)容吸引我是必然的。托馬斯·哈里斯的文字特點是:他能讓人相信這一切是真的。而且他的語言運用得非常精到?!稘h尼拔》系列共四冊,不僅是一部側(cè)重心理-行為探究的犯罪小說,它和大多數(shù)犯罪、推理小說不一樣的是,它的本質(zhì)是文學(xué)單元內(nèi)的東西。

問:是否有自己關(guān)心的母題?(比如看了你的豆瓣主頁后發(fā)現(xiàn)是畸戀和……變態(tài)?)會否把自己對這些母題的思考運用到將來的寫作中?

答:我的確側(cè)重于寫些不是人人都有所經(jīng)歷,也不是人人都可以完全理解的東西。比如我寫武俠小說的時候,會闡述殺手對死亡這件事的感覺,會把它寫得非常詳細。我每次寫一部小說好像都會涉及到很多的“題”,有些東西在一部分讀者看來是畸形的、非常態(tài)的,我意在把這些東西闡述到使人可以共情、理解的程度。

母題一般不預(yù)設(shè),作品需要什么,我就寫什么。好比說有一部長篇可能會涉及到犯罪、畸戀、戰(zhàn)爭、哲學(xué)、政治,那我就會寫?!妒異汉鳌肪蜕婕傲艘陨纤小邦}”。

有一部分人不承認《十惡胡作》是武俠作品,我覺得自己是個很工匠化的作者。我認為創(chuàng)作內(nèi)容本身應(yīng)該是無限制的,雖然它在現(xiàn)階段可能得受到法律法規(guī)、道德甚至是潮流、大眾審美的限制。不過我也認為一味地描寫眾所周知的東西和“為賦新詞強說愁”是無意義的。

《十惡胡作》豆瓣閱讀信息

問:如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也出了很多優(yōu)質(zhì)IP,比如《瑯琊榜》《甄嬛傳》等等,你是否也希望自己能創(chuàng)作出一個大IP?

答:我從來沒有過創(chuàng)作一個大IP的念頭。我對出售作品的影視版權(quán)是沒有欲求的。一是我知道自己寫的是什么東西,不認為這東西可以被鏡頭原原本本表現(xiàn)出來,擺在大眾眼前博得大多數(shù)人的喜歡。這是作者自身決定的,甚至是先天決定的,具體來說是作品內(nèi)容和作者的寫作語言來決定的。

成為IP有先決條件,影視IP對題材流行程度、語言直白程度、表現(xiàn)難度、拍攝成本、是否大眾化都有比較明確的要求。二是成為IP有概率問題,就是一部作品可能并不會被“有意愿拍攝它的公司”看到。三是我個人覺得,劇本和小說還是兩碼事。

我寫作小說的最主要動力是,我非常喜歡做這件事,否則也不可能寫那么多。就好像有個人本身就喜歡數(shù)字和公式,那他能不能通過研究數(shù)學(xué)得到大程度的名利回報,就顯得不太重要。我的寫作目的比較模糊,我希望能出版,并得到一部分人的喜愛,也就僅此而已。

問:《十惡胡作》是部超級長篇作品,在創(chuàng)作的前期,你是否做了很多準(zhǔn)備工作?比如大綱、史料、地圖等等?

答:不光是前期,到現(xiàn)在我基本已經(jīng)完成它了,我還在做這方面的工作。我希望精益求精。

《十惡》的內(nèi)容所參考的書籍,紙質(zhì)的大概是三十多本,寫完后我送人了一些內(nèi)容重復(fù)的。比如說《營造法式》我買了三個版本,最后留下一個最實用的。我參考的電子檔就不計其數(shù)。這部小說現(xiàn)在的狀態(tài)是:除了我創(chuàng)作的主要角色和事件是虛構(gòu)的,其他內(nèi)容基本維持真實。比如建筑物的構(gòu)造、街道格局,這些是屬實的。我想過讓所有地名完全屬實,事實上做到了百分之九十。

我寫建筑物和一些東西的時候,基本使用宋代形制。比如小說里出現(xiàn)過的一個海棠紅的瓷盤,是北方鈞窯出的,在小說時間里(南宋時期)已經(jīng)極少了,它名貴是因為用一個少一個。而文中大多數(shù)黑道人物用的東西就可能是龍泉窯出的青白二色,為當(dāng)時南方的上品。小說里沒必要把這些介紹出來,所以一部分讀者看到這就是一個瓷器。

文中提到的版圖、貨幣、歷史事件、戰(zhàn)爭是符合年代與屬實的,包括當(dāng)時的經(jīng)濟活動、風(fēng)水習(xí)慣,我也做考據(jù)。但我有時會故意寫一個東西出現(xiàn)在不應(yīng)該的地方,比如我寫過一家高檔的酒肆帶形式比較簡單的斗拱,這個在事實上是不可能的。我自己也知道,但還是寫了。

問:最近的中國影視劇市場,懸疑劇很受追捧,對于“創(chuàng)作出本土化的犯罪類型小說或影視劇”,你有什么看法或者建議嗎?

答:其實我有很多年沒看過國產(chǎn)劇了,倒不是說國產(chǎn)劇不好看,是我的時間不多,喜歡的題材又比較偏,我認識的人沒有看國產(chǎn)劇的,也沒人推薦給我。

對國產(chǎn)劇我是沒有什么發(fā)言權(quán)的,但我覺得在犯罪小說這一塊兒,完整構(gòu)筑了一種犯罪人格的小說幾乎是零(也可能是我沒發(fā)現(xiàn))。

我國有很多優(yōu)異的犯罪題材懸疑推理小說,但都不會太詳細地刻畫罪犯的心理和經(jīng)歷。我國有像美劇《犯罪心理》和《CSI》那樣的作品,但至少目前市面上還沒有像《紅龍》那樣能夠通“靈”的作品,也沒有像《心靈獵手》和《真探》這種類型的作品——就是讓讀者可以完全認識“疾病狀態(tài)”和“犯罪觀念”的作品。

我覺得,造成這種情況的原因也很簡單,就是我國的創(chuàng)作者們并不變態(tài)。這么說好像我本身就不夠本土化,所以我對進行本土化創(chuàng)作應(yīng)該也是沒什么發(fā)言權(quán)。說實話,我覺得目前市面上火起來的懸疑小說都很優(yōu)秀。

問:你眼中成功類型作品,需要具備什么條件?

答:如果是小說的話,我認為是創(chuàng)新性、文學(xué)性和故事的復(fù)雜性并具的作品才能堪稱佳作。創(chuàng)作不自由,則佳作不存在。成為佳作不意味著這部作品可以獲得商業(yè)上的成功,也不意味著它能夠膾炙人口?,F(xiàn)在有許多作者已經(jīng)看到了這一點。