《雨花》2018年第7期|宋世明：人山人海
作者簡介：宋世明，1976年生，連云港人，記者。出版長篇小說、長篇紀實等四部，中短篇小說若干，曾獲江蘇省紫金山文學獎、金陵文學獎。電視劇《人民的名義》策劃、劇本編輯。
有一位上海老奶奶，坐地鐵去買菜，迷路了，錯上了高鐵，到了南京。老奶奶回不了家，坐在站臺上，抱著一籃子菜哭了起來。
這件事很多人不信。怎么可能？老奶奶咋買的票？安檢能通過嗎？乘務員不提醒嗎？
是啊，我們習慣于生活的庸常，只接受可理解的事物。能夠忍受他人千倍的痛苦，卻對自己受到的微小傷害痛不欲生。一旦生活中出現(xiàn)悖于常識、超乎想象的事情，要么說不可能，要么裝作沒興趣，還美其名曰歲月靜好。其實，一切所見只是暫時的，所不見才是永恒的，隱秘就在所不見之處。
下面，我就來講老奶奶的故事。
老奶奶姓李，叫她李阿婆吧。阿婆今年多大了？啥，你說啥？阿婆右手捂住耳朵，偏著頭瞇起眼，就是聽不清問話。這時候，你要是感嘆一句：豆角咋漲到8塊呢！阿婆忽然就接話了：你可別到張橋菜場斜眼女人攤位上買，她那手啊，三顆豆角能拽下倆。
自從過了70歲，李阿婆就不吐露年齡了，一問三不知，再問直搖頭。70不留宿，80不留坐。人老不中用啦！李阿婆總是放出這句話來，很厲害，一下子封住你的嘴巴。老人家了，她都不計較歲月幾何呢，你還70、80的問，不是沒個見識嘛。
李阿婆住三樓，每天兩次下樓買菜。早晨一次，午后再去一次。其他時間，就是做飯、擦地板、趴在貓眼里看走廊，等著兒子媳婦下班、孫子放學。
兒子回家不敲門，掏鑰匙開，進來了，喊一聲媽，自己換鞋，放衣服。阿婆手擦著圍裙站在一旁，看到兒子前額的頭發(fā)少了，露出了光亮的頭皮，耳朵兩旁添了些白頭發(fā)，肩膀也有些塌。他以前可是一頭黑發(fā)，硬茬茬豎著，肩寬背厚，腰直得像板子夾出來似的。阿婆想說點什么，兒子已經(jīng)走進書房里去了，在和手機里的什么人講話。好的，好的。有空再聚，再見。掛斷前，兒子總是這么說。
砰砰聲響得嚇人，不是敲，是孫子用腳踢門。阿婆小跑過去，擰開把手，小孫子哧溜一下從胳膊底下鉆進來，只瞧見大書包壓著一個小人。阿婆！小孩子一邊跳著腳，一邊甩書包，踢掉鞋子，沖到沙發(fā)上，躺下了。
阿婆躬身撿書包，要用兩手拎。這時候地板上出現(xiàn)了一雙紅鞋子，頭尖得像老鼠，跟高得像紅酒杯。咔噠咔噠，紅鞋子移動在地板上，兩只白皙的腳踩得挺穩(wěn)當。阿婆連忙放下書包，遞過去那雙粉紅的拖鞋，媳婦伸出腳，蹬進拖鞋里，一邊解著拎包，一邊喊了起來：小龍，換衣服，臟死了！
空氣一陣攪動，阿婆端菜上桌，一切又回歸原位。兒子吃著飯，抬頭看幾眼電視。媳婦給小龍夾菜，問老師問同學問同學的媽。小龍扒著碗，小嘴巴嚼個不停。阿婆坐旁邊看著，有時候用手往小龍那邊推推盤子。兒子說，快吃吧，涼了。阿婆“哎哎”應著，并不動。小龍說：阿婆念完經(jīng)才吃飯。阿婆說，菩薩保護我孫子念書好！
她歡喜地看著這一切，希望這個場面一直繼續(xù)下去，就像飯菜那樣熱騰騰的。自從老頭金老師去世后，李阿婆吃飯就要緩一緩，慢半拍，大家吃到快中場休息了，她才端起碗，心滿意足地嚼幾口。兒子現(xiàn)在坐的那個位置以前是金老師的。他大臉盤子，頭發(fā)都光了，一笑，露出倆大金牙。金老師肚皮重重疊疊，夏天里坐在搖頭電扇前，光著膀子，戴老花鏡看報紙，呼哧呼哧喘。金老師去世十年了。
前幾年，李阿婆還能想起金老師的許多事情來。那時候他一頭黑發(fā)，遮住半邊臉，每次抬頭看人，都要甩一下，然后瞇起眼睛。也沒有后來那么胖，敦實的個子，經(jīng)常背著個畫夾子走在田埂上。忽然竄出了一只野兔，他嚇一跳，也不追，瞇著眼睛看，一直到看不見蹤影為止。有時候就坐在隴上，一直看到太陽落下山。
新到農(nóng)場的小金是個壞分子，從上海趕下來的。小金在農(nóng)場里當老師，教小孩子畫畫。畫一片稻穗低著頭，一直垂到了地面上。畫一大堆的稻谷金燦燦的，農(nóng)民們圍著跳啊笑啊，大家說又放了大衛(wèi)星了。農(nóng)民們都說，小金倒不壞，可能錯劃了。小金除了教書，大忙季節(jié)也要出工干農(nóng)活，經(jīng)過李阿婆家門口時，總是放慢了腳步，朝里面瞧。工友們都笑，看中李家大丫頭了？行，好眼光。那胸脯顫悠悠的，那膀子能挑兩擔谷。
后來，小金扶著李家三丫頭偷偷跳過了農(nóng)場中學的墻頭。李阿婆那年16歲，三個姐妹里最小。
小金畫了很多的畫，一大半是李家三丫頭的像。正面的，側臉的，低頭的，回頭笑的，還有包著紅紗巾的，捧著野花的，抱著大白菜的。有一幅是光著腳丫的，低頭在撿一把麥子。在飄滿薄云的天空下，高高垛立的作物連成一片。在右邊的茅草房前，拉著車的一個男青年正注視著撿麥穗的女孩?！妒胞溗氲呐ⅰ?，小金笑著對她說，這畫叫這個名字。他目光柔和，臉色黑紅，兩手舉著畫板。李家三丫頭不太明白這有啥意思，只覺得畫好，小金也好，踏實的好，就像那些景物一樣安靜祥和。
小金托村長去提親，李阿婆的媽媽一聽就拍大腿：老大還沒出門子，哪個家里嫁老?。坎恍?，這個事不成。再說了，那小金成分不好，還比我們家三丫頭大五歲。
村長說，這有啥，改造好了，扎根農(nóng)村鬧革命，我看就不錯。村長橫披著衣服出了門，帽子往腦袋瓜子上一扣說：你家丫頭這一跟了人家，以后說不定還能吃公糧呢。
媽媽說，要娶就娶大丫頭。
村長直齜牙：人家看上了三丫頭呢！怎么地，你都是丈母娘！
如今，丈母娘早埋進村后頭的松林里了。女婿金老師和李阿婆結婚十七年后，連根拔起回了上海。扎根農(nóng)村他是典范，糟糠之妻不下堂也是典范。
如今金老師早走了，《拾麥穗的女孩》塞在閣樓上，蒙了塵。
前幾年，李阿婆還能回憶起金老師那時候畫畫的神情、教課的身影，如今都漸漸模糊了，越想越不像真的。阿婆想不動了，想著想著，就躺在陽臺的藤椅上睡著了。
醒來時摸摸嘴角，口水浸濕了衣領。阿婆羞赧地四下望望，趕緊拿毛巾擦去。這時候，她瞥見了樓下小區(qū)步行道上，穿米色風衣的女人出來了，手里拽著那只白毛狗。
李阿婆起身洗臉，鏡子里的老太婆瞇眼打量自己，頭發(fā)稀白，阿婆嘆口氣，拿梳子蘸水攏攏頭發(fā)，慌慌張張戴上花格子套袖，拎起鋁合金的手拉車出了門。
買菜的時間到了。
穿風衣的女人幾乎每天都要繞小區(qū)遛一次狗。小狗跑前面，時走時停，輕輕巧巧，像彈跳著的毛球。女人跟在后面，脖頸挺得直直的，目不斜視，束腰的帶子勻稱地勒出了腰身。
她一般遛三圈，然后上樓。阿婆聽到一聲清晰的門鎖聲，這個短暫出現(xiàn)的女人又回到了她的世界。
小區(qū)里有很多女人，推著嬰兒車的，挎著包包的，也有穿著睡衣出來扔垃圾的。她們一般都是晚飯后出來，只有這位牽狗的女人固定在午后時間出現(xiàn)，不多不少，走三圈。
做晚飯的時間，阿婆再次看到她。
李阿婆洗菜、切菜，偶爾抬頭看看窗外，一個背箱子的人正穿過小區(qū)路面，電動車后面馱著一個大箱子。背箱子的人停在對面樓底下，摁著門鈴喊外賣。幾分鐘后，單元門開了半截，那位女子探身出來，接過提兜，隨即消失在了門后面。
有時候是背黃箱子的人，有時候是背藍箱子的人，他們都戴著頭盔，電動車飛馳得幾乎傾倒，穿過小區(qū)發(fā)出刺耳的剎車聲。
阿婆直直腰，伸著脖子望著那個單元門。要是在一個樓層，阿婆倒很想送一份飯菜給她呢。
哪天到那家樓道里看看，怕也沒什么的吧。
阿婆想，但從來沒做過。
聽到敲門，一定不能馬上開，要先看貓眼，什么人，問他干什么的。兒子飯桌上經(jīng)常叮囑，媳婦轉頭對小龍說：奶奶要記住，你也一樣。
李阿婆學會了貓眼看人。聽到樓梯里傳來腳步聲，她會悄悄摸到門后面，趴著貓眼朝外看。
住在樓上的胖老頭拎著一大袋東西，走幾步停一停，喘氣聲大得像泄氣的皮球。下樓的小姑娘慢騰騰地挪著腳步，眼睛只盯著手機，耳朵上掛著白色的線。一個瘦小的黑衣男子忽然從拐角出現(xiàn)，經(jīng)過這一層樓道時，他左右掃了一眼，啪啪往墻上貼卡片。這些壞東西，是怎么上樓來的呢？阿婆揉揉眼，湊近貓眼里再去看，一張大臉忽然湊了過來，一顆眼珠子正在轉動著，瞪著她。阿婆嚇得后退幾步，扶住了墻，心噔噔亂跳。這壞蛋正往家里瞧呢！
比起貓眼，從窗戶里往樓下看舒服多了。
李阿婆于是注意到了那個遛狗的女人。
哪個曉得她是誰吆！
保潔工王阿姨漫不經(jīng)心地掃著樓道，并不抬頭。她只對垃圾箱里的廢報紙感興趣，小區(qū)里經(jīng)常響起她摔打紙箱子的聲音。遇到折不下去的紙板，她賣力地用腳踩，像老鼠一樣跳來跳去。
李阿婆碰到過女人一次。阿婆挎著菜籃子剛下樓，女人牽著狗迎面走來了。阿婆讓到路一邊，小狗倒不著急，嘟著嘴沿著草坪嗅來嗅去。女人拽緊繩子，腳步慢下來。阿婆臉上露出了笑，她想說句什么，夸夸小狗?？墒前⑵挪徽J得這是什么狗，她這輩子只熟悉農(nóng)場里的黃狗和黑狗，那些可憐的土狗夾著尾巴嗚嗚叫，被孩子拿石頭砸得瘋跑。阿婆還在微笑著，女人和她的狗已經(jīng)走過去了。女人的頭發(fā)長長的，披在肩上，略有些卷。眼睛鼻子挺好看。經(jīng)過身旁時，女人對阿婆點了點頭。
她認出我了？阿婆走了很遠，臉上還帶著滿足的笑。
半年后，女人和她的狗再也沒出現(xiàn)在小區(qū)里。
生活中有很多偶然，人和人邂逅的距離或許僅僅也就一小段樓道，一部電梯的旅程，或者路上擦肩的那一瞬間。此后，各奔東西，永不相見。
當然，李阿婆不會去深究其中的意義。
現(xiàn)在，她去買菜，迷路了。
李阿婆熟悉老菜場，幾十年來就沒變過樣。殺雞的從來直接剪頭，而不是從脖子放血。賣魚的總是刮不干凈鱗片，膩膩地沾手。那個斜眼的女人喜歡抓起菜往秤盤上扔，好像那些菜都是她的仇家。菜場小而雜亂，就像孩子隨手貼到巷口里的一張破紙，看著沒脫落，早已脫了相。眾人來來往往，其實視而不見。這幾年，忽然修了很多水泥臺子，原來摞在地面上的瓜啊菜啊都堆到臺子上去了。阿婆有時候轉好幾圈，都看不到菜攤后面的人?？墒撬齽偵焓置诵?，胖女人的半邊臉就從蒜苔后面冒了出來。
按照日常生活的軌跡運行，阿婆本不該迷路的，可是那天她改變了主意，隨后走錯了方向。
“今朝儂小菜場跑過？” 張家姆媽和李家阿爸在樓道口交談。看見阿婆，他們都朝她招手說，今遭儂又去買菜?。坑袀€好地方要去瞧瞧的。
李阿婆來上海幾十年了，能聽懂一些上海話，可是一直不會說。金老師在世時，曾經(jīng)笑話她，就是拉頭牛來，聽了這么多年，不用按著牛頭也會哞哞幾句了。阿婆說，愛說不說！我嘴巴拙，別不過來。阿婆說了一輩子的蘇北話，連比劃帶猜，街坊們混熟了，都懂。哪天阿婆不說蘇北話，大家才覺得怪呢！
超市大的走不到頭哦！那菜多的，最新鮮的都有?？匆姲⑵呕@子里的菜，聊天的兩個老頭老太轉了話題，傳播起了新聞來。
阿婆這下曉得，他們最近不去小菜場了，火車站旁邊新開了一家大超市，菜多，品相好，而且清洗過，“青菜連根黃葉子都沒有”。他們極力攛掇阿婆去走一遭，還對阿婆買的黃瓜豆角品評了一番，似乎這些東西不值得阿婆再挎在胳膊上，趕緊扔掉了拉倒。這一說，阿婆也覺得青菜有些蔫，茄子有點老了，恨不得把籃子別身后去。
就兩站路的地鐵！阿婆都拐進樓道了，他們還沖著她的背影喊道。
后來，阿婆真的去了新超市。
阿婆中午難得沒困覺，她緊拾掇了一陣，拉起菜籃子出了小區(qū)。
臨出門前，她還使勁地按按上衣口袋，那里塞著她的錢包、身份證，里面還有一張卡片，上面寫著她的名字，以及兒子的手機號碼。
遇到什么事情就拿出卡片來，請人家?guī)兔Υ螂娫挕Ｃ看纬鲩T，兒子都要叮囑她好幾次。自從三年前阿婆在菜市場摔過一次跤，兒子就不放心了。更讓兒子嘀咕的是，阿婆好幾次回家，都摸錯了樓道。
地鐵很快，旅途很順，阿婆進車廂的時候，還有一個黃毛小青年給她讓座。黃毛后來向警方提供了這一線索。老太太滿頭白發(fā)，嘴巴有點癟，穿一件藍布碎花的外套，看起來很精神呢。對了，她還對車廂里的人微笑呢！好像有喜事。黃毛靠在阿婆旁邊玩手機，順便拍了一張阿婆的照片。警方就是根據(jù)這張照片發(fā)了尋人啟事。
阿婆坐下來，望望這邊，看看那個，盡管這些人低著頭，擺弄著手機，阿婆還是歡喜，就像小時候瞞著媽媽，和一群小伙伴沿著鄉(xiāng)村小路一直走下去一樣。誰也不知道小樹林延伸到哪里，遙遠的地方會有什么東西，可是大家都不停留，歡天喜地，看看草，看看樹，看看太陽，一直走下去，直到天黑。
阿婆還想坐一會兒，可是很快到站了——上?；疖囌?，廣播里說。身旁的人紛紛起身，人流往外涌。阿婆開始數(shù)數(shù)，終于看見了那個出口，她拉著購物車，隨著扶梯搖搖晃晃地出了站。到了地面上，順著步行道往左走，呀，真有一座大超市。那個鼓鼓的紅拱門就像半截大香腸！門底下站了好幾排斜披彩帶的大姑娘。
誰也不知道李阿婆在超市里逛了多久，她離開時，拉了滿滿一籃蔬菜和水果，籃子邊上還綁了五根玉米。
出了超市，她應該原路返回火車站，坐地鐵回家?？蛇M了地下通道后，她迷路了。
穿米色風衣的女子正在過地下通道。迎面的人瞥見她的嘴唇，忍不住想看看她的眼睛，可是被墨鏡擋住了，映出幽藍的光影。女子避讓著紛亂的人流，搜尋著標識牌，轉身向升降扶梯走去。扶梯很長，長得有點不真實，站立的人一言不發(fā)，眼神也互不交叉，只盯著前方盡頭，等著預期中到來的那一下震顫，仿佛人生到此才算出了一口長氣。
女子繼續(xù)沿著步行道向火車站售票廳方向走去。她感覺身后有人在跟蹤，不由地拽緊了挎包。兩個警察拎著警棍巡視，目光掠過她，敏銳而迅速。女子安定了許多，走到了一處大石柱旁，裝作打手機的樣子，轉過頭去。身后百米處，有位老太太正望著自己。女子再掃視其他地方，沒有可疑的人。人人腳步匆匆，擦肩也不回頭。女子收回目光，再去看那個老太太，老人此刻低下了頭，停下來整理手拉購物車，上面冒出來一蓬蓬的葉子。女子看看手機，時間已近五點了，她還可以買到最近的一趟火車。
售票廳里沒有想象的那么多人，人工售票窗口反倒比自助終端人還少。到底是國際大都市啊，扎堆也有扎堆的樣子。這里的人們習慣于生活方式的劇變，年輕人更愿意隱身在屏幕后，充當大數(shù)據(jù)承載著的符號、沉默者、鍵盤人，而不是沖到大廳里，沖到廣場上。女子忽然想起了一部老電影來：《烏鴉與麻雀》。那年代的上海跑著洋車，百樂門里跳著狐步舞，交易所里擠滿了扯著嗓子喊的人。老上海，紛亂的時代，黑白的人。世界改變。
女子在終端機前猶豫了一下，轉身走向了人工窗口。前面還有七八個人，她排到了后面。
短信息響，女子看了一眼——今天招待不周，實在不好意思。女子輸入了幾個字：不用客氣，見見就好。她注視著閃動的光標，遲疑著，沒有再寫，發(fā)了出去。
隊伍向前移動，女子放回了手機，這時候，她感覺有東西碰了她一下。一回頭，那位老太太正貼在身后，手拉車上的一袋玉米頂住了自己。女子有些不悅，往前走了兩步。沒想到，老太太推著小車，緊跟了上來。女子看了一眼老太太，老人矮在自己面前，弓著背只是笑，清楚地看到額頭的皺紋。女子忽然想起來了，自己戴著墨鏡，老太太不會看清她的眼神。
你這要回家去咯？
隊伍向前動，女子聽到老太太說話。她沒來得及回頭，排在前面的人已經(jīng)離開了。南京南站，最快的高鐵。女子快速遞上身份證，還有150元現(xiàn)金。前天她就查過了網(wǎng)站，來回票價一樣，滬寧線上穿梭的高鐵比城市公交的間隔還短。售票員很快出了票，女子接過來裝進了包里，離開了窗口。她瞥見那個老太太回頭望了她好幾眼，急急忙忙地去掏一個藍布兜。
窗口里，售票員伸著手，不問，等著外面的人。老太太湊到窗口，攥著一個粗藍布的錢包，說了好幾句什么。售票員說，你大聲點。到哪里？幾點？女子快走到售票廳門口了，還能看見老太太比劃著什么，似乎還指了指自己的方向。
再見，上海。
女子往后倚靠下身子，深深呼出一口氣，默默看著列車窗外。
高鐵已經(jīng)停靠站臺，吐出了一長串的人，很快又像吸塵器一樣掃清了站臺上的人。
孤零零走著的老太太很扎眼。女子看見老太太拽著手拉車蹣跚經(jīng)過了車窗，消失在了車身后面。過了一會兒，老太太的身影又出現(xiàn)在車窗外面，折返回來。她張著嘴巴，貼著車窗來回看，幾縷白發(fā)被風一掀一掀的。一個穿制服的人跑向了老太太，嘴里吹起了哨子。老太太對他說著什么，那人不停地搖旗子。后來，他抓過老太太手里的車票看了看，很快塞給了她，連攙帶拽著上了車。
這位被人流裹到站臺上的老太太就是李阿婆，她走得氣喘吁吁，眼角滲出了淚水。風一吹，淚水模糊了眼睛，阿婆拿手擦擦，只顧往人多的地方去。她一門心思找車坐，搭上車。那擠滿人的車廂、飛快又平穩(wěn)跑著的列車是阿婆最真實的依靠，最熟悉的記憶。
滿車廂的人都在低著頭看手機，阿婆站在門口張望。她終于眼光一亮，直向女子身旁挪去，通道兩側的人紛紛避讓，唯恐被芹菜的葉子掃到臉，掃掉手機。阿婆終于扶穩(wěn)了座椅背，她偏著身子坐下來，回身使勁往腿邊拽菜籃子。
前面座位上的人回頭看了兩次，說你把手拉車扔行李架上不行？這底下塞不了！阿婆搖搖頭，咕噥說就兩站路，兩站我就到家了。那人伸手拽過老太太的車票看了看，指指女子說，你跟她換換，她坐你的位子了。女子瞥了一眼老太太攥著的車票，卷角的地方寫著南京南站，靠窗。她收起面前的小桌子，剛直起腰，老太太一只筋瘦的手按了過來。你坐著你坐著。阿婆說得很快，后一句女子聽不清楚，還是坐下了。
阿婆回頭又繼續(xù)收拾手拉車和菜籃子，終于停當了，阿婆吁了一口氣，抬手攏起頭發(fā)。女子看見阿婆右手中指上戴著一枚老舊的頂針，這種針線箍許多女人這輩子估計都見不到了。
我媽媽傳給我的。阿婆癟著嘴對女子說。女子看看頂針，又看看老太太的臉，想笑，但忍住了。她想象不出老太太的媽媽會多老，如果她媽媽還在世的話。
女子看見老太太也在端詳那枚頂針，忽然擔心她會熱情擼下來，套到自己的手指頭上去。女子扭過頭，看向了窗外。
車動了，加速度，沖出了站臺，一切向后。再見，上海。女子再次默念，最后一次。
阿婆看見女子悄悄戴上了墨鏡，側臉向著窗外，不知道在出神，還是睡著了。阿婆心定了，轉眼打量起了菜籃子來。超市真大啊，菜堆得看不到頭，大蔥粗得像燒火棍。這種蔥只有老家里才有，應該是從那里拉來的吧。玉米嫩得一掐就出水，一定要買的，阿婆最喜歡吃。媳婦說，小龍，嘗一下就好，轉基因，不能多吃。媳婦太挑剔了，面食只喜歡吃炸春卷，菜心要清炒，下鍋3分鐘就要出來。做菜不能燉，燉了不好看，沒營養(yǎng)。生吃有營養(yǎng)，可那是喂兔子的呢！阿婆一邊買菜，一邊想起了媳婦的嘮叨，等裝滿了籃子，心里又高興了起來。她走了兩趟才找到超市的出口，可是又想起落下了東西沒買，來回折騰了幾次，出來后就找不到原來的路了。她問了好幾個人，人家一聽到火車站，認真地給她指方向，沒有一個指錯的，這些好心的人啊!阿婆就一路走下去了。后來，她緊跟上了這個女子，就像緊拽著媽媽衣角跑的孩子。
手機又響了一聲，女子摸出來，看了一眼。上車了吧？太匆忙了。
女子回復了一條：已經(jīng)開了。謝謝。歡迎有空來玩。后來，她刪去了最后一句。
你還是原來的樣子。漂亮，微笑，不愛多說話。
女子嘴角涌上了笑意，望著這幾行字出神。后來她按出了兩個字：謝謝。
你也和初中時候一樣，沒怎么大變化。
女子這次主動發(fā)了一條。
二十年沒有見面，除了眉眼沒變，其實都變化了。他的發(fā)型、西裝、鞋子、手機，甚至站立的姿勢，都是成熟男人該有的模樣。
我9日要到上海，只停留一天，來不及去看你，你能不能過來一趟，見一見。
一周前，他忽然打電話給她。聽到他的話，她握著手機沒出聲，沒注意電梯錯過了單位的樓層。
他們是同學，兩家曾經(jīng)住在一個小區(qū)，從小認識，同學們說他們是一對。當然，后來很多人不會在一起。戲劇里也是這么寫的。搬家、升學、出國、拆遷，任何一個變動，都會改變孩子們的未來，包括人生的記憶。大人們只會往前看，孩子們只好往前走，只有感情才是可以回溯的，向著過去流的。
一周之后，她還是去了上海。
她避開網(wǎng)上訂票，沒帶任何行李，甚至都沒和單位請假，她不想留下任何痕跡。
女子正在出神，忽然感覺老太太在推她。轉臉看去，老太太正舉著一瓣橘子，沖她晃動。女子舉手示意不要，老太太難為情地收回手，把橘子塞進嘴巴里了。嚼得太急，汁液涌到嘴角，她慌得摸索口袋。女子拉開了挎包，夾出了一張面巾紙，遞給了老太太。老太太擦了嘴，連同橘子皮一起塞進了籃子里。她喘口氣，說：閨女，這好幾天你到哪里去了？
女子一愣，握緊了挎包，沒有應聲。
阿婆指指菜籃子說，自己做的好，外面買的不干凈。你要是沒空做，就到我們家里吃。
阿婆放低了聲音說：我住你對面樓呢！
阿婆和女子互相望著，老太太一臉熱切，看見女子張了張嘴唇，還是沒有回答。從墨鏡外面看不清她的眼睛，鼻子倒挺好看，筆直，有點翹。
阿婆說，你出了門，誰遛狗?。?/p>
女子說：我不喜歡狗。
阿婆說，啊，賣了也好。狗愛叫喚，一身毛呢。
女子嘴角咧了咧，沒有接話。一個絮絮叨叨的老太太，不會打擾旅途，但也不會給旅途增加什么新意。一個半小時后，女子將會又回到南京城，回到日常的秩序中去，在萬千人海中化作一個普通的家庭婦女，一個女兒的媽媽，丈夫的妻子，單位里的職員。
這么多年，她對生活沒什么大煩惱，也沒什么大歡喜，一切都如風行水上，事了無痕。只有這一次旅途，讓她失眠了兩天。但是，走進飯店的那一刻，她忽然不緊張了，一切的焦慮、猶豫，一切的借口、想象，這一刻都放下了。她能走到這里，其實事情已經(jīng)結束了。她預感到會發(fā)生什么，也不會發(fā)生什么。她摘下了墨鏡，穿過了大堂，走到靠窗的一處咖啡間坐了下來。她沒有上樓，而是請他下樓來。
后來，他們在大廳里共進了午餐。窗外，腳下，是外灘那片森林般的建筑群。
謝謝記得我。
他們以謝謝結束。
生活的確發(fā)生了一件事情，但是，波動紋搖，最終什么也沒發(fā)生。
女子緩緩吐出了一口氣，想摘下墨鏡，可是沒動，她感覺到眼角有東西要滑落下來。
“我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺了一點什么。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途?！?/p>
這是誰說的呢？小說，還是哪部電影的臺詞？
列車在晃動，她等著它滑落。
又有人推了她胳膊一下，女子遽然轉過臉來。她嚇一跳，老太太正望著她，討好似的說：快到了吧？
女子指指車門前方的電子顯示，說：還有好幾站呢。
老太太疑惑地看了看，又說：閨女，到了喊我一下啊。
女子點點頭，老太太還不放心，想了一想說：你這次回來，不出去了吧？
女子說，啥？
老太太笑了，眼睛瞇起來：我說你還會在小區(qū)里遛狗吧？
女子說：遛狗？呵呵，你看見我遛狗了？
老太太說：以前天天看呢。噢，我忘記了，你的狗賣了。
女子搖搖頭，不吭聲了。她現(xiàn)在明白了，老太太認錯人了。小區(qū)里的女人，一個遛狗的女人。她長得什么樣子呢？她為什么會吸引住老太太呢？
女子打量起老太太來，衣襟干干凈凈，面目和善，眼角耷拉了，皺紋爬滿了額頭。頭發(fā)花白，梳理得不亂。臉瘦了些，牙齒也快掉光了，卻沒有一般老太太常見的干枯。她年輕的時候一定是個漂亮的姑娘，有一雙一笑瞇起來的眼睛，身體很健康，愛跑愛跳，在太陽底下也曬不黑。她一定愛花，會把最平凡的太陽花挖回家，小心地栽到院子里，澆水，培土，每天早上起床，盼著它開。她也許不一定這么幸福，會有一個嚴厲的媽媽，有一群豬羊一樣的兄弟姐妹，每天在媽媽的咒罵聲里燒火做飯，照顧弟弟妹妹。也許還有其他的故事，只有她自己才能想得起的少女時光。
只不過，幾十年的歲月奪走了她的容顏，如今，她像一只飛累了的老雀兒一樣停在了枯樹上，偶爾向外面張望幾眼。
老太太感覺到了女子的目光，訕笑了一下說，人老了，不中用。像老鼠一樣，擱爪子就忘。
女子沒想到老太太還會說俏皮話，也笑了。到了我叫你，放心吧阿姨。
列車速度更快了，仿佛在時光隧道中穿行。阿婆似乎還想和女子說什么，女子又沉浸到之前的神情中去了。在列車的晃動中，阿婆眼皮漸漸沉重起來，她歪起了腦袋，開始打瞌睡。這一個下午，她經(jīng)歷了猝不及防的驚嚇，甚至來不及緊張和焦慮。她就像漂浮在黑夜水面上的一塊泡沫板，隨著人山人海浮浮沉沉，裹挾著沒了方向。除了小區(qū)鄰居家女人的那個身影，阿婆幾乎失去了和這個世界唯一的連接和希望?，F(xiàn)在，她放松下來了，疲倦和困意從頭到腳把她罩了起來。
在睡夢中，阿婆似乎看到了媽媽，媽媽包著花頭巾，弓著身子抓一只母雞，她一邊摸著雞屁股，一邊抱怨還沒有產(chǎn)蛋。媽媽的面容依然嚴厲，好像時刻都要訓斥自己。60年前的那個早晨，媽媽罵了她一頓后，還是同意讓她嫁給了中學的小金老師。如今，她離開了兒時的農(nóng)場，被人帶走了。帶得那么遠，坐上了火車，過了河，還過了江，到了回不了家的地方。她這一生，除了有限的幾個親人，遇到了的不過都是擦肩而過的陌生人。
阿婆還模糊地想起了大姐和二姐。好強的大姐非要頂半邊天，她像男人一樣下地割麥插秧，開挖河渠，大聲地說話，騰騰地走路，卻在一次開閘放水中淹死在河里。
還有那個不講理的二姐，從小就會剪別人的衣服，說別人的壞話。在回到上海的頭幾年里，二姐還來過上海，牽著兩個孩子，背著十幾個雞蛋。才四十幾歲的二姐頭發(fā)已經(jīng)枯黃了，連眼窩都陷了下去。阿婆偷偷塞給了二姐一些糧票布票，還給她打了幾包衣服。二姐回去后說，三丫頭也很窮，住的房子還沒我們豬圈大呢！二姐還到處說，三妹妹小氣了喔！一顆花生米掰成兩半，給孩子吃半顆，你道三丫頭怎么說？吃一顆也是香，吃一半也是香！如今二姐也死了。死了姨娘斷了親。
阿婆也想起了村莊外的小樹林，好像還有一群奔跑的野孩子。那個穿紅衣服的女孩子好像是自己。阿婆困惑極了，她弄不明白怎么會注視著小時候的自己。
阿姨，阿姨。有人推她。阿婆睜開眼，看見女子已經(jīng)站起身來。阿婆茫然看看女子，再轉頭望望車廂，空空蕩蕩。
到了？到家了？阿婆撐著座位爬起來，拽著手拉車朝門口走，她張大嘴巴望向了站臺。高高低低的人正散落開來，對面一列火車正緩緩駛出，眨眼間只留下了身后的鐵軌。
阿婆跟在人流里東張西望，她找不到熟悉的廣告牌了。那個廣告牌樹在她家小區(qū)地鐵出口旁，上面畫著一個巨大的紅唇女人，每天微笑地注視著行人。
阿婆終于抽抽搭搭哭了起來。
她想起了廚房，想起了小孫子，想起了沒有做的飯菜。
阿婆的故事講完了。正如你我的故事，沒有大波瀾，也無大悲歡。人山人海里，偶然的一瞥，各自星散。
沒有發(fā)生這件事之前，老奶奶、小區(qū)里的女人和火車上的女子各自按照她們的生活方式運行。再往前推，或許她們的人生中也有過另一次交集？再往后設想，她們也許冥冥中能夠再次相遇？但在這個故事里，就在高鐵進站的那一刻，她們因為一次偶然的錯誤旅行而聯(lián)系在了一起。
當然，她們的故事大半是猜測，也可能是我的虛構。因為，一切所謂的事實離開了親歷，都會遺失在光陰之外。所見，皆為旁觀。
只有老奶奶的哭聲是真切的。
長長的人生站臺永在。
這件事發(fā)生的那天晚上，我偶爾翻看起了晚報。在社會新聞一欄里，我的目光停駐了很久。
讀完了文字，我又反復查看了那幾張新聞配圖，兩個乘警正在打電話，一名女子正在安慰李阿婆。阿婆拽著她的手，指著上海的方向。站臺上，還散落著那些玉米棒子、豆角菜秧。
面對記者的鏡頭，盡管女子迅速戴上了墨鏡，臉上還是閃過了一絲不安和躲閃。這種神情只有我才能察覺和明白。
我坐了很久，破例在客廳里抽了一支煙，直到煙灰掉落到地板上。后來，我默默卷起了這張報紙，塞進了桌子底下的垃圾桶里。
側對面的書房里，照片上的女子正在輔導女兒的作業(yè)。臺燈側光映照在她的臉上，鼻翼小巧分明，眉目清秀賢惠。
在她們面前的書柜里，一張全家福安靜地擺放著。上面三個人笑得很開心，一起望著鏡頭的方向。
