一個(gè)城市的青年及其文學(xué)記憶
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這四十年的變化，幾乎都由青年作家所發(fā)起，他們的寫(xiě)作實(shí)踐，最終完成了一次又一次的文學(xué)變革。青年作家的寫(xiě)作，無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在，都洋溢著一種求變的渴望，而正是這種求變和解放的寫(xiě)作沖動(dòng)，喚醒了他們內(nèi)心那種探索和革命的激情。
觀察當(dāng)下的深圳文學(xué)，青年作家的寫(xiě)作無(wú)疑也是一個(gè)重要的視角。由于深圳文化的多樣性和開(kāi)放性，接納了來(lái)自全國(guó)各地的寫(xiě)作者，也就容納了他們對(duì)生活、對(duì)世界的各種大膽想象。他們不相像，極富差異，眾聲喧嘩，可以說(shuō)，他們的作品，很好地展示出了這座城市的品質(zhì)。
不同風(fēng)格的青年作家共處一個(gè)文學(xué)場(chǎng)域，各自以不同的方式書(shū)寫(xiě)著個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和生活，使得深圳文學(xué)呈現(xiàn)出了一種新的審美向度。一群有潛質(zhì)、有才華的深圳青年作家已經(jīng)成為嶺南文學(xué)的重要群落。從前些年的吳君、謝宏、央歌兒、謝湘南、梅毅、戴斌、秦錦屏、畢亮、衛(wèi)鴉、王順健、郭建勛、曾楚橋、孫向?qū)W、弋鏵、俞莉、蕭相風(fēng)、厚圃，再到今天的徐東、蔡?hào)|、鐘二毛、陳再見(jiàn)、陳詩(shī)哥、劉靜好、阿北、蔣志武等人，這個(gè)作家群的寫(xiě)作實(shí)績(jī)，即便放在全國(guó)的視野里來(lái)觀察和定位，也是有競(jìng)爭(zhēng)力和影響力的。
吳君的小說(shuō)就多以深圳為背景，側(cè)重于對(duì)渺小人物命運(yùn)的關(guān)注。她的小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，故事好看，像《親愛(ài)的深圳》，講述的是一對(duì)農(nóng)民夫妻、一對(duì)農(nóng)民父女、一對(duì)城市父子在深圳追求幸福的故事，但小說(shuō)對(duì)人性的精細(xì)解剖和微妙分析，以及對(duì)人活著之尊嚴(yán)的召喚，令人印象深刻。這么多年來(lái)，吳君始終恪守自己的寫(xiě)作原則，持續(xù)書(shū)寫(xiě)著自己的“文學(xué)深圳”，從《親愛(ài)的深圳》到《深圳西北角》《皇后大道》《十七英里》《離地三千尺》等作品，她在一腔悲憫中讓我們看到了一代深圳人的心靈史。而謝宏的寫(xiě)作沉著、從容，他的小說(shuō)大多聚焦于都市人的“焦慮”和“憂(yōu)傷”，充滿(mǎn)靈性和詩(shī)意，對(duì)當(dāng)代都市人的情感生活與內(nèi)心焦慮有著很強(qiáng)的表現(xiàn)力。他的代表性作品如《青梅竹馬》《深圳往事》《貌合神離》《紋身師》等，體現(xiàn)出他在處理故事細(xì)節(jié)與小說(shuō)語(yǔ)言上的稟賦和才情，尤其是他堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)殘酷下的溫情和喧囂背后的寧?kù)o，已經(jīng)形成自己獨(dú)有的寫(xiě)作風(fēng)格。近年來(lái)，他又開(kāi)始嘗試英文寫(xiě)作，并于今年發(fā)行了首部用英文寫(xiě)作的小說(shuō)《MAO'S TOWN》（《毛家鎮(zhèn)》）。
衛(wèi)鴉的小說(shuō)，既直面了破敗的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)在個(gè)體生命冊(cè)中創(chuàng)造了不少堅(jiān)韌的靈魂。在關(guān)于城市與當(dāng)代生活的認(rèn)識(shí)上，他的小說(shuō)提供了自己的角度：“在這樣一座快節(jié)奏的城市里，不管我們是身居高位，還是身處市井，我們內(nèi)心的強(qiáng)度都是一樣的。我們對(duì)情感、對(duì)性、對(duì)物質(zhì)、對(duì)前景，無(wú)不憂(yōu)心忡忡。當(dāng)我們得到了物質(zhì)上的滿(mǎn)足之后，我們的生活可以穩(wěn)定，但內(nèi)心的彷徨與掙扎永無(wú)止息?！彼脑S多作品，如《被記憶敲打的黃昏》《被時(shí)光遺失的影像》《被紅土串起的記憶》《嗩吶不哭》《紙船》《空中稻田》《小鎮(zhèn)理發(fā)師》等，表達(dá)了對(duì)都市的批判，對(duì)故鄉(xiāng)的回訪，對(duì)美好往事的回憶。寫(xiě)作往往是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根。衛(wèi)鴉的小說(shuō)寫(xiě)到了苦難和不幸，但他也不忘給人間的希望和溫暖留存空間，在生活進(jìn)退失據(jù)之時(shí)因?yàn)闅埓嫘拍詈蜔釔?ài)，他筆下的人物也就有了出路。在城與鄉(xiāng)的對(duì)立中，也許最需要警惕的，就是簡(jiǎn)單地貶抑城市，而一味地把希望寄托于鄉(xiāng)村和田園——衛(wèi)鴉顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以他的小說(shuō)面對(duì)的是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜和兩難。
徐東的寫(xiě)作溫和、執(zhí)著且不失真誠(chéng)，他的小說(shuō)在對(duì)蕪雜生活的剖析和追問(wèn)、對(duì)精神空間的探尋與守護(hù)中，呈現(xiàn)出形而下的荒誕感和形而上的思辨色彩?！缎律睢贰断А贰断茨_》等作品，塑造了眾多性格迥異的人物譜系，以此描摹都市中的眾生相，都市人內(nèi)心的焦慮與渴望，以及他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的思考與反抗。通過(guò)這種揭示，徐東意在告訴我們，人的本性雖然善良，但在現(xiàn)實(shí)世界的影響下，常常表現(xiàn)出貪婪、丑惡的一面。這種現(xiàn)實(shí)感，是城市書(shū)寫(xiě)的血肉基礎(chǔ)。
除此，我還喜歡謝湘南的沉思和機(jī)智，蔡?hào)|的干凈和儒雅，王順健的明快和簡(jiǎn)潔，戴斌的生動(dòng)和詼諧，厚圃的圓融和悲憫，以及央歌兒所創(chuàng)造的小世界；喜歡梅毅的大膽和恣肆，陳再見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)和縝密，陳詩(shī)哥的天真和野心，秦錦屏和畢亮的老實(shí)和誠(chéng)懇，以及蕭相風(fēng)對(duì)當(dāng)代生活的概括和描述，還有曾楚橋、譙樓、俞莉、阿北、蔣志武等人，他們的寫(xiě)作，都有著直面當(dāng)代生活之真實(shí)與復(fù)雜的勇氣，而且在語(yǔ)言上頗具現(xiàn)代意味。
他們是深圳生活的在場(chǎng)者、記錄者，同時(shí)也承受和咀嚼這個(gè)城市的創(chuàng)傷記憶；他們的觀察與思考，豐富了一個(gè)城市的表情。
如果一個(gè)地方的文學(xué)趣味和寫(xiě)作面貌日趨定型，就必須依靠后起的新作家來(lái)重塑它的活力。一個(gè)城市有一個(gè)城市的文學(xué)，這不僅是從地域風(fēng)貌上說(shuō)的，它也是一個(gè)城市的精神氣質(zhì)的體現(xiàn)。
深圳地處珠江口東岸，與香港、東莞、惠州接壤，呈狹長(zhǎng)形，一個(gè)彈丸之地，何以有如此大的容納力，且能讓這么多人對(duì)她不離不棄？也許正是在于她雜糅了各種人的智慧和認(rèn)同感。南腔北調(diào)成了深圳精神的正統(tǒng)，這是一種文化活力的表現(xiàn)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得深圳更像北方城市，大概初來(lái)此地創(chuàng)業(yè)的人，很多都來(lái)自北方，這影響了這個(gè)城市的整體性格，至少，南方城市的柔軟，在深圳并不突出。可這有什么關(guān)系呢？北方的，南方的，得以匯聚一爐，這正是深圳的襟懷。早上見(jiàn)面互道“早晨”，上酒樓吃精致的點(diǎn)心，這個(gè)時(shí)候，所有深圳人都是南方的；而回到家里，忙著下面條補(bǔ)肚子，或者吃實(shí)心饅頭，這時(shí)的他又成了北方人——離家多年，他終究改不了愛(ài)吃面食的習(xí)慣。
——這種情況也鮮明地體現(xiàn)在了深圳的文學(xué)之中。那些青年作家，在書(shū)寫(xiě)深圳當(dāng)代生活的同時(shí)，你總能從他們的作品背后看到一條精神影子——它來(lái)自不同的人的不同記憶，也來(lái)自不同的文化和族群，而正是這種雜陳和混合，使得文學(xué)深圳并不單一，它看起來(lái)是當(dāng)下的，其實(shí)也是歷史的，看起來(lái)是現(xiàn)代的，其實(shí)也隱藏著傳統(tǒng)中國(guó)的面影。它的寬闊、豐富和無(wú)法歸類(lèi)所蘊(yùn)含的活力、前景，正在把這個(gè)城市的文學(xué)變成一個(gè)當(dāng)代文化研究的生動(dòng)標(biāo)本。
這或許是深圳文學(xué)希望企及的高度。因此，深圳青年作家不必掩飾自己的口音，不必卸下故土所賦予自己的精神重?fù)?dān)，而是要帶著這些口音和重?fù)?dān)上路，進(jìn)而激活當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，把各種文化、記憶和經(jīng)驗(yàn)相撞擊、相交匯之后的都市奇觀寫(xiě)下來(lái)。我認(rèn)為，這是深圳文學(xué)中最值得期許的一種寫(xiě)作。
