周大新：天黑得很慢
周大新，男，1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《湖光山色》《安魂》《曲終人在》等。曾獲過全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、老舍散文獎等。中篇小說《向上的臺階》獲本刊第六屆百花獎?，F(xiàn)居北京。
Q：小說月報 A：周大新
Q：請您介紹一下最近讀過的某本書。
A：我最近看的一本書是《重返人類演化現(xiàn)場》，是美國人奇普·沃爾特所著。這部書對人類的腳趾、拇指和咽的演變進(jìn)化及其作用有新的見解，對人類的笑、眼淚和親吻的意義有新的闡釋，對我們認(rèn)識人類自身很有啟發(fā)。作者做學(xué)問的那種沉穩(wěn)精神特別令人敬佩。
Q：請您描述一下手頭剛剛完成或正在進(jìn)行的作品。
A：我剛完成并出版的長篇小說是《天黑得很慢》。這部小說寫了一個退休法官抵抗衰老的故事。他由最初的不承認(rèn)自己老，到努力消除身上老的痕跡，到不得不接受各種疾病的折磨，到恐懼老年癡呆的到來決定自殺，把人至老境的無奈境況寫了出來，希望對人們認(rèn)識人生最后一段途程上的風(fēng)景會有幫助。這部書對生命的探討有屬于我自己的解讀。我老了，對老年生活有些體驗，趁著還能寫作，趕緊寫出來，再晚，就沒有力氣去寫了。
Q：您開始小說創(chuàng)作的靈感來源于哪里？
A：有時是來源于自己看到的某件事、某個人、某個物體或某個場景，有時是讀書時看到的某句話、某種感受，有時是自己的某種體驗，很難說得準(zhǔn)、說得清。靈感就像風(fēng)，來了，又走了，沒有蹤跡可尋。但每部書靈感的來處，自己心里是明白的。
Q：您是否有固定的私人寫作習(xí)慣？
A：我喜歡在家里寫作。在自己熟悉的地方寫作。如果把我放在一個陌生的地方，我會寫不出來，硬寫的話，會出活很慢。在家里精神容易放松。不寫的時候，隨時有書可讀，有事可干。
Q：除了寫作之外，您最喜歡擁有哪種才華？
A：最喜歡能拉小提琴?？上贻p時我在鄉(xiāng)村生活，沒條件接觸這種樂器，只能接觸二胡。小提琴差不多可以說是一種貴族樂器，窮人玩不起。如果我會拉小提琴，我一定去拉《梁?！愤@首曲子，我特別喜歡聽它。聽《梁?！愤@首曲子能讓我心曠神怡。
Q：您認(rèn)為作家是可以培養(yǎng)的嗎？
A：我認(rèn)為可以。培養(yǎng)人最重要的是訓(xùn)練，你整天訓(xùn)練他干一件事，他肯定能干成。沒有什么人才不是培養(yǎng)出來的。再有天分的人，你不訓(xùn)練他，不讓他寫作，他也成不了作家。
Q：請描述一下您與現(xiàn)在生活的這座城市的關(guān)系。
A：我原來覺得北京很神秘，現(xiàn)在了解她了，覺得她很親切。一座城市和一個人的關(guān)系，有點像夫妻關(guān)系，都是因為想了解對方才湊近的。北京對外地的人，包容性很強(qiáng)，不嫌貧愛富。她的毛病很多，但她大氣，不做作，我已開始喜歡她了。我的余生已經(jīng)很短，不想離開她了，骨灰也準(zhǔn)備埋在這兒了。幾十年以后，人們大概不會記得有一個名叫周大新的河南人曾經(jīng)在這兒住過。
——《小說月報》2018年第8期封二專欄
