陳酉：早春新雷
1977年的冬末初春的一天，我瞪大雙眼傾聽(tīng)著從宿舍外傳來(lái)的“中央人民廣播電臺(tái)”的“紅色電波”。塵封10年的高考就這樣在一陣紅色聲波的沖擊中恢復(fù)了。
“電波”在我執(zhí)教的中學(xué)校園回蕩，我獨(dú)自靠著“赤膊”的紅磚墻發(fā)呆，情緒很復(fù)雜，欣喜、無(wú)奈、不安攪和一起，心事沉沉。窗外萬(wàn)籟俱寂，我相信舉國(guó)上下被耽誤了10年的考生此刻都在凝神屏息傾聽(tīng)，但他們沒(méi)有狂歡，他們的精神早已萬(wàn)分疲憊。
我拿什么應(yīng)考？
環(huán)視小屋，除了同事和我的三張床鋪和一只搖籃，幾乎沒(méi)什么可贅述的東西。條件十分艱苦，迷你宿舍是學(xué)校搭建的臨時(shí)小屋，紅磚都是潮濕的。對(duì)床住著一位叫陳國(guó)君的女教師，帶著小孩和看孩子的母親。十分擁擠不必說(shuō)，孩子半夜吵鬧也是常事。國(guó)君人很寬厚，我們相處一直很好。我是民辦教師，這是我的母校，在這兒我已執(zhí)教兩年，教初中語(yǔ)文。而在此之前，我已在廣闊天地里煉了兩年紅心。高中畢業(yè)了4年，此時(shí)我僅21歲。
21歲的我在這間小屋里，從沒(méi)有作過(guò)海闊天空的非分之想。我的頭腦里除了刷滿流行的政治口號(hào)外，剩下的就是泥土似的單純。亂想啥呢？多少個(gè)絕頂聰明的才子才女都拍死在沙灘上，多死我一個(gè)有什么大驚小怪呢？麻木使我很幸福。每天批完作業(yè)，就擠在人堆里看學(xué)校的9吋黑白電視機(jī)，像看一本活的小人書。完了，倒頭便睡，同事小孩的哭鬧根本聽(tīng)不見(jiàn)。
國(guó)君第二天就差人來(lái)把搖籃和鋪蓋搬回家，每天走50分鐘上班。我的副班主任周老師也不顧自己體弱多病，硬是將我的班主任工作“接”過(guò)去。潮濕的紅房子，成了我的“包房”。
早晨，學(xué)生三三兩兩打我面前走過(guò)，往食堂屜籠里蒸飯，他們木然地淘米加水，仿佛世上并沒(méi)發(fā)生與他們有關(guān)的事。米飯仍然是我們中學(xué)五年中吃得要吐的咸菜飯、醬油飯、蘿卜干飯。這是那時(shí)學(xué)生的主食，能管住不餓已經(jīng)很好了，不怕你不吃。高考恢復(fù)，改變我們的人生，也改變了這群木然學(xué)生的人生，改變整個(gè)社會(huì)，甚至，這手中飯盒里食物的構(gòu)成。但當(dāng)時(shí)人們哪能有如此深刻的揣度？
我在食堂喝了碗稀飯墊饑，徑自去辦公室上班。
老師們今天都特早，圍在一起議論紛紛：“幸虧呀幸虧，前兩年，有的學(xué)生還學(xué)到了點(diǎn)東西?！崩蠋焸冋f(shuō)的“前兩年”是鄧小平的所謂“復(fù)辟回潮”，那段時(shí)間，抓了一陣教育質(zhì)量，此時(shí)大家嘴上還不敢明說(shuō)，但心知肚明。早春時(shí)分,春寒料峭，思想和輿論都沒(méi)開(kāi)放，含糊其辭較為安全。但是恢復(fù)高考，這聲驚雷，對(duì)教師這個(gè)鄉(xiāng)村中最敏感的群體來(lái)說(shuō)，讓他們已經(jīng)感到春天腳步來(lái)臨時(shí)令人振奮的春訊。膽大的人，敢于壓低聲音豎起大拇指說(shuō)，老鄧，就是這個(gè)。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，老師們一齊回過(guò)頭來(lái)。這雖是一群同事，但都是我學(xué)生時(shí)代的老師。他們看我的眼神總有一種慈愛(ài)。他們幾乎是不約而同地給我打氣：行，你一定行。
我說(shuō)：“復(fù)習(xí)的書都沒(méi)有。還有，歷史、地理要考，可我們根本就沒(méi)有開(kāi)過(guò)課啊?！?/p>
“你在學(xué)校，還怕找不到一套書？我來(lái)幫你覓?！?/p>
“陸校長(zhǎng)正在找人開(kāi)會(huì)，商量考前輔導(dǎo)?！?/p>
“歷史地理沒(méi)開(kāi)課，考得就不會(huì)特別難，突擊一下唄。
當(dāng)天晚上，輔導(dǎo)班立馬開(kāi)學(xué)，平時(shí)不茍言笑的陸校長(zhǎng)今天也顯得特別激動(dòng)。他的言語(yǔ)仍然不多，不外乎要大家珍惜機(jī)會(huì)，丟掉包袱，好好拼搏。但有句話卻說(shuō)了三遍：“這一天我等了十年了?！边@句話，讓我們考生掂出了沉重的歷史使命。
輔導(dǎo)即刻開(kāi)始，會(huì)堂里擠擠挨挨差不多一百多號(hào)人，我的頭發(fā)花白的物理老師也在坐。這是一個(gè)“幽默”的年代，他與我?guī)缀跏歉概?，但要面?duì)同一個(gè)讀書機(jī)會(huì)，他是老三屆。另一個(gè)則是挺著大肚子的8個(gè)月的孕婦，也是老三屆。她的父母曾經(jīng)夸下?？谡f(shuō)：五個(gè)子女要培養(yǎng)成十個(gè)大學(xué)生（媳婦女婿一定得是大學(xué)生）。前四個(gè)確實(shí)都如愿以償，老幺女，卻遇上了特殊時(shí)期。而恢復(fù)高考，她又遇上“高齡初產(chǎn)”。真正哭笑不得。
整整一個(gè)月的輔導(dǎo)，老師們一個(gè)個(gè)累得不行，他們白天要給學(xué)生上課，晚上義務(wù)給高考輔導(dǎo)班上課。我也是，白天做教師，晚上做學(xué)生。更多的考生是從地里爬起來(lái)就上輔導(dǎo)班來(lái)。輔導(dǎo)的老師們雖說(shuō)勞累，但精神亢奮，物理老師講完“三機(jī)一泵”，接下來(lái)就講些光呀電呀什么的。數(shù)學(xué)老師講完對(duì)數(shù)函數(shù)，也講些微積分什么的。他們補(bǔ)充的知識(shí)實(shí)際上我們大部分人聽(tīng)不懂，我們沒(méi)學(xué)過(guò)，但老師要講，他們講到那些知識(shí)點(diǎn)的時(shí)候就眉飛色舞地“炫富”一通。
一個(gè)月眨眼就過(guò)去，這天國(guó)君來(lái)宿舍找我，叫我把初一的課本給她。我說(shuō)什么也不好意思給她。她說(shuō)，這是學(xué)校的安排，陸校長(zhǎng)的吩咐，你別客氣,趕緊復(fù)習(xí)。
我的宿舍緊挨在食堂的對(duì)面，傍晚的時(shí)侯，我發(fā)現(xiàn)食堂早早關(guān)門了，原本，食堂的工友總在吃過(guò)晚飯后天南海北窮聊一通后才關(guān)門打烊，這幾天似乎天天早早收工。我的四周就靜得只有自己的思維了。我的思維在這寂靜的早春中流淌、流淌。我感到從未有過(guò)的幸福和踏實(shí)。我努力地把一個(gè)個(gè)知識(shí)點(diǎn)往里邊扔啊扔，思維之河漫起來(lái)了，我的心一天比一天有底氣。我疲憊了，我要睡覺(jué)了，當(dāng)我躺下的時(shí)侯我仿佛看到頭頂有無(wú)數(shù)雙手為我撐起的一個(gè)靜謐溫暖的天空，我就如一個(gè)嬰兒在他們呵護(hù)下睡去、睡去。
考試了，母親花19元錢給我買了一件卡其大衣，這在當(dāng)時(shí)是無(wú)比氣派的。而恰巧考試這幾天江南真的寒風(fēng)凜冽，氣溫驟降。但事實(shí)上，三天考試，我卻把大衣擱在一邊。一直怕冷的我，不知為什么，這幾天暖融融的，答卷十分順利，居然考上微積分和光電學(xué)。這樣，沒(méi)有什么懸念，我被蘇州大學(xué)中文系錄取。1978年陽(yáng)春，恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，在打破“文革”設(shè)置的所有清規(guī)戒律，不講成分，不講年齡，不講關(guān)系，不講婚否，近六百萬(wàn)考生，同時(shí)踏上這條春天的大道，踩著改革開(kāi)放序曲的鼓點(diǎn)，開(kāi)學(xué)了。
大學(xué)畢業(yè)的時(shí)侯，是考研究生還是工作，我毫不猶豫地選擇了后者。其時(shí)，嘔心瀝血的陸校長(zhǎng)已經(jīng)過(guò)世，他是患了絕癥。還有，瘦骨嶙峋穿著漏“豬油”棉襖，在數(shù)學(xué)之旅上一路夸著我的蔡老師也走了。國(guó)家急需人才，各個(gè)崗位都是虛位以待啊，我想，我必須也應(yīng)該工作了，我還能有別的選擇嗎？這是1982春天，整個(gè)社會(huì)用熱切的眼神看著恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)畢業(yè)生的我們。于是，我們攜著自己的一腔熱血，走進(jìn)了熱浪滾滾的改革開(kāi)放宏偉篇章……
