文猛：背二哥背二歌
組織部安排一批機(jī)關(guān)干部到貧困村作扶貧第一書記，我第一個(gè)舉手，申請(qǐng)去走馬鎮(zhèn)槽溪村。
走馬古鎮(zhèn)在著名的川鄂茶鹽古道上，走馬就是一個(gè)在路上的地名，走馬走馬，槽溪村駟步河幺店子是走馬古道上著名的驛站，我總覺(jué)得那條古道那方驛站有什么在等著我。
槽溪是古道上唯一沒(méi)有通公路的村，村支書派了一個(gè)叫向長(zhǎng)路的來(lái)鎮(zhèn)政府接我。我特別告訴村支書，有很多書很多行李，還有給群眾購(gòu)買的良種玉米種子，一定派個(gè)年輕的。村支書說(shuō)放心，別說(shuō)你很多書很多行李，就算你走累了，連你也能夠背到槽溪——
站在我面前的是一個(gè)看上去有50多歲的老頭。這就是那個(gè)能夠把我也能背到槽溪的年輕人？
大叔今年五十幾啦？
向長(zhǎng)路細(xì)心地把所有東西一件件捆在背架上，笑著問(wèn)我，就這些，還有嗎？你問(wèn)我大叔五十幾？大爺我今年73啦！
我不敢走啦。
向大爺似乎看出我的心思，放心，我和你走回槽溪，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)你閑話的。他解開(kāi)背架，猶豫半天把被蓋取下來(lái)，好吧，這個(gè)你背上，你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的就是想得多。
鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)向長(zhǎng)路的還真多，一路上不斷有人喊他，向大爺，唱一曲背二歌啊，你的背二歌好提勁啊。
大爺，你就是傳說(shuō)中的背二哥？
對(duì)啊，這下你該寬心啦吧，別說(shuō)你這點(diǎn)東西，再加點(diǎn)我也能夠背回槽溪。
長(zhǎng)長(zhǎng)的古街，沉重的擔(dān)子，大爺拄著的打杵敲打在青石板上，石鼓一般穩(wěn)健，我?guī)缀跣∨芩频卦谧汾s著鼓點(diǎn)。
走出古鎮(zhèn)，剛才街背后若隱若現(xiàn)的駟步河現(xiàn)在完全呈現(xiàn)在田園中，河畔一方方田地中忙碌著平整土地準(zhǔn)備育苗的群眾。不知是誰(shuí)看見(jiàn)了我們，大聲喊道，向大爺來(lái)啦，給我們唱一曲背二歌??！
就這么一喊，周圍忙碌的群眾一下匯聚到小路邊。向大爺放穩(wěn)背架，用打杵撐著。文領(lǐng)導(dǎo)，我們歇一下，看把你累的。
向大爺接過(guò)我遞上的香煙，點(diǎn)上，歌聲響起來(lái)——
早晨喜鵲喳喳叫，就知家鄉(xiāng)貴人到?？筒幌游腋桦y聽(tīng)呃，我送貴客到槽溪。
耶嘿，我久不唱歌，耶，忘了歌，那我久不撐船，哪賢友兒，忘了河，秀才提筆忘了字，燕兒銜泥忘了窩……
彎彎背架像條船，情哥背鐵又背鹽，雞叫三道就起身，太陽(yáng)落坡才團(tuán)圓。
彎彎扁擔(dān)一只梭，我是三峽背二哥。太陽(yáng)送我上巫山，月亮陪我過(guò)巫河。打一杵來(lái)唱支歌，人家說(shuō)我好快樂(lè)。
古道上果然有美好的東西等著我。
我參加過(guò)幾次非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的座談會(huì)，在我的印象中，背二歌最出名的地方是在四川的巴中、通江、南江一帶的大巴山區(qū)，在南江縣樂(lè)壩鎮(zhèn)，我還親眼見(jiàn)到過(guò)外號(hào)“歌瘋子”的背二歌省級(jí)代表性傳承人袁吉芳。
給向大爺講述我在通南巴感受過(guò)的背二歌。向大爺說(shuō)，他們是巴山背二哥，我們是三峽背二哥，不管哪里的背二哥，我們唱的都是背二歌。路是相通的，我們的背二歌也是相通的。萬(wàn)州自古就是川東門戶，因?yàn)槟菞l古老的長(zhǎng)江，萬(wàn)州成了各地來(lái)的鹽、茶、生漆、桐油、豬鬃等物質(zhì)的最大集散地，不管是川陜古道還是川鄂古道，我們?nèi)f州就是最大的幺店子，我們漕溪的駟步河就是最小但是最出名也是必須要走的幺店子。正因?yàn)槿绱?，在公路鐵路并不發(fā)達(dá)的漫長(zhǎng)歲月里，古道上最有名的的背老二就是我們漕溪人，祖祖輩輩就在路上。年輕時(shí)候他背鹽背桐油去過(guò)川陜古道上的米倉(cāng)古道和漢壁古道，但是他一生中走得最多的還是川鄂古道。
因?yàn)樵?shī)與遠(yuǎn)方，我一直對(duì)在路上的人們充滿了無(wú)盡的敬意。比如茶馬古道、絲綢之路上的馬幫，比如我們蜀道難難于上青天的背二哥，甚至對(duì)今天那些在路上的酷走族，我一樣充滿著敬意。不過(guò)不同的是，今天的酷走族追求的是詩(shī)與遠(yuǎn)方，當(dāng)年的馬幫和背二哥可能看不到更多的詩(shī)，他們?yōu)榈氖沁h(yuǎn)方的生活和生計(jì)。說(shuō)到馬幫，知道的人很多。說(shuō)到背二哥，也許在我們四川盆地之外知道的并不是很多，甚至?xí)崦恋叵氲街袊?guó)民歌中那些哥啊妹啊的層次。其實(shí)，從本質(zhì)上，背二哥就是馬幫，都是為了生計(jì)奔波在路上的一群人。
向大爺講述起那些古老的古道，情緒一下高昂，仿佛那些路昨天剛剛走過(guò)。
背上背的二架子，手里提著打拄子，腳上穿的偏耳子，腰里插的扇笆子，口里銜的煙鍋?zhàn)?，肩上搭的汗帕子，歇?dú)庑菹⒊礁枳印?/span>
挑擔(dān)靠鐵肩，踩穩(wěn)風(fēng)雨天，未晚先投宿，雞鳴早看天。
小哥挑擔(dān)二百三，磨爛肩頭和衣衫。磨爛衣衫誰(shuí)來(lái)補(bǔ)?磨爛肩頭誰(shuí)心酸?
歌聲回蕩山谷，一瞬間讓我們穿越到幾百年幾千年前的巴山蜀水，我們眼前呈現(xiàn)出當(dāng)年那些路上的背二哥：拄著打杵，背著背簍或者背架，胸前掛著馬燈，腰上系著竹水筒和旱煙管，頭上包著白帕子，腿上幫著綁腿，腳上穿著草鞋。
大爺目光堅(jiān)毅而執(zhí)著地望向遠(yuǎn)方，腳步穩(wěn)健而執(zhí)著地走向遠(yuǎn)方，這種堅(jiān)毅是那種在路上人的堅(jiān)毅，總有路要走，總有歌要唱。我很想從大爺?shù)母杪暫湍抗庵腥ヌ綄じ杪暤谋M頭是何方、目光的盡頭是何方？是什么力量和幸福讓大爺如此沉穩(wěn)堅(jiān)毅和力量？大爺識(shí)字不多，但是大爺卻有著超強(qiáng)的記憶力。他也許并不知道歌聲中是什么譜，也許他并不知道歌聲中那些生動(dòng)的字怎么寫，他就是這樣從祖輩那里聽(tīng)來(lái)從祖輩那里傳唱，上到山川河流、日月星辰，下到柴米油鹽、小情小緒，都是入歌入調(diào)的素材，一曲一曲唱出一天一天的路，一天一天的活，一天一天的日子。
身輕擔(dān)重輕挑重，腳短路長(zhǎng)短走長(zhǎng)。
這是背二哥家門上最愛(ài)貼的對(duì)聯(lián)。是他們挑著瘦瘦的扁擔(dān)，還是扁擔(dān)挑著瘦瘦的他們？是他們背著沉重的背簍，還是背簍背著他們沉重的生活？他們歌，他們唱，他們將生命交給漫漫古道，將汗水交給深深腳印，將命運(yùn)的尖峰、長(zhǎng)澗、深谷交給山歌……
我突然想起一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)大爺，你們村至今沒(méi)有通公路恐怕與你們自己的小心思有關(guān)吧？
文老師，有了公路，有了汽車，還有我們背老二什么事情，再說(shuō)政府不是一直要打造茶鹽古道，恢復(fù)茶鹽古道昔日的輝煌，再說(shuō)上級(jí)不是派老師來(lái)幫助我們修公路了嗎？
你不喊文領(lǐng)導(dǎo)啦？
喊老師親切些，沒(méi)有想到你這個(gè)城里干部對(duì)我們背二歌這么感興趣。
大爺說(shuō)，三峽背二哥走的路途遙遠(yuǎn)，道路險(xiǎn)惡，因此常常結(jié)伙而行，直到七十年代以前，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社或村社代銷店都請(qǐng)了幾十個(gè)這樣的背二哥作為自己的搬運(yùn)隊(duì)，把山里的桐油、柚子、稻米、生漆等背往通車通船的地方，又把遠(yuǎn)方用車用船運(yùn)來(lái)的煤油、布匹、食鹽等背回山里，一走就是好幾天，路途要歇上好幾個(gè)客棧，十分地辛苦。早上，領(lǐng)頭的背二哥高唱一聲：太陽(yáng)出來(lái)照白巖，背起背架上路來(lái)，耶——嘿！
大家繼續(xù)漫漫的長(zhǎng)路。
長(zhǎng)江呃，河來(lái)喲，三峽哦，峽來(lái)喲，我是三峽喲，背二哥羅哈，太陽(yáng)送我喲上巫山，月亮陪我喲下江河，背架背起閃幾下也，打杵子杵斷了幾道坡。
高高的大巴山，離天只有三尺三，要想翻越巴山頂，只有背二哥的鐵腳桿，耶——嘿！
背上千斤翻巴山，鐵打腰桿都?jí)簭?，打雙赤腳路難走，七十二道腳不干，耶——嘿！
三峽兩岸，山高路陡，行走艱難，背二哥一聲吼起，唱腔高亢悠揚(yáng)，翻山越嶺，穿云鉆霧，特別是歌結(jié)束時(shí)那長(zhǎng)氣短嘆的甩腔——“耶—嘿！”這山唱來(lái)那山應(yīng)。背二歌調(diào)子是豪邁的高亢的激越的，但是我們不得不承認(rèn)在調(diào)子背后有他虛飾和沉郁的成分，歌聲中承載著背二哥的哀怨與艱辛，承載著三峽兩岸的陡峭與蒼涼，承載著道路的漫長(zhǎng)和寂寞，歌聲中填充著無(wú)奈、心酸、哀怨和苦澀，歌聲中也填充著對(duì)簡(jiǎn)單而恬淡的未來(lái)的希求。抬頭見(jiàn)天低頭見(jiàn)峽的山谷里，背二歌和三峽古韻中的民歌情歌薅秧歌哭嫁歌花轎歌一起，在漠漠的日子里飄揚(yáng)，成為大家心中療傷與養(yǎng)心的良藥，那是對(duì)生命的祭歌，對(duì)愛(ài)情的贊歌，對(duì)生活的頌歌，在那些歌聲中，日子猶如峽谷中的山風(fēng)，輕撫著歲月沉悶而充實(shí)的光景。
背二哥唱歌不是為刻意去唱給哪個(gè)看的，他們的歌其實(shí)就是勞動(dòng)的一部分，就是為了消除寂寞，緩解疲勞，是寂寞和艱辛之中自然升華出的歌。但是受歡迎的背二哥除了肩上有力腳上有力心中有力之外，能夠唱出很多背二歌的背二哥絕對(duì)更受歡迎。所以背二哥眼中有活，肚中有貨，腦中有詞，到哪山唱哪山的歌，唱得聽(tīng)者動(dòng)容，姑娘動(dòng)情，老板動(dòng)心，才會(huì)肩上有活，腳下有路。
雁過(guò)留聲，人過(guò)留名，成年累月地往返于古道上，背二哥說(shuō)他們其實(shí)就是那飛過(guò)天空的雁子，他們?cè)谧哌^(guò)的路上留不下什么名，但一定會(huì)留下聲。我重走過(guò)很多古道上的村落和驛站，即使不是背二哥，總會(huì)有很多人會(huì)唱背二歌，而且唱得聲情并茂，擲地有聲。對(duì)走過(guò)的每一座山，每一條河，每一方村落，每一片土地，背二哥就是路過(guò)的風(fēng)，背二歌更是路過(guò)的風(fēng)，但是風(fēng)有風(fēng)的聲，風(fēng)有風(fēng)的印，風(fēng)有風(fēng)的心。在那些交通閉塞信息閉塞的時(shí)光漠然的時(shí)代，背二哥背二歌的確是古道上流動(dòng)的風(fēng)景，是深山老林中最激越的曠野之聲。
更遠(yuǎn)的年代不去回顧，就是在七十年代以前鄉(xiāng)村那些就學(xué)率并不高的年代，走南闖北的背二哥憑著自己的見(jiàn)識(shí)自己的歌聲，給了走過(guò)的村莊走過(guò)的古道有聲有色有古有今有來(lái)有往的鄉(xiāng)村音樂(lè)課，讓人們?cè)诟杪曋腥z點(diǎn)自己的內(nèi)心去激發(fā)自己的力量，讓歌聲的魂成為又一道清泉，滋潤(rùn)著鄉(xiāng)村的血液，滋養(yǎng)出大家共同的豪爽、智慧、幽默、堅(jiān)韌和敢愛(ài)敢恨敢想敢干敢作敢當(dāng)?shù)男愿瘛?/p>
背二哥沒(méi)有固定的師徒關(guān)系。我不敢去評(píng)述高原和平原上的人們，在我們山林縱橫河谷蜿蜒的四川盆地，我們從走會(huì)第一步路開(kāi)始，我們就有背的力量背的自然，這是不需要學(xué)習(xí)的本能。背二歌也沒(méi)有固定的師徒關(guān)系，龐大的背運(yùn)隊(duì)伍在漫長(zhǎng)的背運(yùn)途中更唱迭和，相互學(xué)習(xí)交流，自發(fā)傳承傳唱，就像川江上的船夫纖夫，誰(shuí)不會(huì)喊川江號(hào)子？誰(shuí)不會(huì)唱背二歌？
我真不知道向大爺心中會(huì)有多少歌，他幾乎是一路走一路歌，很快我們的身后就跟著了一大路人。
太陽(yáng)落土四方黑，妹娃問(wèn)我哪頭歇。我是天上麻鷂子，哪頭黑就在哪頭歇。
向大爺干脆撐起打杵停下來(lái)，大家問(wèn)什么，他就唱什么。我知道出名的背二哥幾乎都是大家稱道的急智歌手。不知是古道給了他智慧，還是大山給了他靈感，向大爺說(shuō)不管肩上的貨物有多重，腳下的路有多險(xiǎn)，只要一唱起背二歌，他的腦殼特別好使，見(jiàn)什么唱什么，問(wèn)什么答什么，出口成歌。他說(shuō)他在電視上看過(guò)一個(gè)叫張帝的急智歌手，他很想去會(huì)會(huì)他，他說(shuō)自己見(jiàn)什么唱什么問(wèn)什么唱什么的本事不會(huì)輸給張帝，這也是所有背二哥唱背二歌最大的自豪。
向大爺說(shuō)當(dāng)年成群結(jié)隊(duì)背二哥走過(guò)的古道如今車水馬龍，古道成了車道，當(dāng)年的背二哥在老去，背二歌在走遠(yuǎn)，一年很多時(shí)候都沒(méi)有活計(jì)上門，大家心癢了，幾十個(gè)老背二匯聚到他家中，大家把家中的東西綁在背架上，環(huán)繞著村莊喊上幾嗓，過(guò)癮得很。我說(shuō)我們山城重慶和江城萬(wàn)州如今還活躍著“棒棒軍”“扁擔(dān)”，同樣都是肩上的活腳上的活，可是他們?cè)趺礇](méi)有歌？大爺說(shuō)離開(kāi)了峽谷、山野、古道、村落，在車水馬龍的繁華中，心中哪里還有歌？
背二哥是下蠻力氣的苦累活，又常常遠(yuǎn)行在外，挑得花花綠綠，除了力氣沒(méi)有一樣是自己的，自然不會(huì)被山里姑娘親睞，但背二哥仍然憧憬愛(ài)情。一路上，那些叫九道拐、鬼見(jiàn)愁、黃葛埡、磨刀溪、普子嶺的地名就像自己的兄弟，更像心中的姑娘，隔幾天不見(jiàn)面就心理貓抓抓的。在路上，背二哥最大的樂(lè)趣和興奮就是遇到田野里勞動(dòng)的婦女或姑娘，一杵打起，大家你唱我和，討得罵也好，討得打也好，都一樣地快活。
河里漲水沙浪沙，妹過(guò)跳凳眼發(fā)花，你是哪家大小姐，要不要我來(lái)把你拉，賢妹兒啊——
一般是沒(méi)有姑娘媳婦應(yīng)聲的，有時(shí)也有大膽的女人會(huì)馬上回答他：
對(duì)門哥哥你莫來(lái)拉，我是蜜蜂撲過(guò)的花，我已開(kāi)花結(jié)過(guò)果，你莫在我身上想辦法，情哥兒啊——
背二哥看見(jiàn)有人理睬，繼續(xù)唱到：我和賢妹門對(duì)門，看到賢妹長(zhǎng)成人，花花轎兒抬起走，你看慪人不慪人，情妹兒啊——
背二哥不等姑娘媳婦回答，大家齊聲唱答：叫聲情哥你莫慪，三五兩天要回門，堂屋敲磬遞點(diǎn)子，陽(yáng)溝后面來(lái)會(huì)人，情哥兒啊——大家笑一笑，力量就恢復(fù)了。
成了家的背二哥遠(yuǎn)離父母妻兒，也會(huì)哼些凄婉纏綿的歌來(lái)慰藉自己思鄉(xiāng)思家之情：
背在外面心在家，只為生活走天下。父母門前翹首望，妻兒燈下想阿爸。
郎到鹽井去背鹽，一去就是兩三年。床上眼淚洗得澡，地下眼淚撐得船。
當(dāng)然更多的時(shí)候以唱風(fēng)流歌來(lái)取樂(lè)，粗野放浪，以“色”提神，正像背二哥所唱的：一天不唱那東西，天上太陽(yáng)不偏西。
對(duì)門大嫂一身白，一堆奶子硬如鐵，我摸了摸捏了捏，回去想了半個(gè)月。
叫聲腳桿你莫粑，上坎就到?jīng)鲲L(fēng)埡，老板娘在等著你，敞開(kāi)胸懷喂娃娃，要吃她那大饅頭，一步一步往上爬！
至于那些未成家家鄉(xiāng)有相中的情妹妹等候的年輕后生，一想起情妹心中更是貓抓抓的：
妹繡荷包圓又圓，送給背哥裝銀錢。白天帶起山中走，黑了放在枕頭邊，就像賢妹在身邊。
草鞋爛了四條索，情妹打來(lái)情妹搓，連夜點(diǎn)燈連夜打，靠妹功勞走江河。
曾經(jīng)寂寞的峽谷中大山里路途上，沒(méi)有書，沒(méi)有娛樂(lè)，因?yàn)檫@些古老的歌謠，讓在路上的日子彌漫著無(wú)盡的風(fēng)情。這風(fēng)生水起，這打情罵俏，這蕩氣回腸，峽谷的歌聲，山溝的歌聲，路上的歌聲，一嗓子，吼盡萬(wàn)種風(fēng)情，吼出人生百態(tài)，吼出枯燥雜亂，吼出萬(wàn)般相思，吼出悄然潛藏心中的一樁樁心思——
把自己的心事唱成一首歌，無(wú)論她在何方，風(fēng)聲幫你傳達(dá)你的愿望和心事……
大爺說(shuō)，我老伴就是當(dāng)年在齊岳山黃葛埡唱回家的。
春天到來(lái)的時(shí)候，我再次來(lái)到槽溪村，槽溪和今天三峽兩岸所有村落一樣，公路縱橫，交通狀況得到徹底改善，讓當(dāng)年的背二哥們幾乎是徹底失去了用武之地。我不敢去問(wèn)向大爺和村里那群正在老去的背二哥們，他們望著暢通的公路和車輛，升出的是幸福還是失落？
向大爺正在家里教兒子和一群年輕人唱背二歌。向大爺告訴我們，槽溪通了公路，駟步河上修起了魚背山水庫(kù)，老家改天換地啦，從過(guò)去吃飯喝酒枕夢(mèng)的幺店子成為了波光粼粼、游人如織的水店子。兒子不再外面打工，回到老家買了一艘小游艇，搞起了農(nóng)家樂(lè)，為了讓更多的人來(lái)到這方古道，留下古道上深刻的記憶，讓大家在富裕的物質(zhì)生活之外，保持心中的豐富和情感，兒子專門要他們這些老背二們教會(huì)他們小背二們唱背二歌，好唱給游客們，讓背二歌飛揚(yáng)到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
小小游艇蕩碧波，我是年輕背二哥，背山背水背太陽(yáng)，古道春風(fēng)唱新歌……
向大爺說(shuō)，我們老啦，該孩子們上場(chǎng)啦！
